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I 


Les souterrains de Saint-Marc 


En ce temps-là, le chef de la police vénitienne 
était un certain Gennaro - Guido de son prénom 
- homme d’une quarantaine d’années, brun de 
poil, énergique de tempérament, et, comme tous 
les fonctionnaires de cette république tourmentée 
par les révolutions d’antichambre et les batailles 
autour du pouvoir, doué d’un solide appétit 
d’ambitieux. 

Guido Gennaro convoitait la place de 
Dandolo, comme Altieri convoitait la place de 
Foscari, comme Foscari convoitait de transformer 
la couronne ducale en couronne royale. 

Il était, disons-nous, chef de la police visible 
et occulte de Venise, et n’avait au-dessus de lui 
comme supérieur direct que le grand inquisiteur. 
C’est assez dire que le personnage était 
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redoutable. 

Du reste, il exerçait son métier avec une sorte 
de conscience et n’avait d’autre passion que de 
flairer une bonne conspiration, de l’inventer au 
besoin de toutes pièces, pour avoir la joie et 
l’honneur de la déjouer. Il ne jouait pas, comme 
cela arrivait à maint seigneur qui se ruinait aux 
dés. Il ne faisait pas grande chère, et pourtant, 
recevait magnifiquement deux fois l’an, à Pâques 
et à Noël. On ne lui connaissait ni femme ni 
maîtresse. Son grand plaisir était de se promener 
seul, le soir, dans Venise, déguisé tantôt en 
bourgeois, tantôt en marinier ; il frôlait alors les 
groupes de promeneurs, entrait dans les cabarets, 
dont tous les patrons étaient ses créatures. Maître 
Bartolo le Borgne, patron de l’Ancre-d’Or, était 
de ses amis. Le résultat de ces promenades était 
généralement que deux ou trois pauvres diables 
étaient saisis dans leur lit au moment où ils s’y 
attendaient le moins et se voyaient condamnés, 
les uns à deux ans de plombs, les autres aux 
galères, les autres à cinq ou six ans de puits : la 
sinistre manne du tribunal était inépuisable. Alors 
le seigneur Guido Gennaro se frottait les mains. Il 
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avait coutume de dire que, dans une ville policée, 
le principal monument, le seul vraiment utile, 
c’était la prison. Il était l’âme visible de la prison. 
Il rêvait d’une prison gigantesque où il eut 
enfermé toute la ville, et d’une organisation 
sociale qui n’eût admis que deux catégories de 
citoyens : les prisonniers et les geôliers. 

Le lendemain du jour où nous avons vu 
Bembo évoluer de l’Arétin à Sandrigo et de 
Sandrigo à Imperia, vers la nuit tombante, le chef 
de la police, Guido Gennaro, achevait de se 
grimer devant un grand miroir. 

Ayant achevé de travailler sa tête, il passa 
dans un cabinet où étaient accrochés 
d’innombrables costumes, et choisit un 
habillement complet de barcarol aisé dont il se 
revêtit, soigneux des détails et attentif au moindre 
accessoire. 

« Hum ! grommelait-il tout en s’habillant, 
voici l’occasion ou jamais. Dandolo était fait 
pour être grand inquisiteur comme je suis fait, 
moi, pour être roi d’Espagne. Et encore !... Le 
voici sur les dents. Il me laisse tout le soin de la 
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surveillance et ne veut même plus écouter mes 
rapports. Bien mieux, il disparaît, sous prétexte 
de soigner le mari de sa fille, blessé, dit-on... 
blessé par qui ? comment... Je donnerais bien un 
mois de mes appointements pour le savoir... Mais 
le palais Altieri est devenu une tombe où nul ne 
pénètre... Le diable n’y verrait goutte... Toujours 
est-il que Dandolo n’est plus grand inquisiteur 
que de nom... et encore, d’après ce que j’ai cru 
comprendre, il ne tardera pas à résigner. Qui sera 
grand inquisiteur ?... Oui, Gennaro, mon ami, qui 
va s’emparer de ces magnifiques et redoutables 
fonctions ? » 

En posant cette question, il se regardait dans le 
miroir et arrangeait un pli de son bonnet de 
marin. 

« Pourquoi ne serait-ce pas moi ? fit-il tout à 
coup. Je ne suis point patricien ? La belle affaire ! 
Je suis en somme convenablement apparenté ! Je 
fais bonne figure. Et puis, tous les grands 
inquisiteurs ont-ils été des patriciens de souche ? 
Et les doges ? Et les évêques ? Bembo est un rien 
du tout... Oui, oui, Gennaro, voici l’occasion ou 
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jamais ! » 

Il s’assit dans un fauteuil, se replaça devant le 
miroir et dit : 

« Si l’homme que je vois là dans ce miroir 
était le doge, voici ce que je lui dirais : 
« Monseigneur le doge, vous êtes dans une triste 
situation, et l’État court avec vous un grand péril. 
Que suis-je, moi ? Simplement le premier sbire 
de la république. C’est quelque chose, certes. Un 
sbire, monseigneur, c’est une oreille ouverte sur 
le silence, un œil ouvert sur la nuit, une main qui 
tâte le néant, une ombre qui glisse dans l’ombre. 
Silence, nuit, néant et ombre lui révèlent leurs 
secrets. Il n’y a pas de secrets pour moi, 
monseigneur. Veuillez m’entendre. Vous avez 
culbuté la famille des Candiano. Le vieux doge, 
vous l’avez aveuglé, c’est parfait. Le diable sait 
ce qu’il est devenu. Malheureusement pour vous 
et pour l’État, le vieux loup a laissé un louveteau 
qui a grandi. Gare au louveteau, monseigneur. Il 
a maintenant les crocs fort aigus. La grande 
erreur de votre règne, je vais vous la dire : il 
fallait laisser vivre le vieux Candiano et aveugler 
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Roland. Le vieux serait mort de douleur, et 
Roland serait impuissant. Mais on ne peut tout 
prévoir. Il eût fallu prévoir que Roland Candiano 
percerait des murs épais de dix pieds et que le 
pont des Soupirs serait pour lui une simple 
promenade comme peut l’être le Rialto pour tel 
jeune seigneur courant parader devant sa belle. 
Passons. Venez avec moi, monseigneur. Entrons 
dans ces cabarets : vous y entendrez exalter la 
mémoire de Candiano. Parcourons le port, le 
Lido, les quais ; partout, c’est la légende de force, 
de courage et d’intrépidité. Monseigneur, si vous 
voulez étouffer la légende de Roland le Fort, 
coffrez tout le peuple de Venise. C’est 
impossible, dites-vous ? Alors, emparez-vous de 
Roland !... Ah ! ah ! c’est là que je vous 
attends !... Peste ! s’emparer de Roland 
Candiano ? Diable ! Oh ! oh ! voilà le chef- 
d’œuvre. Roland est à Venise. Il y est seul. Il 
brave archers et sbires. Il est où il veut. On croit 
le tenir ? Il n’y est plus ! On cerne l’île 
d’Olivolo ? Il s’évanouit ! On envahit la maison 
du port ? Il s’envole en fumée. Diable d’homme... 
Eh bien, monseigneur, ce terrible Roland, qui 
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s’est créé roi de la Montagne et duc de la Plaine, 
qui a derrière lui deux mille fanatiques, ce 
Roland que les barcarols chantent à voix basse, 
dont les femmes rêvent, et en qui espèrent les 
hommes, ce Roland, qui va vous pulvériser, le 
voici, je le tiens, je vous l’apporte, prenez-le !... 
Monseigneur, pour un tel service, faites-moi 
grand inquisiteur. » 

Et Guido Gennaro s’inclina positivement 
devant le miroir. 

En se redressant, il regarda autour de lui, 
comme si, en vérité, il eût été surpris de ne pas 
entendre la réponse du doge. 

Il éclata de rire et se frotta les mains. 

« Voilà, dit-il, voilà le discours que je tiendrai 
bientôt à maître Foscari, doge de Venise par la 
grâce du diable. Bientôt !... Qui sait? Demain, 
peut-être !... Allons ! allons ! à l’œuvre !... Ce 
Roland est certainement un être plein de ruse. Il 
eût été un chef de police presque aussi fort que 
moi. Mais moi, je suis encore plus fort que lui. 
En effet, lui ne me devine pas, et moi, je le 
devine. Lui s’imagine qu’il n’aime plus Léonore, 
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et moi, dans tous ses actes, je vois éclater son 
amour. Lui est convaincu qu’il ne doit plus aller à 
l’île d’Olivolo, et moi je sais que c’est là qu’il 
reviendra tôt ou tard ! Ah ! ah ! la belle Léonore 
qui était là et qui nous ordonnait de nous retirer ? 
Pourquoi ? Oui, pourquoi ?... Roland, mon bel 
oiseau bleu, tu reviendras au nid, c’est moi qui te 
le prédis... au nid, à la cage ! Allons visiter la 
cage !... » 

Comme on peut s’en rendre compte, Guido 
Gennaro, pour un chef de police, raisonnait 
raisonnablement. 

Il se frotta encore les mains, c’était peut-être 
une manie chez lui, puis s’étant assuré par un 
dernier coup d’œil au miroir qu’il était 
méconnaissable, il sortit et se mit en route vers 
l’île d’Olivolo. Il n’y alla pas directement. Selon 
son habitude, il s’arrêta en deux ou trois cabarets 
et parvint ainsi à l’Ancre-d’Or. 

Maître Bartolo le Borgne le reconnut aussitôt, 
malgré son déguisement, et vint à lui avec un 
sourire qui montrait ses dents aiguës. On eût dit 
un chacal rencontrant tout à coup un tigre et 
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s’apprêtant à lui faire compliment. 

« As-tu du nouveau ? demanda le chef de 
police. 

- Le terrible Scalabrino, le bras droit de 
Roland Candiano, celui qui a démantelé le pont 
des Soupirs d’un seul coup de poing, dit-on... 

- Eh bien, achève... 

- Mort ! » 

Le chef de police eut un éclair de joie dans les 
yeux. 

« Si tu dis vrai, Bartolo, tu as gagné dix ducats 
pour la nouvelle. Mais la chose est-elle sûre ? 

- C’est moi qui l’ai tué, seigneur. 

-Toi ! 

-Moi-même. Il est venu ici, je l’ai grisé, il 
s’est endormi... pour ne plus se réveiller. 

- Bartolo, passe chez moi demain matin ; des 
serviteurs comme toi doivent être récompensés. 

- Ce n’est pas tout, seigneur ; Sandrigo... 

- Ne me parle pas de celui-là ; c’est inutile. 
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- Il est donc pris ? 

- Mieux : il a pris du service. » 

Et laissant le Borgne stupide d’effarement, 
Guido Gennaro s’élança au-dehors ; plus que 
jamais l’épiderme de ses mains eut à subir les 
rudes manifestations de sa joie. 

« Scalabrino tué ! grommelait-il, cela est un 
coup de maître ! Roland, Roland, je te tiens !... » 

Il était près de dix heures lorsque le chef de la 
police arriva près de l’île d’Olivolo. Il modéra 
alors sa course, s’éclipsa, rampa dans les zones 
d’ombre, pareil à une larve nocturne. 

Il atteignit ainsi le mur d’enceinte du jardin 
Dandolo. 

Quelques instants plus tard, il était dans 
l’intérieur. En tombant du haut du mur, il n’avait 
pas fait plus de bruit que n’en peut faire une 
feuille sèche tombant d’un arbre. 

Guido Gennaro demeura dix minutes à la 
place même où il était tombé, ne respirant pas ; la 
nuit étant opaque, il avait fermé les yeux et 
concentré en ses oreilles toute sa force 
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d’inquisition. 

Aucun bruit suspect ne lui parvint. 

Alors, lentement, il se redressa. 

« De deux choses l’une, songea-t-il. Ou 
Roland est ici, et je cours chercher dix hommes ; 
alors, mort ou vif, il est à nous. Ou il n’y est pas, 
et je trouve le vieux Philippe. Il y a longtemps 
que je veux faire connaissance avec cet imbécile, 
il peut servir. Allons... » 

Alors il rampa à travers les massifs dépouillés 
de leur feuillage. 

Parvenu vers le milieu du jardin, il s’arrêta 
net ; la maison lui était visible. Et par les 
interstices d’un volet du rez-de-chaussée filtrait 
un mince filet de lumière. 

Le cœur du chef de police se mit à battre 
sourdement. 

«De la lumière à cette heure-ci !... Le vieux 
domestique ne veille pas tout seul... Qui est là ?... 
Oh ! ne pouvoir, d’ici, percer ces murs, voir 
l’homme qui est là ? Pourtant, il faut que je le 
voie !... Allons !... » 
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Il se remit à ramper et arriva contre la maison. 

Voir était impossible. Gennaro se mit à 
écouter. 

À genoux près du volet du rez-de-chaussée, 
l’oreille collée à la fente par où s’échappait le 
filet de lumière, pétrifié, statue insensible à tout 
ce qui n’était pas la voix de l’intérieur, le chef de 
police eût provoqué l’admiration de l’observateur 
qui eût pu l’examiner à ce moment. 

Cinq minutes s’écoulèrent. 

Gennaro se mit alors à reculer lentement. 

À cet instant, le même observateur l’eût trouvé 
effroyable. Un rictus déformait sa bouche. Il était 
devenu plus souple encore, si possible, dans son 
mouvement de retraite, il s’entourait de plus de 
silence et de nuit. 

Voici les dernières paroles que le chef de 
police avait nettement entendues : 

« Monseigneur, passerez-vous la nuit ici ? 

- Oui, Philippe. Je suis las. J’ai besoin d’une 
bonne nuit de repos, peut-être la trouverai-je 
ici. » 
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Gennaro avait reconnu les deux voix. La 
première était celle du vieux Philippe, la 
deuxième celle de Roland. 

Un autre se fût trahi par quelque mouvement 
précipité. 

Gennaro, qui avait mis un quart d’heure à 
gagner la maison, mit une demi-heure à 
retraverser le jardin. 

Il atteignit le mur et se redressa. Et cette fois, 
sûr de lui, il murmura avec un indicible accent de 
joie folle : 

« Je le tiens ! » 

À ce moment, une ombre se dressa près de lui, 
une main s’abattit sur son épaule. Gennaro ne 
tressaillit pas, ne cria pas. 

Toutes les forces de sa pensée se concentrèrent 
sur cette pensée : se débarrasser, sans faire de 
bruit, de cet assaillant quel qu’il fût. 

La main de l’inconnu avait glissé de l’épaule à 
son bras gauche qu’elle serrait comme un étau. 

Gennaro chercha son poignard à sa ceinture. 
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Mais il n’eut pas le temps de dégainer. 

L’autre main de l’inconnu venait de s’abattre 
sur son bras droit. 

Le chef de la police se sentit paralysé. Tout 
mouvement lui était impossible. Son sang-froid 
ne l’abandonna pas. D’une voix basse qui ne 
tremblait pas, il dit : 

« Mille ducats si tu me lâches ! » 

Pour toute réponse, l’inconnu serra plus 
violemment ses mains de fer dont les doigts 
s’incrustèrent dans les bras de Gennaro. 

Le chef de police se sentit soulevé en l’air. 

Le formidable inconnu qui venait de l’agripper 
se mit en marche silencieusement. Alors Gennaro 
essaya une suprême défense. 

Les doigts de fer s’incrustèrent plus tenaces, et 
cette fois, un cri de douleur échappa au chef de 
police. 

L’inconnu, toujours portant le policier qui, 
maintenant, n’essayait plus aucune résistance, 
traversa rapidement le jardin, atteignit la maison 
et frappa du pied. La porte s’ouvrit, et, au jet de 
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lumière, Gennaro reconnut son mystérieux et 
rude adversaire. 

« Scalabrino ! » murmura-t-il d’une voix 
étouffée. 

Le géant déposa le chef de police dans la pièce 
du rez-de-chaussée, où plus d’une fois déjà le 
lecteur a pénétré. C’était, on se le rappelle, 
l’ancienne salle à manger de Dandolo. 

Là se trouvaient Roland Candiano et le vieux 
Philippe. 

Gennaro, libre de ses mouvements, se frotta 
l’un et l’autre bras. 

« Pardieu, compère, dit-il avec une gaieté qui 
n’avait rien d’affecté, je vous fais compliments 
sur les tenailles d’acier qui vous servent de 
mains. » 

Roland interrogea Scalabrino d’un coup d’œil. 

« C’est bien simple, dit le colosse ; lorsque je 
suis parti, il y a une heure, j’ai eu l’idée de faire 
en flânant le tour du mur. J’ai vu monsieur qui 
sautait. J’ai sauté après lui, je l’ai suivi pas à pas, 
et je l’ai saisi au moment où il allait s’en aller par 
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le même chemin. 

-Vraiment! s’écria le chef de police avec 
admiration, les choses se sont-elles passées 
comme vous dites ? 

- Puisque vous voilà ! 

- Eh bien, je vous félicite. Je ne pensais pas 
que quelqu’un fût capable de me suivre à la piste 
sans que mes yeux, mes oreilles ou mon nez 
m’avertissent. 

- Qui êtes-vous ? demanda Roland. 

-Un pauvre barcarol qui se confie à votre 
générosité. Vous pouvez, seigneur, me livrer aux 
sbires, et je serai condamné. De cinq ans peut- 
être, je ne reverrai plus la lumière du jour... 

- Que veniez-vous donc chercher ici ? Parlez 
franchement, je ne suis pas un homme à vous 
livrer aux sbires. » 

Si maître de lui que fût Gennaro, il eut un 
mouvement comme pour se frotter les mains ; 
heureusement la douleur l’arrêta net. 

« Bon ! songea-t-il. La chose est limpide, 
maintenant. Il va me renvoyer en me donnant 
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quelque pièce de monnaie. Dans une demi-heure, 
je viendrai... la lui rendre. » 

En même temps, il baissa la tête, comme 
honteux d’avoir à avouer sa faute. 

« Eh bien ? insista doucement Roland, parlez 
donc, et surtout dites la vérité... 

- C’est que cette vérité est dure à dire, 
seigneur, et je suis d’autant plus honteux, 
maintenant, que vous m’avez promis de ne pas 
me livrer. 

-Je tiendrai ma promesse si tu me dis la 
vérité. Mais songes-y bien avant de parler ; tu 
n’es libre qu’à cette condition. Si tu mens, je ne 
me croirai tenu à aucune indulgence. 

- Soit donc ! La vérité tout entière, je vais 
vous la dire. Depuis quelque temps mes affaires 
vont mal. 

- Tes affaires de barcarol ? » 

Gennaro sourit. 

« Vous ne le pensez pas, seigneur. Je ne suis 
barcarol qu’en apparence et vous avez l’œil trop 
fin pour ne pas vous être aperçu que je porte un 
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déguisement. De plus, je me suis vanté tout à 
l’heure de ne m’être jamais laissé prendre... 
excepté par ce digne compagnon, ajouta-t-il en 
désignant Scalabrino. Non, non, mon métier n’est 
pas de pousser les gondoles le long des canaux, 
en chantant des poésies, et de ronfler sur les 
quais, les pieds au soleil tout l’après-midi... 
Métier de paresseux, seigneur ! 

- Quel est donc le tien ? 

-Vous l’avez deviné, j’en suis sûr ; c’est me 
glisser la nuit dans les maisons mal gardées, de 
les visiter en tout bien tout honneur, sans réveiller 
personne, puis de me retirer poliment. Ces visites, 
je ne les fais qu’à des maisons dignes d’être vues, 
et telle est en général mon admiration pour les 
choses que je vois, que je m’en vais rarement 
sans emporter un petit souvenir, quelque bijou 
précieux ou quelque argenterie, ou même quelque 
sac rempli de ces médailles qu’on appelle des 
ducats et des écus. Vous ne pouvez vous figurer à 
quel point j’aime les médailles... » 

Roland s’était assis et, le menton dans la main, 
regardait Gennaro avec une sorte de gravité. 
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« Bon, pensa le chef de police, il va me faire 
un cours de vertu ; pourvu que cela ne dure pas 
trop longtemps ! » 

« En un mot, dit Roland, vous exercez le 
métier de voleur ? 

- Hélas ! Il faut bien faire quelque chose en ce 
monde. Or, comme je vous le disais, seigneur, 
mes affaires vont mal depuis quelque temps. 
Point d’aubaine. Plus de franche lippée. La 
misère ! Et ce soir, j’allais, vagabond, triste et 
morose, lorsque je vis cette maison. J’entrai dans 
le jardin, je m’approchai, j’entendis des voix, je 
vis une lumière et je me retirai fort désappointé. 
J’allais de nouveau enjamber le mur, me 
promettant de revenir demain... vous voyez que je 
suis franc jusqu’au bout... lorsque je sentis 
s’abattre sur moi les tenailles de ce rude 
compagnon... Vous savez tout, seigneur. » 

Roland, comme nous avons dit, avait écouté 
gravement cette histoire, et pas un signe extérieur 
ne put laisser croire à Gennaro qu’il en eût reçu 
une impression défavorable. 

Le chef de police attendit pourtant sans trop 
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d’inquiétude. 

La connaissance qu’il avait du caractère de 
Roland lui donnait une assurance qu’il n’eût 
certes pas eue devant un de ses sbires. 

À ce moment retentit dans le jardin un coup de 
sifflet doucement modulé. Roland et Scalabrino 
tressaillirent. Gennaro dressa les oreilles. Alors 
Roland se leva et, se dirigeant vers la porte, dit : 

« Scalabrino, surveille étroitement pendant 
mon absence le seigneur Guido Gennaro, chef de 
la police vénitienne, qui veut bien nous rendre 
visite. » 

Et il sortit, laissant Gennaro foudroyé, hébété 
de stupéfaction. 

Dans le jardin, Roland marcha jusqu’au cèdre. 
Là, il répéta le coup de sifflet qu’il avait entendu. 
Presque aussitôt, un homme se dressa près de lui 
et dit : 

« Monseigneur, c’est pour cette nuit. 

- Et tu peux nous conduire ? 

- Oui, monseigneur, sans danger. 
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- C’est bien, attends-moi ici. » 

Roland rentra dans la maison. 

« Monsieur, dit-il à Gennaro, vous êtes mon 
prisonnier. » 

Le chef de police avait essayé d’employer ces 
quelques minutes à trouver une issue au 
traquenard où il s’était jeté. 

Mais cette fois il était pris de court. 

« Vous êtes mon prisonnier, reprit Roland. Et 
je vais vous appliquer le traitement même que 
vous m’eussiez appliqué si le hasard m’avait fait 
votre prisonnier. 

- Je ne feindrai pas plus longtemps, dit alors 
Guido Gennaro. Je suis en effet celui que vous 
dites. Je me borne donc à vous demander quel 
traitement vous prétendez m’appliquer ? » 

Le chef de police avait repris tout son sang- 
froid. 

« Je suis perdu, songea-t-il, mais je ne mourrai 
pas comme un imbécile. Montrons à cet 
adversaire que je suis digne de lui. Une suprême 
joute de ruse et d’audace n’est pas une banale 
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agonie. » 

On conviendra que l’homme qui, en de si 
terribles circonstances, était capable de penser et 
de combiner avec une pareille lucidité, ne 
manquait pas de courage. 

« Qu’auriez-vous fait de moi, si vous m’aviez 
pris ? demanda Roland. 

-Je vous eusse livré au tribunal. Là s’arrêtait 
ma mission. 

- Et qu’eût fait de moi le tribunal ? 

- Il vous eût livré au bourreau, répondit 
Gennaro. 

- Et qu’eût fait de moi le bourreau ? 

- Il vous eût tranché la tête à moins qu’il ne se 
fût contenté de vous aveugler. Mais je crois 
sincèrement que vous auriez eu la tête tranchée. 
J’ajoute qu’on n’eût pas attendu, cette fois. Pris 
maintenant, vous auriez été jugé cette nuit même, 
et dès demain matin, l’échafaud se fût dressé 
pour vous. » 

Guido Gennaro avait tenu le langage qu’il 
croyait le plus propre à impressionner fortement 
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Roland. 

Il cherchait avidement sur la physionomie de 
Roland les traces de cette émotion qu’il espérait 
provoquer. 

Mais cette physionomie demeurait 
impénétrable, d’une froideur telle que le chef de 
police, détournant son regard, sentit le premier 
frisson d’angoisse mortelle grimper à sa nuque. 

Il se répéta : 

« Je suis perdu. » 

Mais cette fois, aucune pensée de bravade ne 
vint le réconforter. Il attendit la parole qui allait 
tomber des lèvres de Roland. 

Et cette minute de silence fut poignante. 

Roland suivit d’un œil attentif les dégradations 
successives qui faisaient passer le regard de 
Gennaro de l’audace à la fermeté, de la fermeté à 
l’indécision, et de l’indécision à la terreur. 

Ce fut quand il le vit dans cette dernière phase 
qu’il prononça : 

« Guido Gennaro, vous êtes venu m’attaquer 
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chez moi sans que je vous aie jamais fait le 
moindre mal. 

- Je voulais sauver l’État, c’était mon devoir. 

-Dites que vous vouliez vous présenter au 
Conseil des Dix ma tête à la main, et pour prix de 
cette tête que vous lui eussiez jetée, lui réclamer 
sans doute quelque faveur nouvelle. Me suis-je 
trompé ? 

- Eh bien, non ! Vous ne vous trompez pas, 
s’écria Gennaro, l’ambition m’a poussé en 
effet. » 

Un rapide et insaisissable éclair de joie passa 
dans les yeux de Roland. Mais le chef de police 
ne s’en aperçut pas. 

« Donc, reprit Roland, vous m’avez attaqué. 
Vous êtes vaincu. Vous m’auriez livré au tribunal 
de la république. Je vais vous livrer au tribunal de 
la montagne qui vous jugera selon des lois plus 
justes que celles que vous m’auriez appliquées. 

- Le tribunal de la montagne ? » murmura 
Guido Gennaro. 

Il ne connaissait que trop cette redoutable 
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institution qui fonctionnait dans les montagnes de 
la Piave. 

« Dites-moi tout de suite que vous voulez me 
faire tuer ! 

- Le tribunal jugera », répondit Roland. 

À ce moment, on gratta au volet d’une façon 
spéciale. 

« Entre ! » fit Roland. 

L’homme que nous avons entrevu sous le 
cèdre du jardin se montra dans l’entrebâillement 
de la porte et dit : 

« Monseigneur, il est temps. 

- C’est bien, partons », répondit Roland qui, 
d’un coup d’œil, désigna le chef de police à 
Scalabrino. 

Roland se mit en marche sans plus s’occuper 
de son prisonnier. 

Scalabrino, d’une main, avait empoigné 
Gennaro par le bras, et de l’autre avait tiré sa 
dague, en disant : 

« Un cri, un geste, et vous n’aurez pas la peine 
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d’être jugé. 

- C’est bon, fit Gennaro, je me tairai. » 

Au moment où Roland passa près de l’église, 
onze heures sonnèrent. 

La petite troupe, Roland en avant, Gennaro 
entre ses deux gardes, atteignit le canal. Parmi les 
gondoles amarrées à quai, une seule avait encore 
son fanal allumé - un petit fanal rouge placé au 
bout recourbé de la proue. 

Roland marcha jusqu’à cette gondole et fit 
entendre le sifflement modulé qui lui avait déjà 
servi de signal dans le jardin d’Olivolo. 

Presque aussitôt deux hommes surgirent de la 
tente, et l’un d’eux, sautant à terre, le bonnet à la 
main, s’approcha en disant : 

« Où faut-il vous conduire, monseigneur ? 

- À Saint-Marc », dit Roland en prenant place 
dans l’embarcation. 

Guido Gennaro fut invité à entrer sous la tente 
et à s’y tenir tranquille. Roland demeura près des 
rameurs. 
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La gondole se mit à filer le long des canaux, et 
une demi-heure plus tard, s’arrêta près de la place 
Saint-Marc. 

Les quatre passagers débarquèrent, c’est-à-dire 
Roland, le chef de police, Scalabrino et son 
compagnon. 

Celui-ci, dès lors, marcha le premier. 

« Où me conduisent-ils ? » songea le chef de 
police. 

Il avait d’abord supposé que la gondole allait 
sortir de Venise et qu’on allait le conduire dans la 
montagne. Cela lui laissait un jour de réflexion, et 
puis il comptait sur les hasards de la route. 

Or, on le faisait débarquer devant Saint-Marc. 

Silencieusement, on longeait le pied du vaste 
et sombre monument. 

Enfin, on s’arrêta devant une petite porte basse 
pratiquée sur l’un des flancs de la cathédrale. 

L’homme qui, depuis le jardin, servait de 
guide à Roland, sortit de ses vêtements une clef et 
ouvrit. Quelques instants plus tard ils étaient dans 
l’intérieur de l’église, vaguement éclairée par 
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quelques lumières placées en des chapelles 
latérales. 

« Vite ! dit l’homme. Il va être trop tard. » 

Il entraîna ses compagnons derrière le maître- 
autel, ouvrit une autre porte et commença à 
descendre un escalier. 

Au bout de trente marches, il s’arrêta. 

Là, l’obscurité était complète. L’homme 
alluma une lanterne sourde. 

Gennaro constata qu’il se trouvait dans une 
des cryptes de Saint-Marc. C’était une salle assez 
vaste autour de laquelle étaient rangés des 
tombeaux. 

L’homme se dirigea vers l’un de ces 
tombeaux, poussa un ressort et dérangea une 
dalle. Roland entra dans le tombeau. 

Scalabrino l’y suivit, entraînant le chef de 
police. 

Alors la dalle reprit sa place. 

Au centre de cette dalle, un trou en losange 
avait été percé, sorte de fenêtre grillagée. 
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Par cette fenêtre, de l’intérieur du tombeau, on 
pouvait voir et entendre ce qui se passait et ce qui 
se disait dans la crypte. 

« Regardez et écoutez ! fit Roland d’une voix 
grave ; mais pas un mot, ou vous êtes mort. » 

Scalabrino montra son poignard. 

« Ne craignez rien », dit Gennaro frappé 
d’étonnement. 

À ce moment, la faible lueur qui éclairait la 
crypte s’éteignit ; l’homme qui avait conduit 
Roland s’était éloigné. 

Un quart d’heure s’écoula dans le plus profond 
silence. 

Tout à coup, les sons lointains, graves et 
tristes du bronze se firent entendre en haut, 
comme très loin. Gennaro compta douze coups. 

« Minuit ! » murmura-t-il. 

Les dernières vibrations du bronze résonnaient 
encore sourdement lorsque la crypte s’emplit de 
lumière. 

« Regardez bien », souffla Roland. 
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Et il se recula pour laisser place à Gennaro. 

Le chef de police colla son visage au grillage 
de la minuscule fenêtre du tombeau, et le 
spectacle qu’il eut sous les yeux l’absorba au 
point qu’il oublia la situation où il se trouvait. 

Une douzaine d’hommes venaient d’apparaître 
dans la crypte. 

Ils portaient des torches. Et c’était la rouge 
lueur de ces torches qui venait d’éclairer soudain 
la crypte. 

Ces hommes se rangèrent autour de la salle et 
fichèrent leurs torches, qui sur des dalles, qui sur 
le socle d’une statue. 

Ils étaient douze. 

Il y eut ainsi douze torches rangées 
symétriquement autour de la salle. Chacun des 
hommes demeura debout près de sa torche. 

Gennaro remarqua alors que cette disposition 
formait une sorte de fer à cheval autour d’une 
estrade basse sur laquelle étaient placés plusieurs 
sièges. 

Un quart d’heure s’écoula encore. 
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Alors, des hommes descendant tous par le 
même escalier commencèrent à apparaître dans la 
crypte. Ils arrivaient isolément, ou par groupes. 
Mais tous étaient masqués, tous étaient 
silencieux ; chacun d’eux, en arrivant dans la 
salle, prenait place près de l’une des torches. Au 
bout de vingt minutes, il y eut ainsi autour de 
chaque torche une dizaine de ces fantômes. 

Gennaro comprit que les hommes aux torches 
devaient être des chefs de groupes. 

À ce moment, il y avait en tout une centaine 
d’hommes dans la crypte. Sur l’estrade, quatre 
avaient pris place et s’étaient assis. 

« Qui sont ces hommes ? songeait le chef de 
police dont la stupéfaction grandissait. Que 
veulent-ils ? Sont-ils pour moi ?... Est-ce donc là 
le terrible tribunal de la montagne ?... Mais 
non !... Roland Candiano serait avec eux et ne se 
cacherait pas !... Mais alors !... oh ! savoir... 
comment savoir !... 

À cette minute, l’un des hommes qui se 
trouvaient sur l’estrade se leva et s’avança 
jusqu’au bord de l’estrade. 
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Alors, il détacha son masque et le laissa 
tomber à ses pieds. 

Le chef de police retint à grand-peine un cri 
d’effarement. 

Cet homme, qui venait de montrer son visage, 
cet homme qui paraissait être le chef de cette 
mystérieuse assemblée, c’était le capitaine 
général de l’armée vénitienne. 

C’était Altieri. 

« Seigneurs, amis et frères, dit Altieri d’une 
voix calme, veuillez, selon l’usage à chacune de 
nos réunions, découvrir vos visages, afin que la 
trahison ne puisse se glisser parmi nous. » 

Tous les masques tombèrent à la fois. 

Le chef de police était stupide d’étonnement. 
Avec une sorte d’angoisse, il examinait les 
visages des gens qui venaient de se démasquer. 
Et après avoir reconnu le capitaine général 
Altieri, il reconnaissait des personnages de 
l’entourage du doge, des officiers supérieurs de la 
flotte vénitienne, des patriciens de marque. 

Que faisaient là ces hommes ?... Quel était le 
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but de cette mystérieuse réunion ? 

Et surtout, oh ! surtout cela, pourquoi Roland 
qui pouvait le tuer, Roland qui avait parlé de le 
livrer au tribunal de la montagne, P avait-il 
conduit dans les cryptes de Saint-Marc ?... Oui ! 
Pourquoi Pavait-il fait spectateur invisible de 
cette scène étrange ? 

« Seigneurs, amis et frères, reprit Altieri qui 
paraissait être le président de cette assemblée, je 
crois que nous sommes au complet. Tous vous 
avez compris que l’heure de l’action est proche, 
et je vous remercie d’être venus vous serrer 
autour de moi. » 

Il parlait avec l’autorité d’un futur maître. 

Et sans doute nul ne songeait à lui contester 
cette autorité, car un murmure général de 
sympathie accueillit l’exorde du capitaine. 

« Un seul d’entre nous manque à cette 
suprême et dernière réunion, reprit Altieri, et non 
des moins importantes, c’est Dandolo. » 

Un silence inquiet indiqua à Gennaro que 
l’absence de Dandolo était peut-être une grave 
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déception pour ces hommes. 

L’autorité personnelle du grand inquisiteur 
n’était pas considérable. Mais de par les hautes 
fonctions qu’il occupait, et surtout de par le 
prestige du nom glorieux qu’il portait si mal et 
pour les forces policières dont il disposait, 
Dandolo était considéré comme un élément 
indispensable dans une entreprise de ce genre. 

Altieri s’aperçut qu’on attendait de lui des 
explications : 

« Seigneurs et amis, continua-t-il aussitôt, le 
bras que je porte en écharpe vous dit assez que 
j’ai été blessé. Je me suis battu en effet, battu 
contre Dandolo. Oui, pour l’intérêt supérieur de 
notre cause, je n’ai pas hésité à tirer l’épée contre 
le père de la femme qui porte mon nom... Mais 
j’avoue que ma main a tremblé ; c’est une 
faiblesse excusable. Dandolo n’a pas eu pareille 
faiblesse, lui, et son épée a touché le mari de sa 
fille. » 

Un silence haletant... Toute la salle suspendue 
aux lèvres du président... 
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« Pourquoi je me suis battu, le voici : Dandolo 
m’a brusquement annoncé qu’il ne voulait plus 
être des nôtres. Il m’a dit avoir réfléchi, et que le 
bien de l’État exigeait que Foscari demeurât au 
pouvoir, et que l’intérêt de Venise était de ne rien 
changer dans la république. » 

Les murmures menacèrent. 

« Bref, toute la défaite d’un homme non pas 
décidé à trahir, je me hâte de le dire, mais décidé 
à se retirer. 

- Et qui prouve qu’il ne trahira pas ? » 
s’écrièrent plusieurs voix. 

Altieri sourit : 

« J’ai arraché à Dandolo sa parole d’honneur 
de ne rien révéler de ce qu’il sait. Mais j’ai fait 
mieux : Dandolo est gardé à vue dans mon palais, 
et ce soir je l’ai obligé à signer la démission de 
ses fonctions de grand inquisiteur. Nous n’avons 
rien à craindre de ce côté, j’en donne la formelle 
assurance. » Un homme monta sur l’estrade. 

« L’amiral des flottes ! murmura Gennaro qui 
frémissait dans toutes ses fibres et dans son 
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instinct de policier. 

- Seigneurs et frères, dit l’amiral, ce qu’a fait 
notre cher compagnon, futur doge de la 
république, est tout ce qu’il pouvait faire. Je 
conçois, vous concevez tous la douleur qu’il a dû 
éprouver de la défection de Dandolo. Oui, en y 
songeant, il ne pouvait aller plus loin. Mais nous 
n’avons pas, nous, les mêmes motifs de famille. 
Il faut que Dandolo périsse. 

- Oui, oui, qu’il meure dès cette nuit ! 

-Dès cette nuit, c’est mon avis, reprit 
l’amiral. Voici ce que je propose. Le sort va 
désigner trois d’entre nous. Ces trois se rendront 
au palais Altieri où Dandolo est gardé à vue. Ils 
lui proposeront un loyal duel. S’il n’accepte pas, 
un coup de dague fera justice. S’il accepte, l’un 
des trois se battra, puis le deuxième s’il le faut, 
puis le troisième, jusqu’à ce que Dandolo soit 
tué. » 

Une acclamation prouva que l’assemblée 
acceptait cette solution. 

L’amiral descendit de l’estrade. 
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Un nuage passa sur le front d’Altieri. 

On sait en quelles conditions Dandolo était 
installé au palais Altieri ; on sait que loin d’être le 
prisonnier du capitaine général, c’était lui au 
contraire qui le menaçait et lui dictait des lois. Il 
n’y avait en somme de vrai dans le récit d’Altieri 
que la résolution de Dandolo de se retirer, et sa 
démission qu’il avait signée dans la soirée pour 
se consacrer plus sûrement à Léonore. 

Qu’adviendrait-il de cette visite de trois des 
conspirateurs ? 

À quelles extrémités Léonore, poussée par le 
désespoir, se porterait-elle ? 

Altieri demanda le silence et parla ainsi : 

« Seigneurs et frères, je combats la proposition 
qui vient de vous être soumise. Dandolo tué dans 
mon propre palais, comment expliquerai-je cet 
événement ?... J’affirme que le père de ma 
femme est gardé à vue et qu’il ne sortira pas de 
mon palais. Si nous le tuons maintenant, nous 
éveillons des soupçons ; au contraire, si nous 
attendons au lendemain de la réussite, Dandolo 
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mort ou vif demeure jusque-là inoffensif. Je 
demande donc que vous vous en rapportiez à moi 
seul de tout ce qui concerne le grand 
inquisiteur. » 

Altieri parlait avec une visible émotion. 

Cette émotion fut par tous attribuée aux 
sentiments que devait éprouver le capitaine 
général, placé dans la nécessité de frapper le père 
de sa femme. 

En outre, on avait en lui une confiance 
inébranlable. 

Puisqu’il affirmait que Dandolo était gardé à 
vue, on pouvait s’en rapporter à lui. L’assemblée 
signifia sa volonté dans ce sens, et l’amiral lui- 
même déclara que la proposition du président 
était la plus raisonnable. 

Gennaro vit le visage d’Altieri s’éclairer. 

« Je ne savais pas, songea-t-il, que le capitaine 
général aimât à ce point le grand inquisiteur. Il 
me semblait qu’au contraire... Mais écoutons. 

- Que les chefs de groupes, dit Altieri, nous 
communiquent leurs rapports, et nous prendrons 
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ensuite les suprêmes résolutions. » 

Le chef de police vit alors les douze premiers 
conspirateurs qui étaient arrivés avec des torches 
se détacher l’un après l’autre et remettre à Altieri 
des listes sur lesquelles il darda vainement un 
regard de curiosité intense. 

« Sans doute les listes complètes de tous les 
conspirateurs ! » murmura Gennaro. 

Altieri, cependant, aidé de deux ou trois 
assesseurs, parcourait les papiers qui lui avaient 
été remis, puis les classait. 

Quand ce fut fini, Altieri se dirigea vers l’un 
des tombeaux. 

Une douzaine de conspirateurs déplacèrent la 
dalle. 

Les papiers furent placés là. 

Puis la dalle fut remise en place. 

Gennaro tressaillit de joie... Décidément, il 
oubliait Roland et Scalabrino qui, derrière lui, 
assistaient à toutes les péripéties de la réunion. 

Un murmure confus régnait maintenant dans 
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l’assemblée. 

Altieri et les douze chefs de groupes 
conféraient sur l’estrade. 

La conférence dura une heure. 

Au bout de ce temps, les chefs de groupes 
allèrent reprendre leurs places, chacun près de sa 
torche. 

Le silence se rétablit, profond et solennel. 

Les définitives paroles allaient être 
prononcées. 

En effet, Altieri se plaça de nouveau au bord 
de l’escalier, et ce fut d’une voix grave, qu’il 
parla : 

« Seigneurs, amis et frères, nous avons avec 
nous tout ce qui compte dans Venise ; tout ce qui 
porte un nom, tout ce qui occupe un rang 
honorable dans notre société est prêt à agir dans 
le sens que nous voudrons. Quant à la tourbe du 
peuple, ne nous en occupons pas. Le peuple verra 
tomber avec joie Foscari qu’il redoute, et me 
verra d’un œil indifférent prendre sa place. Les 
fonctions que chacun de vous doit occuper dans 
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le nouvel État que nous fondons sont connues dès 
longtemps. 

« Seigneurs, en présence de vous tous, nos 
frères, en présence des morts qui m’entendent 
peut-être, en présence de Dieu qui est dans ce 
temple, je jure de respecter fidèlement toutes nos 
conventions ; je jure de respecter les garanties 
que nous avons débattues et convenues ; je jure 
de donner à chacun, dès le jour de la réussite, ce 
qui a été promis à chacun, honneur, argent ou 
places, chacun ayant demandé en toute liberté, et 
la demande de chacun ayant été discutée, adoptée 
par tous. Je jure en un mot de continuer à être 
votre président lorsque vous aurez placé sur ma 
tête la couronne ducale. Que Dieu et les morts 
soient témoins de mon serment de fidélité. De 
même, souvenez-vous que vous m’avez juré la 
même fidélité. » 

Tous, d’un mouvement spontané, étendirent la 
main. 

Pendant quelques secondes, on n’entendit que 
le bruit des voix répétant la même formule sous 
les voûtes de la crypte mortuaire : 
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« Je jure... je jure !... » 

Puis, à nouveau, le silence retomba sur les 
tombeaux muets. 

Alors Altieri continua : 

« Tout est prêt. Chacun de nous connaît son 
poste et ce qu’il doit faire. Seul, le jour de 
l’action reste à fixer. C’est ce dernier point que 
nous venons d’arrêter. » 

Altieri s’arrêta une seconde, comme pour être 
plus sûr de l’attention générale. Mais cette 
précaution était inutile. Les visages des assistants 
révélaient l’ardeur passionnée de leurs esprits. 

«Nous ne nous verrons plus, dit alors le 
capitaine général. Cette réunion est la dernière. 
Nous avons donc choisi un jour tel qu’il ne soit 
plus besoin de nous prévenir... Vous n’ignorez 
pas, seigneurs et frères, que le doge Foscari n’a 
pas encore accompli l’antique et traditionnelle 
cérémonie du mariage du doge avec l’Adriatique. 
Il a de mois en mois et d’année en année reculé 
cette cérémonie, qui devait le consacrer. Peut-être 
espérait-il une autre cérémonie. Or, sur mes 
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instances, et aussi d’après le mécontentement des 
mariniers, Foscari a résolu d’exécuter cette année 
la cérémonie. Elle doit avoir lieu bientôt, bien 
que le jour n’en soit pas fixé encore. Seigneurs et 
frères, ce jour-là sera le nôtre. Le mariage du 
doge et de l’Adriatique sera aussi le mariage du 
doge et de la mort... L’heure même où retentiront 
les bombardes sera notre heure. Le signal de la 
fête sera le signal de l’action pour chacun de 
nous. Tout cela vous convient-il ? » 

Une longue acclamation éveilla encore une 
fois de sourds échos dans la crypte. 

« Adieu donc ! proclama Altieri, jusqu’au jour 
du mariage du doge et de l’Adriatique !... » 

Toutes les mains se tendirent vers Altieri qui, 
ému en apparence d’une puissante émotion, salua 
ses alliés, serra des mains, prononça des paroles 
de cordiale affection et se dirigea vers l’escalier. 

Un quart d’heure plus tard, tous les conjurés 
étaient partis. 

Les chefs de groupes reprirent leurs torches, et 
s’étant masqués, s’éloignèrent à leur tour. 
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La crypte retomba dans une profonde 
obscurité. 

Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle le 
chef de police tourna et retourna mille fois cette 
question dans son esprit : 

« Pourquoi Roland Candiano m’a-t-il fait 
assister au dernier acte de cette formidable 
conspiration ? » 

Soudain, une faible lueur se montra. 

L’homme qui avait conduit Roland apparut 
dans la crypte, une lanterne sourde à la main. 

Comme il avait fait en arrivant, il poussa le 
ressort. La dalle se déplaça. Roland sortit le 
premier, puis le chef de police, puis Scalabrino. 
On remonta l’escalier, et on se retrouva dans la 
nef de la cathédrale. 

Guido Gennaro, encore tout étourdi du 
spectacle auquel il venait d’assister, palpitait 
d’une joie profonde : la joie de l’artiste qui se 
trouve soudain en présence de l’œuvre parfaite. 
Jamais, dans ses rêves de policier, il n’avait osé 
concevoir une aussi magnifique occasion, une 
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conspiration parfaite, sur le point d’aboutir, tous 
les fils dans sa main. 

Il se surprit à se frotter les mains. 

« Superbe ! proclama-t-il en lui-même ; 
admirable ! Depuis longtemps, Venise, le 
mystérieux réceptacle des conspirations, n’aura 
eu une pareille conspiration ! Le capitaine 
général ! L’amiral ! Les grands dignitaires du 
palais ! Tous en sont ! Tous... excepté moi ! moi 
qui vais sauver l’État ! » 

Comme il en était là, il s’aperçut que ses 
guides, ou plutôt ceux dont il était le prisonnier, 
s’étaient arrêtés et que lui-même, machinalement, 
s’était arrêté aussi. 

Il leva les yeux et regarda autour de lui. 

Il vit qu’il se trouvait derrière le maître-autel 
de Saint-Marc, et que six hommes assis en demi- 
cercle, graves, immobiles, muets, semblaient 
l’avoir attendu. 

Près de lui, Scalabrino. 

À deux pas, Roland Candiano. 

Trois cierges avaient été allumés et éclairaient 


49 



cette scène bizarre. 

« Quelle nouvelle scène se prépare ? » songea- 
t-il. 

Lentement, il étudia les six hommes assis en 
demi-cercle. 

Ils avaient des visages hâlés par la vie au 
grand air et portaient des costumes à demi 
guerriers. À leurs ceintures, il vit reluire des 
crosses de pistolets et des lames de poignards 
nues. 

« Qui sont ceux-là ? » se demanda-t-il. 

Ses yeux se baissèrent, un peu hagards. 

Aux pieds des six hommes, dans le demi- 
cercle, sur les dalles, il vit un objet long, une 
sorte de boîte oblongue. 

« Qu’est-ce là ? demanda-t-il à haute voix, 
sans y songer. 

- Ton cercueil », répondit une voix. 

Guido Gennaro sentit ce frisson mortel, qui 
des talons remonte rapidement jusqu’à la nuque, 
le parcourir, et il devint livide. 
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« Chefs de la montagne, dit alors Roland, et sa 
voix, sous les voûtes de Saint-Marc, avait de 
sourdes sonorités, le rendez-vous que nous avions 
dans l’île d’Olivolo aura lieu ici. Nous y sommes 
en parfaite sûreté. Mais avant de nous occuper de 
nos affaires, et puisque nous voilà réunis, je vous 
prie tout d’abord de vous constituer en tribunal 
pour juger cet homme. 

-Anto nous a mis au courant, dit alors l’un 
des hommes, et, vous le voyez, maître, nous 
avons pris nos précautions pour le cas où celui-ci 
serait condamné. » 

Du geste, il désignait successivement le 
cercueil et Gennaro. 

Anto, disons-le tout de suite, c’était l’homme 
qui avait introduit Roland dans l’église d’abord, 
puis dans les cryptes, puis dans le tombeau. 

Celui qui venait de parler reprit : 

« Qu’a fait l’accusé ? Qui l’accuse ? 

- Moi, dit Roland. 

- Parlez, maître. Nous écoutons, et, selon les 
lois de la montagne, nous jugerons en toute 
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équité, en toute indépendance. 

-Mon accusation, dit Roland, tient dans un 
seul mot : cet homme est Guido Gennaro, le chef 
de la police de Venise. » 

Les six juges regardèrent le faux barcarol sans 
curiosité apparente. 

« La chose est-elle prouvée ? demanda celui 
qui avait déjà parlé. 

- Il est venu ce soir même dans l’île d’Olivolo 
pour m’arrêter. Est-ce vrai, Guido Gennaro ? 

- C’est vrai, dit le chef de police. Mais en 
cherchant à vous arrêter, je faisais mon devoir, je 
remplissais mes fonctions. 

- L’aveu est formel, reprit le juge de sa même 
voix calme et tranchante ; il est donc inutile 
d’insister davantage et nous n’avons qu’à 
appliquer la loi de la montagne. » 

Il se leva. 

« Guido Gennaro, poursuivit-il, votre fonction 
est de nous traquer, nous qui rêvons 
l’indépendance et la liberté pour tout un peuple 
opprimé. Nous avons déclaré la guerre à la 
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société vénitienne que vous représentez ici. Votre 
loi veut la mort pour quiconque d’entre nous vous 
prenez. Notre loi vous considère comme ennemi 
et vous condamne à mort. Guido Gennaro, 
préparez-vous à mourir. 

-Je demande pour l’accusé le droit de se 
défendre », dit Roland. 

Les six juges regardèrent Candiano avec 
étonnement. 

« Soit ! qu’il parle, dit celui qui semblait les 
présider. Guido Gennaro, vous avez entendu ? 
Nous vous considérons comme ennemi parce que 
vous nous considérez comme ennemis ; nous 
vous condamnons à mort parce que vous 
condamneriez à mort celui de nous que vous 
prendriez. Notre cher et vénéré maître, celui qui 
nous a arrachés à l’ignorance et nous a enseigné 
le sens des choses et de la vie, celui-là veut que 
vous puissiez vous défendre. Défendez-vous 
donc, si vous pouvez. Et essayez de nous 
convaincre que nous ne devons pas vous tuer. Si 
vous y parvenez, votre vie sera respectée. Parlez, 
car vous serez écouté en toute équité. 
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- Vous n’êtes pas des juges, dit Gennaro. 

- Ceux qui nous condamnent le sont-ils 
davantage ? 

- Oui, car ils jugent au nom de nos lois. 

- Et nous jugeons au nom des nôtres. Vous 
jugez selon le mensonge et l’iniquité, vous 
frappez le faible et le pauvre, vous exaltez le 
riche et le puissant ; notre loi à nous, c’est la vie, 
le droit de vivre pour tout homme, le droit d’être 
heureux pour tout ce qui vit. Vous instituez des 
juges. De qui en tenez-vous le mandat, sinon de 
vous-mêmes ? Ne soyez donc pas surpris que 
nous ayons institué des juges émanés de nous- 
mêmes. » 

Le chef de police écoutait avec stupéfaction 
ces paroles prononcées avec une sorte de fermeté 
qui ne manquait pas de grandeur. 

« Soit, dit-il, vous êtes des juges. En toute 
équité, vous ne pouvez me condamner pour avoir 
rempli mon devoir. 

-Vous avez appelé votre devoir l’obligation 
de tuer vos semblables, ou de les saisir et de les 
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livrer au bourreau. 

-Non pas nos semblables, mais ceux qui 
attaquent l’ordre social. 

- C’est-à-dire ceux qui vous attaquent vous- 
mêmes. Notre devoir est donc de tuer qui nous 
attaque. 

- En ce cas, dit Gennaro, vous qui vous vantez 
d’avoir des pensées de plus de justice que nous, 
vous êtes en tout point semblables à nous-mêmes. 

- C’est vrai ; bien que nos buts soient 
différents, nos moyens sont les mêmes. Ce sont 
les moyens de la guerre. 

- En ce cas, c’est en vain que j’entreprendrais 
une défense. Je suis votre prisonnier après le 
combat, voilà tout. Faites de moi ce qu’il vous 
plaira. Je ne dirai plus rien. » 

Gennaro baissa la tête. Si près de mourir, le 
courage qui l’avait jusque-là soutenu commençait 
à l’abandonner... 

À ces derniers mots, Roland répondit : 

« Voilà, monsieur, ce que je voulais vous faire 
dire à vous-même, en vous laissant libre de 
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présenter une défense. Vous êtes notre prisonnier 
après combat et nous devons vous traiter comme 
un ennemi acharné. 

-Tuez-moi donc, puisque vous en êtes le 
maître. » 

Le chef de police croisa les bras et attendit le 
coup fatal. 

Roland Candiano s’approcha de lui et lui mit 
une main sur l’épaule. 

« Guido Gennaro, dit-il, au moment où vous 
allez mourir, écoutez-moi. Mon père vivait au 
palais ducal dans le respect des lois et de la 
liberté de tous. Son crime fut d’avoir pensé que le 
dernier des mariniers était devant la justice et la 
loi égal au plus hautain des patriciens. Par la 
traîtrise, félonie et brigandage, mon père fut saisi 
et aveuglé ; ma mère mourut de douleur, moi, je 
demeurai six ans dans les puits et ma vie fut 
brisée. Guido Gennaro, ceux qui accomplirent ces 
forfaits s’appellent Foscari, Bembo, Altieri. Ils 
sont tout-puissants. Vous connaissiez leur crime. 
Vous saviez que leur puissance était cimentée de 
larmes et de sang. Et pourtant vous les serviez 
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aveuglément ! 

/V 

- O justice ! murmura sourdement Gennaro. 

-Pourquoi dites-vous que vous faisiez votre 
devoir en venant m’arrêter ce soir dans l’île 
d’Olivolo ?... Vous saviez que j’étais le justicier 
accomplissant une œuvre nécessaire ; comme 
Jean de Médicis, comme tant d’autres, vous 
pouviez choisir entre le crime et la justice. Vous 
avez servi le crime ! Jetez bas le masque. Mettez 
votre âme à nu. Dépouillez votre pensée des 
verbes sonores et mensongers dont vous voilez 
votre turpitude. Devoir ! Loi ! Justice !... Et 
remplacez tout ce fatras par un seul mot qui 
résume tout ce que vous avez de pensée et de 
sentiment, vous et vos pareils : intérêt ! Intérêt 
sordide, calcul ignoble, ambition forcenée ! 
Alors, vous aurez dit la vérité. 

- Ô justice ! » répéta Gennaro. 

Et cette fois, comme sous la parole brûlante de 
Roland, une révolution s’opérait dans son cœur, 
ses yeux s’emplirent de larmes. 

« Guido Gennaro, reprit Roland, une seule 
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larme rachète bien des erreurs. Méditez sur tout 
ce que vous avez entendu et vu dans cette nuit 
sous les voûtes de Saint-Marc. Allez, vous êtes 
libre. 

- Libre !... » 

Ce fut une rauque exclamation qui s’échappa 
de la gorge enflammée du chef de police. 

Il répéta : 

« Libre ! » 

Et il tomba à la renverse, évanoui. 

Lorsqu’il revint à lui, les personnages qui 
l’entouraient avaient disparu ; la nuit profonde 
l’entourait. 

Affolé, bouleversé, il se leva et vit qu’il n’était 
plus dans l’église. 

On l’avait transporté sur les bords du canal. 

Le chef de police jeta un long gémissement et 
se mit à courir, éperdu. 

Rentré chez lui, il se laissa tomber sur un 
fauteuil, mit sa tête dans ses deux mains, et sa 
longue méditation commença par ce mot qui 
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tomba sourdement de ses lèvres : 


« Justice !... » 


* 


Les décisions promptes jaillissent tout à coup 
d’un cerveau chargé de pensées comme la foudre 
jaillit soudain d’un ciel d’électricité. Roland 
Candiano, en allant à Saint-Marc, savait ce qu’il 
allait y trouver. Dans la grande conspiration 
d’Altieri contre Foscari, peut-être avait-il joué un 
rôle actif, bien qu’occulte. Il est certain, en tout 
cas, que quelques-uns des conspirateurs lui 
étaient dévoués. Par eux, il était au courant des 
intentions du capitaine général. 

L’idée de mettre ses deux ennemis en 
compétition était un trait de génie. Foscari ou 
Altieri succomberait sûrement. Quoi qu’il advînt, 
lui, Roland, divisait l’adversaire et par 
conséquent l’affaiblissait. Il paraît prouvé que ce 
fut notamment sur ses instances que l’amiral prit 
fait et cause pour Altieri. 
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Ainsi le doge et le capitaine général entraient 
en lutte sans se douter que Roland les armait l’un 
contre l’autre. 

Donc, le soir où Roland fut prévenu par une de 
ses créatures que la dernière réunion des 
conspirateurs allait se tenir dans les souterrains 
de Saint-Marc, il connaissait d’avance le 
spectacle qui l’attendait là. Ce fut à ce moment 
que le hasard lui livra le chef de police Guido 
Gennaro. Il l’entraîna avec lui. 

Dès que, sous son déguisement de barcarol, il 
eut reconnu le chef de la police vénitienne, dès 
cet instant lui vint la pensée que Guido Gennaro 
devait être un élément actif dans le dispositif de 
ses forces et l’accomplissement de l’œuvre qu’il 
poursuivait avec une terrible patience. 

Instantanément, les deux idées de la 
conspiration et du chef de police s’associèrent en 
lui. 

Révéler à Guido Gennaro tout ce qui se 
tramait, et les noms des conspirateurs, et le chef 
de l’entreprise, tel fut le plan immédiatement 
conçu et exécuté comme on a vu. 
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Les conséquences de cette décision pouvaient 
être formidables. 

Ce pouvait être la guerre civile entre les 
patriciens partagés en deux camps, c’est-à-dire 
l’extermination ou tout au moins l’épuisement de 
tous ceux qui avaient intérêt à asservir le peuple 
et Venise. 

Une fois Gennaro informé par le spectacle 
qu’il avait sous les yeux, Roland lui faisait 
grâce ! Une fois le tigre armé de dents solides, il 
le lâcherait. C’était formidable comme 
conception. 


* 


Guido Gennaro revint au bout de deux ou trois 
heures du prodigieux étonnement qui avait 
d’abord paralysé sa pensée. Peu à peu, son 
émotion se calma aussi, et il se mit à réfléchir. 

Mais, par une sorte d’étrange pudeur, toutes 
les fois que ses réflexions s’arrêtaient à Roland 
Candiano, il faisait effort pour songer à autre 
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chose. Cependant, c’était à Roland qu’il revenait 
toujours comme malgré lui. Et de ce côté, 
l’étonnement persistait : étonnement de se voir 
encore vivant, étonnement de cette scène de la 
condamnation, qui se terminait par cette secousse 
violente : 

Roland lui disant : « Vous êtes libre... » 

Il mit fin au trouble qui l’agitait en grognant : 

« Mon devoir est de l’arrêter. Je l’arrêterai. 
Mais voyons d’abord au plus pressé. » 

Et tout son instinct de policier réveillé, il se 
mit à rire silencieusement, en songeant au vaste 
coup de filet qu’il allait préparer. Longuement, il 
se promena à pas lents, se frottant les mains, 
continuant son effort. 

« Cette fois, conclut-il, je crois que je serai 
grand inquisiteur... » 

Puis, après un tressaillement soudain : 

« Et quant à lui... oui... il faut que je 
l’arrête ! » 
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II 


Juana en marche 


Juana était arrivée à Venise le lendemain du 
jour, où, dans la scène à laquelle elle avait assisté, 
elle avait dit adieu à Roland et à Scalabrino. Elle 
n’eut pas un instant la pensée de se réfugier dans 
la vieille maison du port. 

Elle choisit un modeste logement situé dans 
l’une des tortueuses ruelles qui aboutissaient à la 
place Saint-Marc. 

Elle n’avait aucun plan arrêté. 

La pauvre fille n’avait qu’une idée fixe et 
précise : sauver Sandrigo, le sauver des coups de 
Roland. 

Le problème était redoutable. 

Elle voulait sauver Sandrigo, mais elle voulait 
avec non moins de force empêcher Sandrigo de 
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frapper Roland ou Scalabrino. 

Elle se trouvait ainsi prise dans un tourbillon 
de pensées qui tantôt la poussait d’un côté, tantôt 
la rejetait d’un autre, malheureuse épave s’en 
allant à la dérive du flot qui l’emportait. 

Il se passait en elle un étrange phénomène. Ce 
réveil soudain d’un amour qu’elle avait pu croire 
assoupi, sinon éteint, l’étonnait et la bouleversait. 

Elle avait aimé Sandrigo avec toute la foi 
naïve, toute la pureté chaste de sa première 
jeunesse. Puis, Sandrigo disparu pendant des 
années, elle avait fini par croire qu’elle ne le 
verrait plus jamais, et que sans doute elle 
l’oublierait à la longue. 

Le bandit avait soudain reparu dans sa vie. 

Elle avait dès lors compris que l’homme aimé 
était toujours présent dans son cœur et qu’il était 
inutile de résister à cet amour. 

Arrivée à Venise, elle se demanda tout 
d’abord comment elle retrouverait Sandrigo et fut 
obligée de convenir que le hasard seul pouvait la 
mettre sur la voie. 


64 



Pendant quatre jours, elle erra dans Venise, 
parcourut surtout le port et les quais. 

Le soir du quatrième jour, comme elle 
traversait la place Saint-Marc, elle vit tout à coup 
Sandrigo à quelques pas d’elle, et s’arrêta 
stupéfaite, se demandant d’abord si c’était lui. 

Sandrigo en officier des archers ! 

Sandrigo accompagnant le cardinal-évêque de 
Venise ! 

Lorsqu’elle revint de son étonnement, 
Sandrigo avait disparu dans l’intérieur du palais 
de Bembo. 

Elle alla se poster dans un coin, près de la 
Loggia, et attendit, tremblante, la tête pleine de 
bourdonnements confus, cherchant vainement à 
mettre un peu d’ordre dans ses pensées. 

Sandrigo demeura une demi-heure environ 
chez Bembo. 

Juana le vit sortir seul. Elle le suivit. 

Sandrigo s’arrêta devant une maison de 
médiocre apparence. 
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C’est là qu’il demeurait. Il n’avait nullement 
remarqué qu’il était suivi, et d’ailleurs, sûr qu’il 
était de la forte position qu’il avait conquise, il ne 
s’en fût pas autrement inquiété. 

Il occupait au premier étage de cette maison 
un logis composé de deux petites pièces. Il s’était 
logé là en attendant mieux. Et ce mieux, dans son 
esprit, ne pouvait être que le palais qu’il pourrait 
louer sur le Grand Canal lorsque la prise de 
Roland Candiano l’aurait enrichi. 

Au moment où il poussait la porte de son 
logement, une main légère se posa sur son bras, 
et une voix tremblante murmura : 

« Sandrigo... » 

L’officier se retourna brusquement déjà prêt à 
frapper. Mais dans la demi-obscurité, il reconnut 
Juana, et un sourire d’ironie dédaigneuse plissa 
ses lèvres. 

« Toi à Venise ? fit-il. 

- Oui, je suis venue pour te parler, Sandrigo. 

-Entre donc, ma chère cara mia, entre. Tu 
vois combien je suis heureux de ta visite. » 
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Avec sa politesse narquoise, il s’effaça. Juana 
entra, calme et grave. Sandrigo entra après elle et 
referma la porte. 

« Assieds-toi, petite Juana », dit-il. 

La pauvre femme tressaillit. C’est ainsi qu’il 
l’appelait jadis, dans leurs longues conversations, 
alors qu’elle écoutait avec une admiration 
attendrie le récit de ses bienfaits, comme elle eût 
écouté quelque belle légende. 

Cependant, elle refusa d’un signe de tête 
l’invitation. 

Son cœur battait fort, et maintenant qu’elle se 
trouvait en présence de l’homme aimé, toute sa 
résolution s’évaporait. 

« Tu as donc renoncé à ton métier de 
gardienne pour vieillards et petites filles ? 
demanda Sandrigo railleur. Je te félicite. Je ne 
comprends pas comment une belle fille comme 
toi, en plein éclat de jeunesse, en pleine maturité 
de beauté, telle qu’une grenade qui s’ouvre au 
soleil, ait pu consentir à s’enterrer vive près de ce 
fou. Tu avais perdu la tête, petite Juana. Mais te 
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voilà, c’est bien. Que viens-tu faire à Venise ?... 
Si tu veux, je te trouverai une situation... Oui, je 
devine ta pensée. Tu regardes mon modeste logis, 
et tu te demandes ce que je pourrais bien faire... 
Ne te fie pas aux apparences. D’ici peu, je serai 
une manière de personnage indispensable, ayant 
acquis toutes sortes de droits, et qui saura en user, 
je t’en réponds... Parle, petite Juana. Je t’ai 
conservé toute mon affection, bien que tu m’aies 
reçu un peu fraîchement lors de la visite que je te 
fis à Mestre. Je fus même obligé, si je m’en 
souviens, de te ficeler quelque peu et de te 
bâillonner. Mais j’espère que tu ne m’as pas 
gardé rancune, dis ? C’était de la politique, vois- 
tu, et la politique, ma chère, est un despote très 
exigeant. Ce jour-là, elle exigeait que tu fusses 
liée, bien que mon cœur saignât de cette 
exigence. Je te le répète, Juana, je puis, si je 
veux, te procurer une agréable position ; avec ta 
beauté et ton intelligence, je ne doute pas que tu 
arrives à te débrouiller alors. Voyons, que dirais- 
tu d’un poste de première camériste dans une 
honnête et riche maison de Venise ? Je connais 
un de mes amis intimes qui va se marier 
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prochainement, très prochainement, et qui, pour 
toutes sortes de motifs que je t’expliquerai plus 
tard, ne serait pas fâché de placer près de sa jeune 
femme une fille dévouée, capable de tout 
comprendre. Je puis te recommander à cet ami 
qui, j’en suis sûr, t’accueillera favorablement. 
Qu’en dis-tu ? Que penses-tu ? Que rumines- 
tu ?... 

- Sandrigo, dit Juana, je suis venue pour te 
sauver. 

- Me sauver ? De qui donc ? 

- De Roland Candiano. » 

Sandrigo bondit ; il se leva si brusquement que 
l’escabeau sur lequel il s’était assis se renversa. 
Cette teinte d’ironie qu’avait prise son visage fit 
place à une indicible expression de haine. 

« Encore cet homme ! gronda-t-il. Cet homme 
qui m’a humilié, qui a infligé à mon orgueil une 
inguérissable blessure ! Oh ! je le hais de toute 
mon âme. Juana, tu es une bonne fille, et je te 
demande pardon de n’avoir pas toujours été avec 
toi aussi fraternel que j’aurais dû l’être. Tu viens 
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exprès à Venise pour me prévenir. C’est beau, 
sais-tu, ce que tu fais là ! Car enfin, je fai bien 
maltraitée à Mestre. Donc, cet homme est à mes 
trousses ! Damnation, je donnerais dix ans de ma 
vie pour me trouver seul à seul avec lui ! Tu ne 
sais pas ce qu’il m’a fait, Juana. Ah ! j’ai beau 
être officier des archers de Venise, j’ai beau 
porter un costume que l’on salue, j’ai beau être 
admis dans la société vénitienne, j’ai beau avoir 
la gratitude de certains personnages comme 
l’évêque et le doge, je n’arrive pas à oublier les 
ivresses de la vie libre de la montagne... J’en ai 
été chassé, Juana ! Chassé comme un laquais, 
moi qui en étais le roi redouté ! Un homme s’est 
trouvé qui m’a vaincu, qui m’a fait crier de 
douleur et pleurer de rage devant nos bandes. J’ai 
fui honteusement. Mais ces larmes que j’ai 
dévorées, ce sont autant de gouttes de fiel qui 
sont tombée dans mon cœur... Ainsi donc, Roland 
Candiano vient sur moi ? Oh ! merci, petite 
Juana, d’être venue me prévenir !... Le 
misérable ! Tu vas tout me dire, n’est-ce pas ? Tu 
as surpris ses intentions ? Tu sais sans doute où il 
se cache ?... Ne crains rien, Juana ; dis-moi où je 
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puis le rencontrer, et dans une heure, Roland 
Candiano aura vécu. 

- Sandrigo, dit Juana, tu ne tueras pas Roland 
Candiano. 

- Qui m’en empêchera ? 

-Moi. 

- Tu es folle ? 

-Regarde-moi, fit-elle tristement, ai-je l’air 
d’une folle ? 

- Je ne te comprends pas. Tu dis que tu veux 
me sauver de Roland Candiano, et en même 
temps tu m’annonces que tu m’empêcheras de le 
frapper. 

-J’ai dit ce que j’ai dit, Sandrigo. Écoute : si 
Roland te frappe, je mourrai de désespoir. Et 
c’est pourquoi je suis venue te sauver. Mais avant 
que tu le frappes, toi, il faudra que tu me tues 
moi-même. » 

Sandrigo éclata d’un rire violent : 

« Que signifie cette polenta ? Tu veux et tu ne 
veux pas... 
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- Je ne veux pas que tu meures, et je ne veux 
pas qu’il meure ; pardonne-moi, Sandrigo, de te 
dire si mal ce que je pense pourtant avec toute 
mon âme ; ne vois-tu pas combien je suis 
troublée, et que tes regards de colère me 
bouleversent ? 

- Tu ne veux pas qu’il meure, et tu prétends 
me sauver ? Ah ! çà, tu n’as donc pas entendu ce 
que je t’ai dit ? Que je hais cet homme plus que 
tout au monde, que je l’exècre au point qu’il n’y 
aura pas de repos pour moi tant qu’il vivra ? Que 
je l’aie à portée de ce poignard, une bonne 
fois ! » 

D’un coup furieux, Sandrigo enfonça dans une 
table le poignard qui vibra pendant quelques 
instants. 

Mais aussitôt, il songea que s’il effrayait 
Juana, il ne saurait rien. 

« Voyons, reprit-il d’une voix plus calme, 
puisque tu ne veux pas que je touche à Roland 
Candiano, explique-moi comment tu prétends me 
sauver ? 
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-Je vais te le dire, Sandrigo. Venise est à 
Mgr Roland. C’est son champ de bataille. Tu ne 
sais pas, tu ne peux savoir ce qu’il a souffert ; je 
le sais, moi ! Et je sais combien juste est l’œuvre 
qu’il poursuit. Eh bien, sache-le, il va passer ici 
comme passent les brûlants météores qui parfois 
ravagent la plaine, déracinent les arbres et 
renversent les maisons. Malheur à qui se trouve 
sur le passage des tempêtes et des justiciers... 
Pourquoi te trouverais-tu sur ce passage, 
Sandrigo ? Va-t’en. Je sais qu’il ne te poursuivra 
pas. Je sais que tu ne seras point frappé si tu ne 
lui fais obstacle... 

-Ah! ah! je commence à comprendre! 
ricana l’officier. 

- Que veux-tu dire ? 

- Que Roland Candiano t’a envoyée à moi. Il 
a donc bien peur ? 

- Tu te trompes, dit gravement Juana. 
Mgr Roland ne m’a point parlé de toi. C’est moi 
qui ai parlé. Et j’ai lu dans ses yeux que tu serais 
épargné, pour l’amour de moi, si tu te retires du 
champ de bataille. 
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- C’est-à-dire si je quitte Venise ? » 

Juana joignit les mains. 

« Oui, dit-elle, c’est cela. Voilà le vrai. 
Partons ensemble, Sandrigo. Le veux-tu ? Je te 
suivrai. J’irai où tu voudras. Je te servirai. Je serai 
ta servante, ta sœur ou ton amante. » 

Une fois encore le rire terrible de Sandrigo 
retentit. 

« C’est pour me proposer cela que tu es venue 
à Venise ? 

-Oui ! 

- Eh bien, dit-il froidement, ta petite 
combinaison en vaut une autre. Seulement, il y a 
un petit empêchement... 

- Ta haine ? Oh ! si tu connaissais Roland 
Candiano... 

-Allons, tais-toi ! gronda-t-il; si je 
connaissais cet homme, ce serait pour le haïr 
davantage ! Mais ce n’est pas la haine qui 
m’arrête, petit Juana. 

- Qu’est-ce donc alors ? 
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- L’amour. » 

Elle demeura étourdie sur le coup, toute 
blanche, souffrant à cette minute toutes les 
tortures qu’un cœur de femme est capable de 
subir sans se briser. 

« Eh oui ! continua Sandrigo avec une volonté 
féroce d’écraser la pauvre femme, j’aime, je suis 
aimé, et samedi, dans Saint-Marc, le lieutenant 
Sandrigo se mariera, aux yeux de Venise 
assemblée pour cette belle cérémonie... Cela a 
l’air de t’étonner... Cela est, cependant. 
Maintenant, si tu tiens absolument à connaître ma 
fiancée, je n’ai rien à te cacher : c’est Bianca. » 

Juana, qui jusque-là était demeurée debout, se 
laissa tomber sur l’un des escabeaux qui 
garnissaient la chambre. 

« Tu vois, acheva froidement Sandrigo, qu’il 
m’est impossible de quitter Venise en un pareil 
moment... Allons, petite Juana, il se fait tard, tu 
peux t’en aller, car à la nuit noire, tu serais 
exposée à de mauvaises rencontres... J’espère que 
tu reviendras me voir ?... Et même, quand je serai 
installé dans le palais que je dois habiter avec 
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Bianca, tu seras toujours la bienvenue... » 

Depuis quelques minutes, et tout en parlant, le 
bandit avait discuté avec lui-même s’il 
poignarderait Juana ou s’il la retiendrait 
prisonnière pour l’empêcher d’aller retrouver 
Roland. Mais il se dit qu’en la laissant partir, il 
saurait peut-être ce qu’il voulait savoir, c’est-à- 
dire la véritable retraite de Roland. En effet, il ne 
doutait pas que Juana ne lui eût été envoyée par 
lui. 

Quant à Juana, les dernières paroles de 
Sandrigo semblaient l’avoir privée de sentiment. 
C’était toute une vie de rêve qui s’écroulait. 
Jusque-là, elle avait espéré vaguement, sans que 
son espoir eût jamais pris une forme précise. 
Maintenant, tout était fini. 

Elle se leva et se dirigea péniblement vers la 
porte. 

« À bientôt », dit Sandrigo. 

Elle balbutia quelques mots inintelligibles et 
s’en alla, si abattue, si courbée, qu’on l’eût cru 
soudainement vieillie. À peine eut-elle disparu 
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dans l’escalier que Sandrigo s’élança à son tour et 
se mit à la suivre de loin. Il la vit entrer dans une 
maison qu’il nota soigneusement puis s’éloigna. 

Une demi-heure plus tard, il reparaissait, 
accompagné d’un sbire. 

« C’est là, lui dit-il. Il faudra savoir 
exactement où elle loge, de façon qu’on puisse 
entrer chez elle sans se tromper. 

- Ce ne sera pas difficile. 

-Bon. Vous monterez la garde devant la 
maison, jusqu’à ce que vous soyez relevé. Si elle 
sort, vous la suivrez. Si quelqu’un vient la voir, je 
devrai en être prévenu tout aussitôt. 

- Les ordres de Votre Seigneurie seront 
exécutés de point en point. » 

Sandrigo rentra alors tranquillement chez lui. 

Dans son pauvre logis, Juana sanglotait... 

* 


Pendant que Juana se désespérait et pleurait, 
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pendant qu’elle se penchait, avec ce vertige 
particulier de l’affolement, sur le nouvel abîme 
qui s’ouvrait dans son cœur, et qu’elle se 
demandait avec terreur si elle allait se mettre à 
être jalouse de Bianca, pendant ce temps, 
Sandrigo, rentré chez lui, faisait une toilette 
soignée. 

On venait de lui apporter un costume de 
grande tenue qu’il allait endosser pour la 
première fois. Ce costume se composait d’un 
haut-de-chausses violet, d’un pourpoint de 
velours de même couleur, d’un manteau court 
doublé intérieurement de soie violette et d’une 
toque à plume blanche sur le galon de laquelle 
était brodé en or le lion de Venise. Un baudrier 
de soie brodée soutenait l’épée de parade, tandis 
qu’à la ceinture pendait un court poignard à 
manche d’or, accroché à une chaînette d’or. 

S’étant revêtu de ce costume, Sandrigo se 
regarda dans une glace et murmura : 

« Qui donc reconnaîtrait en moi le bandit 
Sandrigo ? Personne, je pense. » 

Un nuage voila soudain le sourire qui avait 
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éclairé sa physionomie. 

«Non, personne... pas même mes anciens 
compagnons de la montagne. » 

Il avait fait tomber cette barbe un peu hirsute 
qu’il portait jadis, et ses cheveux noirs bien 
peignés, naturellement ondulés, n’encadraient pas 
sans une sorte de grâce un visage qui, au repos, 
pouvait inspirer à des indifférents une certaine 
sympathie. 

À ce moment, ce visage n’eût inspiré que de la 
terreur. 

Les sourcils froncés, les dents aiguës à demi 
découvertes par un rictus de menace, les yeux 
durs, Sandrigo songeait : 

« Cette bonne Juana ! Grâce à elle, je vais 
retrouver celui qui m’a chassé, qui m’a volé la 
royauté de la montagne. Et ce jour-là, malheur à 
lui ! Allons, petite Juana, va retrouver ton cher 
protecteur Roland Candiano ; va ma fille, montre- 
nous le chemin... » 

La sombre expression disparut soudain, et le 
visage se détendit. 


79 



Sandrigo venait d’achever sa toilette en posant 
sa toque sur sa tête, et ses pensées prenant un 
autre cours, il murmura : 

«Allons!... La conquête que je vais 
entreprendre ce soir est moins difficile ! » 

Sandrigo se trompait. Semblable à tous les 
« beaux garçons » il avait de lui-même trop 
bonne opinion, ou des autres trop mauvaise 
opinion, comme on voudra. 

En réalité, il lui était peut-être plus aisé de tuer 
Roland, tout doucement, au détour de quelque 
ruelle, que de mener à bien la conquête de 
Bianca. Car c’est à cette conquête-là que songeait 
Sandrigo. 

Il sortait de chez Bembo où Juana l’avait vu 
entrer. 

Et Bembo lui avait assuré que tout serait prêt 
pour la cérémonie du surlendemain ; on était au 
jeudi soir et le mariage dans Saint-Marc, avec 
bénédiction épiscopale, chants et hautbois, en 
présence de la meilleure société de Venise, devait 
avoir heu le samedi. 


80 



Ce soir-là, Imperia donnait une grande fête à 
laquelle elle avait convié tout ce que Venise 
comptait de patriciens ou d’artistes. Cette fête 
devait être une sorte de célébration des 
fiançailles. Le mariage, qui déjà faisait du bruit 
dans la ville, devait être officiellement annoncé. 
Sandrigo devait être présenté, ainsi que Bianca. 

On comprend dès lors tout l’intérêt que cette 
soirée avait aux yeux de Sandrigo. 

Mais il n’était pas le seul à s’intéresser à cette 
fête. 

Dans la maison de file d’Olivolo, Roland et 
Scalabrino se préparaient, eux aussi, à y assister. 

Roland revêtait un costume pareil à celui qu’il 
portait dans cette nuit à jamais mémorable en son 
existence où il avait délivré Imperia sur les quais 
d’Olivolo. 

Par bravade, peut-être, ou parce que cela 
rentrait dans son plan, Roland ne changea rien à 
son visage et ne se livra à aucun déguisement de 
la tête. Mais il mit un loup noir. Dans Venise, cité 
du mystère, le loup était non seulement toléré, 
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mais accepté comme faisant presque partie du 
costume. En plein jour, les jolies Vénitiennes 
portaient un loup pour garantir leur visage contre 
les ardeurs du soleil, comme on met parfois des 
écrans devant certaines pêches pour leur 
conserver leur duvet. Dans beaucoup de fêtes, les 
hommes portaient également un loup, soit pour 
ne pas être reconnus, soit simplement par cette 
passion du mystère qui caractérisait les Vénitiens. 
On aimait alors à « intriguer » dans les fêtes, 
c’est-à-dire à faire chercher qui pouvait bien être 
tel beau cavalier qu’on ne reconnaissait ni à sa 
taille ni à son costume. Il va sans dire que 
lorsqu’il s’agissait d’une fête chez une courtisane 
telle qu’Imperia, la majeure partie des invités 
cachaient soigneusement leurs visages. Seuls les 
jeunes gens et ceux qui n’avaient rien à craindre 
de la médisance venaient à visage découvert. 

La fête devait commencer à dix heures pour se 
terminer à deux heures du matin. On en parlait 
dans Venise depuis trois jours, et les initiés 
vantaient d’avance les merveilles grâce 
auxquelles Imperia comptait éblouir Venise 
accourue chez elle. 
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Au moment où Roland acheva de s’habiller, il 
était onze heures et demie, c’est-à-dire que la fête 
de la courtisane devait battre son plein. 

Roland descendit dans cette pièce du rez-de- 
chaussée où, la veille, Scalabrino lui avait amené 
- apporté si mieux l’on aime - Guido Gennaro, le 
chef de la police. 

Là, plusieurs hommes étaient rassemblés. 

Et si le même Gennaro se fût trouvé là, il eût 
précisément reconnu ceux qui, derrière le maître- 
autel de Saint-Marc, l’avaient jugé et condamné. 

Chacun de ces hommes avait sans doute reçu 
des instructions antérieures, car Roland se 
contenta de leur dire : 

« Vos hommes sont prêts ? 

-Ils seront à leurs postes à deux heures, 
maître. 

- Bien ; à deux heures et demi précises, je 
sortirai du palais. Alors, c’est qu’il ne faudra rien 
faire. Si, au contraire, je n’ai point paru, l’attaque 
commencera lorsque tintera la demie. » 

Les chefs se levèrent, saluèrent gravement 
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celui qu’ils appelaient « maître » et sortirent sans 
bruit. 

« Réussirons-nous, monseigneur ? » demanda 
alors Scalabrino d’une voix tremblante. 

Roland sourit. 

« Rassure ton cœur paternel, dit-il de cette 
voix douce, grave et tendre qui produisait une si 
profonde impression sur Scalabrino ; rassure-toi, 
mon brave compagnon ; nous sommes deux cents 
pour cerner un palais et faire capituler une 
femme... 

- C’est vrai, monseigneur, pardonnez-moi. Je 
devrais avoir ce soir la confiance sans limites que 
j’ai en vous. Je sais que vous me rendrez ma 
fille ; j’en suis sûr uniquement parce que vous me 
l’avez promis. Et pourtant... Je redoute je ne sais 
quel malheur imprévu. 

- Ce soir à huit heures, Bianca était encore 
dans son appartement au fond du palais de sa 
mère ; je m’en suis assuré... » 

Scalabrino garda un moment le silence. 

« Monseigneur, reprit-il tout à coup, vous avez 
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assigné à chacun son rôle excepté à moi. Que 
devrais-je faire ? 

-Toi, rien. Tiens-toi sur le quai, en face la 
porte d’entrée du palais Imperia. Et attends là 
jusqu’à l’heure convenue, c’est-à-dire jusqu’à la 
demie de deux heures. 

-Pourquoi n’aurai-je rien à faire, moi ? » fit 
Scalabrino. 

Roland plaça sa main sur l’épaule de 
Scalabrino. 

« Parce que, pauvre père, ta pensée vacille, ton 
cœur frémit ; ta main tremblerait ; songe qu’une 
hésitation pourrait tout compromettre. Crois-moi, 
laisse-nous faire, nos compagnons et moi. Ce qui 
a réussi une fois en de mauvaises conditions, doit 
réussir ce soir où les conditions les plus 
favorables sont réunies. » 

Scalabrino s’inclina, vivement ému. 

«Monseigneur, dit-il, j’admire avec quelle 
délicatesse vous savez tout prévoir et tout dire. 
Vous avez raison... je me sens nerveux au point 
que j’aurai de la peine à ne pas me ruer dans ce 
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palais... dans cette caverne, devrais-je dire. 

- À deux heures et demie, songes-y ! 

- Soyez tranquille, monseigneur, je saurai me 
contenir. » 

C’est en effet la colère et l’emportement de 
Scalabrino, que Roland avait redoutés, plutôt que 
son hésitation. 

Il sortit en faisant un dernier signe de la main 
à Scalabrino ; une demi-heure plus tard, c’est-à- 
dire un peu après minuit, une gondole le déposait 
devant le palais d’imperia. 

* 


Nous revenons maintenant à Juana. 

La nouvelle du mariage de Sandrigo et de 
Bianca, apprise de la bouche même de l’homme 
qu’elle aimait, l’avait tout d’abord comme 
assommée. 

Juana était une nature impulsive. 

Sa pensée du moment se traduisait aussitôt par 
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l’acte qui condensait cette pensée. 

Or, après la première crise de sanglots, sa 
pensée fut celle-ci : 

« Il est impossible que Bianca épouse 
Sandrigo. » 

Pourquoi impossible ? Elle le décrétait ainsi, 
et n’avait d’ailleurs aucune idée de ce qu’il 
faudrait faire pour que l’impossibilité souhaitée 
fût une réalité. 

Seulement, derrière cette affirmation sans 
bases, s’en dressait une autre qui la dominait et 
qui, celle-là, était parfaitement solide : 

« C’est samedi qu’a lieu le mariage, et nous 
sommes à jeudi soir ! » 

Le choc de ces deux éléments l’affola. Un 
instant, elle se tordit les mains. Puis elle se dit 
qu’il était inutile de résister à la destinée, et 
qu’elle n’avait plus qu’à disparaître. 

Elle se vit marchant vers un canal quelconque 
et se laissant glisser dans l’eau noire. Un petit 
bouillonnement, et ce serait tout : elle aurait fini 
de souffrir. 
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Tout en songeant ainsi, Juana avait rafraîchi 
ses yeux mouillés par les larmes, puis, presque 
inconsciente, sans trop savoir où elle allait et ce 
qu’elle voulait, elle descendit et se mit à marcher. 

Le sbire que Sandrigo avait laissé à sa porte la 
suivit pas à pas. 

Juana marcha pendant une demi-heure à 
l’aventure, se répétant avec cette morne 
obstination des idées fixes : 

« Il est impossible que Sandrigo épouse 
Bianca... » 

Tout à coup, elle s’arrêta, et vit qu’elle était 
sur le bord du Grand Canal. Quelques barcarols 
causaient et riaient, assis sur les bords du quai, 
les jambes pendantes au-dessus de l’eau. 

Juana toucha l’un deux à l’épaule. 

« Voulez-vous, dit-elle, m’indiquer le palais 
d’imperia ? » 

Le barcarol, sans répondre, allongea le bras. 

Juana regarda dans la direction indiquée. À 
cent pas de là, dans un flamboiement de lumières 
enfermées en des verres de couleurs différentes, 
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elle vit resplendir une façade de marbre. 

« Est-ce là le palais Imperia ? dit-elle, comme 
pour se donner le temps de réfléchir. 

- C’est là, dit le barcarol. Le palais est en fête. 
Il paraît que la grande courtisane a une fille et 
qu’elle marie cette fille. » 

Juana avait tressailli. Toute pâle, elle s’éloigna 
vers le palais qui, dans la nuit bleuâtre, élevait ses 
marbres baignés de lumières. 

Une petite foule stationnait non loin de 
l’entrée. 

Des mendiants, des pauvresses, des gens qui 
venaient prendre leur part de la fête en admirant 
au passage les invités de la courtisane ; les 
mendiants dans l’espoir de récolter quelque 
aubaine, les petits bourgeois dans l’espoir de 
raconter à leurs bourgeoises les merveilles 
entrevues. 

Lorsque Juana s’arrêta dans cette foule, une 
gondole venait d’accoster au pied du large 
escalier de marbre, et un homme vêtu avec une 
rare magnificence, escorté de trois laquais 
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chamarrés, monta les marches avec une 
majestueuse emphase du geste et du pas. Comme 
cet homme avait le visage découvert, quelques- 
uns le reconnurent, et son nom circula dans la 
foule qui, béat d’admiration : 

« L’Arétin ! L’illustrissime poète Arétin !... » 

Presque au même moment, une autre 
embarcation très simple accosta près de la 
gondole superbe de l’Arétin, qu’un Nubien vêtu 
d’une tunique de soie blanche avait manœuvrée. 

L’homme qui en descendit et qui entra aussitôt 
dans le palais était masqué ; personne ne reconnut 
donc en lui le cardinal-évêque de Venise, le 
vénéré Bembo. 
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III 


Mère ou courtisane 


Une courtisane comme Imperia était un État 
dans l’État. Elle faisait partie de l’organisme 
social. Loin d’être soumise au caprice de l’amant 
qui paie, elle était au contraire le centre 
d’attraction ; ce n’était pas un satellite 
empruntant son éclat doré au prince ou au 
bourgeois ; c’était un astre brillant de sa lumière 
et décrivant dans le ciel des existences fastueuses 
un orbe volontaire. Les grands étaient ses 
tributaires. Son palais avait rang de cité comme le 
palais d’un Dandolo. Ses amants passaient dans 
sa vie comme des ombres. Il y avait à Venise, le 
doge, l’évêque, le grand inquisiteur, la courtisane, 
le capitaine général. Elle exerçait une fonction, 
presque un sacerdoce. 

Imperia, superbe par la beauté, éclatante par 
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l’intelligence et les grâces de l’esprit, eût sans 
doute joué un rôle important si sa nature violente 
ne l’eut livrée tout entière aux passions qui se 
succédaient dans son cœur et sa chair. Par là, elle 
fut inférieure à elle-même et à sa situation. Mère 
d’une adorable enfant, qui, par un charmant 
contraste, était toute pudeur, grâce et modestie, 
elle eût pu se rehausser de cette antithèse même ; 
la jalousie affreuse que la passion soudainement 
déchaînée en elle fit éclore dans son cerveau fut 
pour elle le pavé qui fait dévier le char 
magnifique lancé sur une route bien droite. 

Cette fête avait été décidée par Imperia le soir 
même où Bembo lui avait indiqué le jour du 
mariage. Elle l’avait organisée en trois jours. Il 
lui avait suffi pour cela de dresser un programme 
et de donner l’ordre à son intendant de l’exécuter 
de point en point. 

Il y avait toute une petite population dans le 
vaste palais qu’elle tenait de Jean Davila ; le 
nombre de ses femmes, caméristes, suivantes, 
lectrices, masseuses, femmes de chambre, 
s’élevait à quinze. Douze valets chamarrés 


92 



n’avaient d’autres fonctions que de parader et de 
recevoir. Elle avait trois secrétaires, et sa 
correspondance était assez volumineuse pour 
justifier ce nombre de scribes. Elle entretenait des 
joueurs de guitare et des poètes. Nous ne 
comptons pas les cuisinières, les lavandières, les 
barcarols attachés à ses gondoles luxueuses, enfin 
tout le menu fretin de la domesticité. Ce monde 
était gouverné par un intendant qui, à la mort 
d’imperia, se retira, dit-on, avec une fortune de 
cent mille ducats d’or. 

Le jour de la fête arrivé, Imperia, suivie de son 
intendant, fit le tour de son palais à l’extérieur et 
à l’intérieur, critiqua certaines dispositions, fit 
déplacer une ou deux statues, un ou deux massifs 
de fleurs, modifier l’ordonnance des 
rafraîchissements, sorbets, confitures et vins, fit 
placer quelques tapis, et satisfaite enfin, rentra 
dans son appartement. 

Elle paraissait nerveuse, riait hors de propos, 
puis tout à coup pâlissait ou s’assombrissait sans 
motif apparent. 

Vers cinq heures elle pénétra dans 
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l’appartement réservé à Bianca qui, comme on l’a 
vu, vivait presque en recluse dans le fond du 
palais. Cette réclusion s’était même renforcée 
d’une active surveillance depuis que Sandrigo 
avait ramené la jeune fille à sa mère. Dans les 
rares promenades qu’elle faisait avec Bianca, la 
courtisane se faisait maintenant escorter de valets 
armés, et elle ne sortait plus le soir comme jadis. 

C’était donc une fort triste existence que 
menait Bianca auprès de sa mère. Cette existence 
même se trouvait modifiée, et cette tristesse 
accrue par le sentiment intime qu’avait la jeune 
fille qu’un abîme inconnu venait de la séparer 
d’imperia. Autrefois, c’étaient entre elles deux 
des effusions de tendresse, de longues causeries, 
et Bianca n’avait aucune inquiétude : c’était ce 
côté mystérieux de la vie de sa mère qu’elle 
n’arrivait pas à éclaircir. Maintenant plus 
d’effusions, plus de causeries. De plus en plus, il 
semblait à Bianca que sa mère s’éloignait d’elle. 

Les apprêts de la fête vinrent surexciter ses 
sourdes inquiétudes. Elle entendit les allées et 
venues ; ses femmes lui dirent qu’il s’agissait 
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d’une grande surprise qu’on lui réservait. 

Bianca frémit. 

Pendant ces deux ou trois journées elle ne vit 
pas sa mère. 

Lorsque Imperia entra dans sa chambre, elle 
lui vit une physionomie dure et froide qu’elle ne 
lui avait jamais vue. 

La jalousie se déchaînait en effet dans le cœur 
de la courtisane. 

Elle entra, suivie d’une femme qui portait une 
cassette. 

« Déposez cela ici, dit Imperia, et allez 
chercher le reste. » La femme obéit et revint 
bientôt, portant une robe de soie blanche qu’elle 
déposa sur un canapé ; puis ce fut le tour des 
autres menus objets de toilette, écharpe, ceinture, 
souliers de soie. 

Bianca considérait ces apprêts avec presque de 
la terreur. Quand la femme fut sortie, Imperia 
appela près d’elle sa fille, l’embrassa au front, 
puis ouvrit le coffret. 

Elle en sortit un collier de perles d’une 
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inestimable beauté, un peigne également orné de 
perles blanches, et une boucle de ceinture 
incrustée de perles. Enfin, une sorte de petite 
couronne composée d’un rang de diamants, d’un 
rang de rubis, le tout surmonté par une perle 
monstrueuse. 

« Que dis-tu de ces joyaux, mon enfant ? 
demanda la courtisane. 

- Ils sont admirables, ma mère. 

- Ils seront plus admirables encore quand ils 
seront sur toi. 

- Sur moi, mère ?... 

- Oui, je veux voir, c’est un caprice ; tu peux 
bien me passer un petit caprice ? Je veux voir 
comment t’iront ces bijoux et cette robe 
blanche... 

-Ma mère, que voulez-vous de moi ? s’écria 
la jeune fille. Oh ! dites-le, j’aime mieux savoir la 
vérité, si terrible qu’elle soit... 

- Eh ! est-ce donc une chose si terrible que 
d’assister à la plus belle fête qui ait été de 
longtemps donnée dans Venise ? 
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- Ainsi, mère, c’est pour que j’assiste à la fête 
dont j’ai entendu les préparatifs que vous avez 
fait venir ces bijoux ? 

- Oui, mon enfant, je veux que tu sois belle, 
toi déjà si belle ! Je veux que ce soit un 
étonnement, et que tu apparaisses à Venise 
comme un rêve de poète ou une madone d’artiste. 
Je veux être fière de toi. Écoute, mon enfant, tu 
n’es pas d’âge à te renfermer comme tu fais ; les 
pensées de ta solitude finiront par te tuer. Or, je 
veux que tu vives, moi ! Tu sais bien que je n’ai 
que toi au monde, que tu es mon seul amour... » 

Ces paroles d’affection et de tendresse, 
Imperia les prononçait avec une rage qui faisait 
violemment contraster le sens avec le ton. 

Elle s’arrêta soudain, regarda profondément sa 
fille, et murmura : 

« Oui, tu es belle !... Celui qui t’aimera, celui 
qui sera à toi éprouvera en effet une passion 
définitive... tandis que moi... » 

Bianca épouvantée saisit les mains de la 
courtisane. 
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« Qu’avez-vous, ma mère ? s’écria-t-elle. Que 
signifient ces étranges paroles que vous venez de 
prononcer ? Oh ! vous me faites peur, vous, ma 
mère ! » 

Imperia fit un effort sur elle-même. Elle 
parvint à sourire et à rendre à son visage une 
physionomie apaisée. 

« C’est vrai, dit-elle en riant, je suis folle ; 
pardonne-moi, mon enfant. Je suis un peu 
nerveuse... C’est la pensée que, pour la première 
fois, tu vas paraître dans une fête. » 

Elle se tourna vers le canapé où la robe était 
déposée. 

« Regarde, Bianca, dit-elle, continuant à 
sourire, cette robe te siéra merveilleusement ; j’en 
ai moi-même surveillé l’exécution, et une fois 
habillée, une fois parée de tes bijoux, tu seras 
comme une reine... que dis-je ! il n’y aura pas de 
reine qui ne t’envierait... Mais il va être temps, 
mon enfant... je veux t’habiller moi-même, afin 
que pas un détail ne vienne détruire l’œuvre 
harmonieuse que j’ai rêvée pour toi... 
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-Ma mère, dit Bianca, je n’assisterai pas à 
cette fête. » 

Imperia tressaillit, et quelque chose comme un 
rayon d’espoir éclaira sa physionomie convulsée. 
Pourtant, il fallait décider Bianca. La jalousie et 
l’amour maternel se livrèrent dans son âme un 
combat acharné. 

Bianca eût couru un danger, que sa mère, sans 
aucun doute, sans nulle hésitation, fût morte pour 
la sauver. Mais Bianca, aimée de Sandrigo, 
devenait simplement une rivale. Et quelle rivale ! 
Dans tout l’éclat de sa jeune beauté, plus belle 
encore, à ce moment, de l’animation qui mettait 
une flamme dans ses yeux et une vive rougeur sur 
ses joues toujours un peu pâles. 

« Vous savez, reprit la jeune fille, l’horreur 
que les fêtes données en ce palais m’ont toujours 
causée. Vous savez combien j’en ai souffert, et 
les efforts que j’ai faits pour vous arracher à cette 
vie dont le côté mystérieux me pèse. 

- Oh ! si elle pouvait me résister, songea 
ardemment Imperia ; si elle pouvait se dérober, 
ne pas venir... qu’il ne la voie pas !... 
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- Que ferai-je parmi ces gens que je ne 
connais ni ne veux connaître ? continua la jeune 
fille. 

- C’est nécessaire, mon enfant, dit Imperia 
d’une voix étouffée. 

-Nécessaire ! Je ne comprends pas. Et c’est 
cela qui me tue, qui hante mes pensées, qui affole 
mes nuits sans sommeil, c’est de ne pas 
comprendre ce qui se passe autour de moi. C’est 
de ne pas comprendre, ma mère ! 

- Que veux-tu dire ? balbutia la courtisane. 

- Écoutez ; depuis longtemps et surtout depuis 
mon voyage à Mestre, il y a des choses qui 
m’étouffent et qu’il faut que je vous dise. Je sens 
que l’heure est grave, et qu’il est temps de parler. 
Ouvrons nos cœurs, ma mère, et tâchons de nous 
entendre. » 

Bianca parlait avec une étrange fermeté. 

Sa mère ne l’avait jamais vue ainsi. Elle 
l’admirait. Mais en même temps, elle la redoutait 
davantage. L’affreux duel de l’amour et de la 
jalousie se précisait. Elle sentait que les coups 
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définitifs allaient être portés. 

« Parle donc, dit-elle, je te répondrai selon 
mon cœur, comme tu me le demandes. 

-Eh bien, donc, avant tout, je veux savoir 
pourquoi ma présence à cette fête est nécessaire ; 
c’est vous qui avez dit le mot ; pourquoi 
aujourd’hui plutôt qu’hier ? pourquoi voulez- 
vous que je paraisse dans vos salons, alors que 
jusqu’ici vous mettiez tous vos soins à ce que je 
n’en entende même pas les bruits ? 

-Parce que les temps sont changés, mon 
enfant : parce que... ne comprends-tu pas que tu 
arrives à l’âge où des préoccupations nouvelles 
doivent entrer dans l’esprit ? Hier encore enfant, 
aujourd’hui jeune fille, demain tu seras une 
femme... 

- Ce qui veut dire que vous songez à me 
marier ? fit Bianca. 

- C’est vrai ! 

- Vous avez déjà choisi l’homme que vous me 
destinez ? 

- C’est encore vrai, dit Imperia en 
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s’assombrissant. 

- Et si je vous disais que je ne veux pas, que 
mon bonheur est de rester comme je suis, si je 
vous priais une fois encore de m’emmener loin de 
Venise, de partir avec moi ? 

- Je te répondrais que ton mariage est 
nécessaire. 

- Encore ce mot ! Nécessaire à qui ? Ah ! 
parlez, mère, puisque vous avez commencé. 

A 

- A moi ! » fit sourdement Imperia. 

Il y eut entre la mère et la fille un de ces 
silences qui présagent l’orage. Imperia baissait la 
tête. Ses yeux lançaient des éclairs. Bianca, au 
contraire, cherchait le regard de sa mère, et bien 
que très émue elle-même, paraissait décidée à 
aller jusqu’au bout de l’entretien. La soudaine 
annonce de son mariage l’avait bouleversée. Mais 
elle comprenait qu’il lui restait bien des choses à 
apprendre et qu’il lui fallait conserver ses forces. 

« Voilà, dit-elle lentement, ce qui 
m’épouvante, ma mère. Il y a en vous quelque 
chose d’obscur que je veux éclairer ; souvent, 
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dans mes longues nuits où je laissais mes pensées 
enfiévrées m’emporter au gré de leurs 
tourbillons, je me suis demandé pourquoi mon 
enfance s’est écoulée loin de vous ; je me suis 
demandé pourquoi, m’ayant ramenée près de 
vous, vous avez mis un mur entre nos deux 
existences. Pourtant, je sens que vous m’aimez, et 
moi je vous aime... Il y a donc quelque chose qui 
nous sépare !... Vous ne me faisiez sortir que le 
soir, à la nuit tombée ; et vous aviez bien soin de 
voiler mon visage ; vous-même, on eût dit que 
vous vouliez être impénétrable ; ici, dans votre 
palais, dans votre maison, dans la demeure 
familiale où j’aurais dû être partout chez moi, je 
vivais retirée comme dans une maison à part. J’ai 
bien souffert de cette existence, ma mère et ce 
qu’il y avait de plus terrible en tout cela, c’est 
que je comprenais que vous, de votre côté, vous 
en étiez aussi malheureuse que moi, et qu’il y 
avait, pour tant de mystère, une raison plus 
puissante que vous !... Mais ce n’est pas tout. Je 
me suis demandé aussi pourquoi vous ne m’avez 
jamais parlé de mon père. 

- Ton père ! interrompit sourdement Imperia. 
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-N’ai-je donc pas un père, moi ? Suis-je donc 
une fille sans nom ? » 

La question jaillit des lèvres de Bianca avec la 
violence du sentiment longtemps comprimé qui 
se fait jour enfin. 

Imperia s’était écroulée sur un fauteuil. Dans 
sa vie de courtisane, elle n’avait pas prévu que sa 
fille, un jour, se dresserait pour lui demander le 
nom de son père. 

Ah ! pourquoi avait-elle une fille ! Pourquoi 
aimait-elle cette enfant ! Pourquoi ce sentiment 
s’était-il glissé et peu à peu fortifié dans son 
misérable cœur ! Pourquoi, ayant une fille, elle, 
la courtisane, fallait-il que cette fille fût un ange 
de pureté, un esprit droit et ferme, une 
intelligence lucide, douée des plus nobles 
qualités !... 

Imperia éprouvait à cette minute une mortelle 
angoisse. 

Elle oubliait tout ! Sandrigo et Bembo et la 
fête et le mariage ! 

Une honte effroyable l’accablait. 
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« Tais-toi ! balbutia-t-elle. Tais-toi ! ô Bianca, 
tu ne sais pas ce que tu remues de honte... » 

À peine eut-elle prononcé ce mot que la hideur 
de sa vie lui apparut comme si un voile se fût 
soudain déchiré devant ses yeux. 

Bianca avait saisi les deux mains de sa mère, 
et attachait son regard brûlant sur ses yeux, 
comme si elle eût voulu lire jusqu’au fond de sa 
pensée. 

« Des hontes ! murmura-t-elle d’une voix 
brisée, des hontes ! Ah ! ma mère, vous en dites 
trop ou trop peu... 

- Je t’en supplie, Bianca. » 

La jeune fille étreignait sa mère dans ses bras. 

« Parle », dit-elle avec fermeté. 

Imperia cacha son front dans le sein de la 
vierge, et ce fut ainsi, comme si les rôles eussent 
été intervertis et qu’elle eût été la fille avouant 
une faute à sa mère, ce fut ainsi qu’elle parla : 

« Tu le veux donc ? 

- Oui, je le veux ! 
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- Ma vie, pauvre enfant... une vie de hasard et 
de turpitudes... Sais-tu le nom que porte ta 
mère !... Tu parles de ton père... un bandit qui ne 
t’a jamais vue, qui ignore même ton existence... 

-Horreur !... Terreur !... 

- Oui, ma Bianca, horreur et terreur, voilà le 
secret que tu me demandes, puisque tu m’obliges 
à te dire que lorsque je passe et qu’on me 
reconnaît, les gens, avec une insultante 
admiration, se disent entre eux : Voici Imperia, la 
célèbre courtisane !... » 

Bianca pâlit affreusement. 

Mais elle contint ses larmes, elle mordit ses 
lèvres jusqu’au sang pour que la clameur de 
désespoir et de honte qui montait de son cœur ne 
franchît pas ses lèvres. 

Et tandis qu’Imperia sanglotait, elle la berça 
dans ses bras. 

Puis Bianca dit, d’une voix infiniment tendre : 

« Plus jamais un mot de tout cela, mère, mère 
chérie ; ces paroles que je vous ai arrachées, je 
les oublie... plus jamais, oh ! jamais, ni ma 
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pensée, ni mes paroles ne réveilleront en vous ces 
souvenirs. Mort le passé, la vie s’ouvre devant 
nous, belle encore. Nous partirons ensemble, 
nous irons dans un pays où nul ne nous connaîtra, 
où nous pourrons vivre à visage découvert, où je 
serai fière de dire de vous : « Celle-ci est ma 
mère bien-aimée. » 

Ces derniers mots opérèrent une révolution 
dans l’esprit d’imperia. Elle fit un effort, dompta, 
écrasa pour ainsi dire son émotion. 

Partir ! Quitter Venise ! Ne plus revoir 
Sandrigo ! 

Cela lui sembla une monstruosité. 

La mère avait un instant dominé : la courtisane 
reparaissait, avec ses passions foudroyantes 
qu’une heure suffisait à déchaîner, comme une 
heure parfois suffisait à les abattre, avec son 
tempérament de feu, avec son cynisme et son 
impudeur... 

Ce qu’elle venait de dire l’avait simplement 
soulagée. 

« Partir ! dit-elle, hélas ! ce serait mon 


107 



bonheur ; mais c’est impossible ! 

-Impossible! s’écria Bianca stupéfaite de 
voir sa mère insister après l’effroyable aveu qui 
la faisait palpiter, elle, comme si son cœur eût été 
près d’éclater. 

-Ne m’interroge pas davantage, reprit 
fiévreusement la courtisane. Sache seulement 
que, de ma vie passée, des circonstances sont 
nées qui m’acculent au désespoir, et que je suis 
perdue si tu ne consens à me sauver. 

- Parlez, ma mère, je suis prête. 

-Eh bien, mon enfant, ce mariage... c’est ce 
mariage qui peut me sauver. Ne crois pas au 
moins que je veuille sacrifier ton bonheur. 
L’homme qui m’a avoué son amour pour toi - 
elle eut une crispation des sourcils en parlant 
ainsi - cet homme occupe dans Venise une 
situation enviée. Il est fort, il est jeune, il est 
beau... si beau que bien des jeunes filles 
voudraient être à ta place... Le lieutenant 
Sandrigo, Bianca, est destiné au plus bel avenir. 
Près de lui, tu seras riche, considérée, estimée et 
ta mère mourra heureuse, te sachant heureuse. » 
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La courtisane éclata de nouveau en larmes. 

Elle s’apitoyait sur elle-même à l’évocation de 
Sandrigo et admirait vraiment le sacrifice qu’elle 
faisait à sa fille oubliant d’ailleurs ce qui était 
convenu avec Bembo. 

«Ni celui-là, ni un autre, s’écria Bianca 
frémissante, jamais ! 

- Tu dois l’aimer, poursuivit Imperia, comme 
si elle n’eût pas entendu, ne fût-ce que par 
reconnaissance, puisque c’est lui qui fa sauvée et 
ramenée près de moi. 

- Jamais !... oh ! celui-là surtout ! Je le hais ! 

- Pourquoi ? Que t’a-t-il fait ? » 

Bianca rougit et pâlit coup sur coup. 

« A moi... rien ! 

- À qui, alors ? Voyons, parle... » 

La courtisane redoubla d’attention. 

« À mon tour, ma mère, je vous en supplie, ne 
m’interrogez pas davantage, bégaya Bianca. 

- Veux-tu que je te dise ce qui se passe en toi, 
Bianca ? » 
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La jeune fille frémit. 

« Tu hais Sandrigo, parce que tu aimes. 

-Moi !... 

- Tu aimes celui qui hait Sandrigo ; tu aimes, 
malheureuse ! Tu aimes Roland Candiano ! 

- Roland Candiano ! fit Bianca avec un 
étonnement sincère. Je ne connais pas cet 
homme. 

- Tu le connais ! C’est celui qui fa enlevée 
d’ici, celui qui s’est présenté d’abord à moi 
comme médecin, celui qui se cachait dans la 
maison de Mestre, celui qui a juré mon malheur 
et ma mort ; celui que je hais, moi, tu l’aimes, tu 
aimes Roland Candiano. » 

Bianca jeta un cri déchirant. Cette double 
révélation qui était faite de son amour et du nom 
de l’homme qu’elle aimait, éclaira tout à coup 
son cœur et son esprit d’une aveuglante lumière. 

Elle se renversa en arrière, évanouie. 

Imperia jeta sur sa fille étendue sans vie un 
regard où se levait la flamme de pensées 
confuses, encore inconnues d’elle-même, peut- 
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être. Elle s’assit, méditative, le coude sur le 
genou, et le menton dans la main. Elle ne songea 
pas à secourir son enfant. 

Bianca, toute blanche, les paupières fermées 
comme des voiles jetés sur des astres de douceur 
et d’amour, le sein immobile, paraissait morte 
aux pieds de sa mère. 

Dans les dix minutes qui s’écoulèrent alors, la 
pensée de la courtisane oscilla d’un pôle à l’autre 
du monde des passions. 

Oui, c’était tout un monde de passions qu’elle 
roulait parmi les nuées fuligineuses de ses désirs 
obscurs. 

L’un de ces pôles s’appelait Sandrigo. 

L’autre, Roland Candiano. 

Et voici ce qui s’établit peu à peu dans son 
esprit où elle cherchait à ordonner tant de 
désordre et à classer tant d’incohérence : 

Elle avait aimé Roland. Aussi loin qu’elle 
remontât dans la succession vertigineuse de ses 
amours, elle ne retrouvait pas la même 
impression. Les princes, les cardinaux, les 
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capitaines, les patriciens, et, au hasard des 
caprices, les barcarols, les chevriers, les bandits, 
tous ces gens s’étaient succédé dans son amour 
d’une année, d’un mois, d’un jour, d’une minute. 
Tous avaient emporté d’elle l’inépuisable 
sensation du désir. Tous, elle les avait affolés. À 
tous, son étreinte douce ou rude, emportée ou 
languissante, avait laissé ce souvenir que rien ne 
détruit. Oui, vraiment, elle les avait aimés tous. 
Mais aucun ne lui avait laissé, à elle, une trace 
dans le cœur ou l’esprit. Elle les avait pris, puis 
rejetés, semant les désespoirs, traversant une 
société comme un bolide enflammé traverse les 
airs, admiré, redouté, magnifique et effroyable. 

Seul, Roland Candiano demeurait debout sur 
ces ruines. 

Elle l’avait aimé, celui-là ! 

Elle l’aimait... 

Or, un soudain caprice des sens l’avait jetée 
aux bras de Sandrigo. Qu’était-ce que Sandrigo 
pour elle ? Une apparence de force brutale, un 
être semblable à elle-même pour la pensée ; beau, 
sans doute, non sans une sorte d’élégance 
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physique, sans scrupule, violent, narquois, le rire 
goguenard, le regard sauvage, quelque chose 
comme le mâle d’une Imperia. Elle avait trouvé 
là l’homme fait à sa mesure. Et ce caprice 
nouveau ne ressemblait pas à ses anciens 
caprices. Elle frémissait en songeant à lui... Oui, 
Sandrigo était plus que les autres ! Oui, sa 
passion pour lui était véritable. 

Voilà ce qu’Imperia songea devant sa fille 
évanouie à ses pieds. 

Et elle comprit qu’il y avait autre chose 
encore, qu’il lui fallait descendre plus 
profondément dans l’abîme, ou tout au moins y 
jeter une torche pour tâcher d’y voir clair. 

Pourquoi, songeant que Sandrigo aimait 
Bianca, était-elle furieuse ? 

Et en même temps, pourquoi la certitude que 
Bianca aimait Roland Candiano lui causait-elle 
une douleur inouïe ? 

Tout à coup, la vérité lui apparut aveuglante : 

Elle aimait Sandrigo de toute sa chair, et elle 
aimait Roland de tout son cœur. 
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Sa passion réelle pour le bandit ne servait qu’à 
masquer son amour impérissable pour Roland ! 

Elle était à Sandrigo et toutes les fureurs de la 
volupté jalouse s’éveillaient en elle à la pensée 
que Sandrigo aimait Bianca. 

Mais elle fût morte pour un sourire de Roland. 

Et la pensée qu’une autre femme aimait 
Roland lui fut intolérable. Et cette autre femme, 
c’était sa fille ! 

Peu à peu, à mesure qu’elle descendait dans sa 
pensée et qu’elle y découvrait sa haine pour cette 
fille tant adorée jusqu’à ce jour, elle se penchait 
lentement vers elle. 

Et elle se trouvait à genoux, son visage près du 
visage de Bianca, lorsque d’affreuses conclusions 
se dressèrent sur sa rêverie. 

Bianca, à ce moment, revint à elle. 

Ses paupières se soulevèrent. Elle vit. Elle 
entendit. 

Elle vit un visage qu’elle ne reconnut pas tout 
d’abord ; elle entendit des paroles qui la glacèrent 
d’épouvante et d’horreur. Et ce visage convulsé 
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par la haine, avec des yeux flamboyants, des 
lèvres crispées, c’était celui de sa mère. Et les 
paroles d’horreur, c’était Imperia, c’était sa mère 
qui murmurait : 

« Oh ! si elle pouvait ne plus se réveiller... être 
morte !... » 

Bianca referma les yeux, avec la foudroyante 
intuition que sa mère était peut-être sur le point 
de la tuer. 

« Bianca ! » appela la courtisane. 

La jeune fille attendit quelques instants, puis 
rouvrit les yeux. 

« Tu as eu un étourdissement, dit Imperia, 
mais ce ne sera rien. 

-Non, rien, j’en suis sûre. 

- Tiens, bois, reprit Imperia en présentant à sa 
fille un cordial. 

-Non, non, s’écria Bianca avec une terreur 
dont le sens échappa à sa mère. 

- Tu ne veux pas boire ? 

- C’est inutile, je me sens tout à fait remise, je 
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vous le jure... Mais que disions-nous donc, au 
moment où cet étourdissement m’a prise ? Ah 
oui ! que vous donniez une grande fête, n’est-ce 
pas ? 

- En effet, mon enfant ; nous disions aussi 
autre chose. 

-Ne parlons de rien, je vous en supplie, de 
rien que de cette fête. 

- À laquelle tu refuses d’assister. 

-Ai-je dit cela?... Eh bien, je me suis 
trompée... Je veux y assister, je veux voir... 

- Vraiment ? s’écria Imperia stupéfaite. 

-Oui, oui, vraiment... Allez... laissez-moi 
m’habiller... je veux être belle, comme vous 
disiez. » 

Imperia, étourdie, sortit sans avoir remarqué 
que Bianca ne prononçait plus le nom de mère, 
qui d’habitude revenait à chaque instant sur ses 
lèvres, sans avoir remarqué non plus la volubilité 
fiévreuse des paroles de sa fille. Elle était 
d’ailleurs trop préoccupée de ce qui se passait en 
elle-même. Et ce fut avec toute la rage des 
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jalousies contradictoires qu’elle murmura : 

« Pourquoi a-t-elle changé d’avis ?... Pourquoi 
maintenant veut-elle se faire belle pour être à 
cette fête ?... » 

Bianca demeurée seule commença par 
s’enfermer dans sa chambre. 

Et comme ses femmes frappaient à la porte 
pour venir l’aider à s’habiller, elle leur signifia 
qu’elle s’habillerait elle-même, et qu’on eût à ne 
pas la déranger sous aucun prétexte. 

Alors elle se mit à rassembler en un petit 
paquet quelques menus objets auxquels elle 
tenait. 

Elle se vêtit chaudement, enveloppa sa tête 
d’une cape, et entrouvrit la porte qui donnait sur 
le couloir où Bembo s’était montré une fois. Ce 
couloir séparait l’appartement de Bianca du reste 
du palais. À droite, il aboutissait aux offices, 
cuisines et divers logements domestiques. À 
gauche, il arrivait à un étroit escalier que Bianca 
connaissait bien ; c’est par là qu’elle sortait jadis 
le soir avec sa mère, pour ses promenades 
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solitaires qui lui plaisaient tant, le long des quais 
du Lido. 

Le couloir était désert. 

La jeune fille, d’un pas léger et tremblant, 
s’engagea dans le couloir, arriva à l’escalier, le 
descendit et se trouva devant une porte basse qui 
était fermée en dedans d’énormes verrous. Bianca 
n’eut qu’à pousser ces verrous et la porte 
s’ouvrit ; l’instant d’après, elle était dehors. Elle 
s’éloigna vivement, sans autre pensée, d’abord, 
que de mettre le plus de distance possible entre sa 
mère et elle. 

Il était à ce moment environ huit heures du 
soir, c’est-à-dire qu’il faisait nuit, mais que les 
quais des canaux et les ruelles étaient encore 
inanimés. 

Bianca s’arrêta à cinq cents pas du palais, dans 
une petite rue qui débouchait sur un canal qu’elle 
ne connaissait pas. 

Alors seulement son cœur se mit à battre 
violemment et elle connut l’horreur de sa 
situation. 
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Où aller ? Que faire ? Que devenir ? 

Pas d’amis, plus de mère, plus de maison. 

Seule, presque sans ressources, à part un peu 
d’argent et quelques bijoux qu’elle avait 
emportés. 

L’angoisse la prit. 

Un instant, elle fut sur le point de rétrograder, 
de rentrer dans le palais, quitte à braver sa mère, 
à lui tenir tête et à lui résister violemment. Mais 
l’affreux souvenir se présenta fortement à son 
esprit : le visage convulsé d’imperia à deux 
pouces de son visage, et la terrible parole : 

« Oh ! si elle pouvait être morte ! » 

Alors, ce qui l’avait frappée dans le tourment 
de l’entretien acheva de lui apporter le surcroît 
d’alarme : qu’était-ce que sa mère ? Une 
courtisane ! Elle l’avait dit. Elle l’avait affirmé, 
avoué. Une courtisane ? Bianca avait entendu 
parler de cela, et la notion de l’existence 
fastueuse et impure ne lui était pas étrangère. Sa 
mère, une courtisane !... 

Eh bien, cela eût glissé sans aucun doute sur 
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son esprit. Avec quelle joie elle eût consolé sa 
mère ! Avec quel bonheur elle eût feint d’ignorer 
et d’oublier un tel passé. Mais sa mère, 
courtisane, agissait en courtisane. 

Oh ! si elle pouvait être morte ! 

Bianca, éperdue, se sauva droit devant elle et 
parvint rapidement au canal. Elle s’approcha du 
premier gondolier qu’elle aperçut. 

« Voulez-vous me faire passer la grande 
lagune ? 

- Pas moi, signora ; ma gondole est trop 
petite, et il y a quelquefois des coups de vent. Il 
faut aller au Grand Canal, vous y trouverez ce 
qu’il faut. 

-Le Grand Canal ? balbutia Bianca... Par où 
faut-il passer ? 

- Si la signora le permet, dit le gondolier, avec 
cette exquise politesse des gens du peuple 
vénitien, j’aurai l’honneur de la conduire. » 

Bianca fit un signe de tête. Le barcarol se mit 
à marcher ; elle le suivit. Dix minutes plus tard, 
ils étaient sur le bord du Grand Canal, et Bianca 
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tressaillit de terreur en apercevant à deux cents 
pas la façade du palais Imperia que l’on 
commençait à illuminer. 

« Ohé ! Pietro », cria le barcarol. 

Un homme se leva d’une grande gondole à 
voiles. 

« Qu’y a-t-il ? 

- Une passagère pour toi. 

- Bon, fit Pietro en sautant à terre. La signora 
veut voyager ? 

- Je veux traverser la grande lagune. 

- Bon ; c’est mon affaire ; la Sirena va vous la 
faire passer comme une flèche, elle connaît le 
chemin. Si la signora veut s’embarquer ? » 

Bianca se retourna pour récompenser d’une 
pièce de monnaie le barcarol qui l’avait conduite, 
mais celui-ci avait disparu. 

La jeune fille s’appuya au poing que le patron 
de la Sirena lui tendait, et sauta dans 
l’embarcation. Déjà, maître Pietro avait réveillé 
deux matelots et un mousse endormis à l’avant ; 
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les rames furent armées, et, Bianca installée sous 
la tente, la Sirena commença à voguer. 

« Sur quel point du littoral faut-il déposer la 
signora ? 

- Sur quel point ? 

- Oui, la lagune est large... 

- Eh bien, près de la route de Mestre. » 
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IV 


L ’homme brun des forêts 


Il était onze heures et demie lorsque la Sirena 
toucha le sable, ayant traversé la grande lagune 
qui séparait Venise de la terre ferme. 

Dix minutes plus tard, la gondole s’éloigna et 
Bianca, demeurée seule sur la plage, la vit 
disparaître comme une silencieuse hirondelle de 
mer qui s’enfonce dans la nuit. Le patron lui avait 
offert ses services pour l’accompagner ou la faire 
accompagner, mais la jeune fille avait préféré 
s’en aller toute seule, peut-être dans la crainte 
d’une indiscrétion ou d’une trahison ; et puis 
l’idée d’être dans la nuit, avec un homme 
inconnu lui faisait peur. 

Elle demeura donc seule. Tant que la gondole 
fut visible à ses yeux, elle s’applaudit de sa 
résolution ; mais lorsqu’il n’y eut plus autour 
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d’elle que de la nuit, lorsqu’elle n’entendit plus 
les frémissements de la mer qui se lamentait sur 
les sables, lorsqu’elle ne vit plus au ciel que de 
grands nuages livides qui couraient, poussés par 
un vent froid, un soudain frisson la prit, et elle 
ressentit les premières atteintes de la terreur. Elle 
s’éloigna du rivage pour éviter les embruns que le 
vent lui jetait au visage ; la route de Mestre était 
là toute proche ; Pietro la lui avait indiquée d’un 
geste : elle s’y engagea et se mit à marcher d’un 
bon pas. 

De chaque côté de la route, de grands cyprès 
se balançaient tristement et il lui sembla que de 
leurs noirs rameaux sortaient des voix plaintives : 

« Où vas-tu petite Bianca ? où vas-tu ainsi 
toute seule ? Quoi ? Toute seule, vraiment ? Tu 
n’as donc ni père, ni mère, ni frère, ni mari, ni 
amant, rien au monde ? Toute seule, dans cette 
nuit terrible, si noire et si triste... » 

Et Bianca songeait avec ferveur : 

« Là-bas, dans la petite maison de Mestre si 
calme et si douce, je retrouverai une sœur, une 
mère : Juana, ma bonne Juana ; je retrouverai le 
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vieillard paisible... je retrouverai... oh ! peut- 
être... il reviendra, lui... lui dont un seul regard 
me console, dont une seule parole me rend 
forte... » 

Avec une pareille vision dans le cœur, Bianca 
marcha courageusement pendant une heure, au 
bout de laquelle elle se trouva à l’orée d’une forêt 
qui traversait la route. 

Là, elle s’arrêta frissonnante. 

Des masses d’ombres grises sur lesquelles 
flottaient des masses d’ombres noires, voilà 
comment se présenta la forêt aux yeux de Bianca. 

Des frémissements, des froissements, des 
glissements et des chuchotements mystérieux au 
fond de ces profondeurs. 

Elle s’enfonça plus avant. 

Peu à peu, les lueurs confuses qui tombaient 
des nuages livides s’effacèrent à leur tour. Bianca 
venait de pénétrer sous une voûte de branchages 
entrelacés et ce fut la nuit dans son horreur. 

Tout à coup, sur sa gauche, retentit un appel 
rauque et tragique, où il y avait du bêlement 
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exaspéré, du rugissement du fauve, un cri de 
férocité grave ; cela bêla, cela rugit, cela mugit, et 
c’était d’une angoisse indéfinissable. 

C’était un cerf qui bramait, là, tout près d’elle. 

Si elle l’eût su, cela l’eût rassurée. 

Elle ne savait pas. Et le déchaînement de la 
voix rude, violente, âprement rugissante, fut le 
signal du déchaînement de la peur dans son âme. 
Elle se mit à courir. 

Alors, sur sa droite, les mêmes clameurs de 
menace retentirent ; puis, plus loin, de tous côtés, 
la nuit s’emplit de rugissements, ce fut la nuit 
elle-même qui se mit à rugir par des bouches 
inconnues qui devaient être effroyables... 

Bianca, trébuchante, les mains étendues 
devant elle, courut au hasard, ou crut courir. 

Une pensée la talonnait. 

C’est que l’homme brun des forêts venait sur 
elle. 

Qui ? L’homme brun des forêts ?... 

Une création fabuleuse, un type de légende, 
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l’un de ces êtres inconsistants qui peuplent les 
mines, les forêts, les mers, les déserts, tout ce qui 
est profond, immense et mystérieux. 

Chaque forêt avait sa légende. Celle-ci avait la 
sienne. 

Bianca la connaissait. Juana la lui avait 
racontée de cet air grave des gens qui croient. À 
Venise, on la lui avait répétée. 

Oui ! L’homme bmn des forêts était sur ses 
talons. 

Il la poursuivait, se rapprochait, s’éloignait 
pour mieux l’affoler, pour se jouer d’elle... Et 
c’était lui qui hurlait, mgissait, tantôt tout près 
d’elle, tantôt au loin... 

Et la légende tout entière se dressa dans son 
esprit affolé. 

L’histoire véridique indiscutée, indiscutable de 
l’homme bmn des forêts se présenta à son 
imagination. 

Elle se la récita à elle-même, telle que Juana la 
lui avait contée. 

L’homme bmn des forêts !... Qui était-ce ? 
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Elle avait trébuché, était tombée sur ses 
genoux, et la tête cachée dans ses mains, attendait 
le coup fatal. 


* 


La chose remontait aux premiers âges de la 
fondation de Venise. La légende, brouillant un 
peu les époques, et dédaigneuse d’une savante 
chronologie - eût-elle été légende sans cela ? - 
plaçait un château fort au milieu de la lagune, en 
ces siècles reculés où les premiers Vénètes eurent 
la pensée hardie d’établir une ville au milieu de la 
mer, ville toute militaire, probablement nid de 
pirates. 

Donc, en ces temps-là, la grande lagune 
s’étendait beaucoup plus à l’Ouest et au Nord. 
Mestre n’existait pas, ni la forêt. Là où 
s’élevaient les maisons de Mestre, c’étaient des 
écueils marins, et des vagues échevelées roulaient 
sur l’emplacement des chênes, des cyprès et des 
cèdres. 
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À peu près vers le milieu de ce qui était 
devenu la forêt, s’élevait donc un château fort 
flanqué de quatre tours, solidement construit sur 
une île, ou plutôt sur un rocher, comme un nid de 
goélands. 

Là habitait un certain Catenaccio qui n’est pas 
sans avoir quelque accointance de physionomie 
avec notre Barbe-Bleue. 

Catenaccio, qualifié baron par la légende, bien 
qu’il n’y eût pas encore de baron à l’époque 
lointaine indiquée par la légende elle-même, 
Catenaccio vivait dans son château avec cent 
hommes d’armes et avec ses domestiques. 

De larges bateaux plats le transportaient avec 
ses hommes tout équipés et à cheval, soit sur la 
terre ferme, soit sur la ville naissante qui devait 
devenir la reine des mers. 

Chaque fois que, de loin, on apercevait les 
grands bateaux plats quitter le château fort, tout 
tremblait, les femmes pleuraient, les hommes se 
préparaient à une résistance désespérée. En effet, 
le baron Catenaccio ne sortait de son repaire que 
pour piller, voler, incendier. 
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Et c’était surtout contre Venise naissante qu’il 
exerçait ses ravages et sa rage. En effet, seul 
maître jusqu’alors de la grande lagune, ce n’était 
pas sans une fureur jalouse qu’il avait vu s’établir 
près de lui dans les îles sablonneuses, ces voisins 
hardis qui venaient lui disputer l’empire des mers 
et de la terre circonvoisine. Aussi, tous les trois 
ou quatre ans, il apparaissait avec ses hommes 
d’armes, débarquait tout à cheval, bardé de fer, la 
lance au poing, et de grands massacres 
commençaient. Il détruisait les pilotis sur lesquels 
s’édifiaient des maisons, inondait les palais à 
peine élevés, tuait le plus qu’il pouvait, et 
finalement reprenait le chemin de son nid, 
emmenant en captivité les plus belles d’entre les 
jeunes Vénitiennes. 

Il est vrai qu’à chaque expédition, Catenaccio 
s’en revenait meurtri, ayant laissé sur le carreau 
un grand nombre de ses compagnons. Mais à 
peine rentré, il s’occupait de remplacer les 
morts ; quant aux blessés, il ne s’en inquiétait 
pas : une fois pour toutes, il avait donné l’ordre 
de les entasser sur un bateau que l’on conduisait à 
l’endroit qui devait être le canal Orfano, de 
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sinistre mémoire ; et alors, tout simplement, on 
coulait le bateau. Catenaccio, par ce système, 
avait persuadé ses hommes qu’il était urgent de 
vaincre ou de mourir sur place. Les survivants 
étaient magnifiquement récompensés en or, en 
bijoux et en femmes. Pendant les quelques jours 
qui suivaient l’expédition, c’était dans le château 
une débauche effroyable. De loin, les Vénitiens 
entendaient les cris de leurs femmes qui 
essayaient encore de se défendre, et on conçoit 
que leur colère et leur terreur allaient en 
grandissant. Quant à Catenaccio, à peine avait-il 
reformé sa troupe de brigands qu’il montait sur la 
tour de l’Est qui regardait Venise ; alors, pendant 
des journées, il contemplait avec rage les 
Vénitiens, qui bravement se remettaient à 
l’œuvre, et il préparait une nouvelle expédition. 

Il y avait quatre tours au château, disait encore 
la légende. Chacune de ces tours était habitée par 
une femme, une de celles qu’il avait emmenées 
en captivité. Chacune de ces femmes, à son tour, 
devait subir ses étreintes. Or, au retour de chaque 
expédition, voici ce qui se passait : 
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Dans la cour du château, Catenaccio 
choisissait dans le lot des captives les quatre qui 
lui convenaient le mieux, et il avait soin de les 
choisir de beautés différentes ; puis il 
abandonnait le reste à ses soldats. Alors, il prenait 
par la main l’une des quatre qu’il s’était 
réservées, et la conduisait, la poussait plutôt vers 
la tour de l’Est. Là, en présence de la femme qui 
y était déjà, il commençait par violer la nouvelle 
venue. Puis il saisissait l’ancienne par les 
cheveux, et d’un seul coup, lui tranchait la tête. 
Cette même opération, il la renouvelait dans les 
trois autres tours. C’est ainsi que Catenaccio 
procédait à l’installation de ces quatre nouvelles 
femmes, à chaque expédition. 

Le voisinage d’un pareil gaillard était, dit la 
légende, une véritable calamité. L’Homme Brun 
accumulait les forfaits sans qu’il fût possible de 
prévoir la fin de ces désastres. L’Homme Brun, 
c’était Catenaccio, ainsi surnommé à cause de sa 
longue barbe noire. 

Les Vénitiens tentèrent divers remèdes 
héroïques pour se débarrasser du fléau. D’abord, 
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ils voulurent entourer d’un rempart leur ville en 
fondation. Mais le rempart était détruit par 
l’Homme Brun au fur et à mesure qu’il se 
construisait. Puis ils essayèrent d’attaquer le 
château ; mais mal armés, mal équipés, ils furent 
repoussés et subirent des pertes terribles. Enfin, 
une armée, réduite à une poignée, désespérée, 
ayant inutilement invoqué saint Pierre et saint 
Paul - lesquels d’ailleurs n’avaient pas encore 
vécu à cette époque - ils prirent la triste 
résolution d’abandonner leurs îles et de se 
réfugier au loin. 

Or, vivait alors dans Venise un jeune homme 
du peuple, qui s’appelait Marc. Il était fiancé à 
une belle jeune fille qu’il aimait de toute son 
âme, comme il en était aimé. La jeune fille fut 
enlevée par Catenaccio et subit le sort commun à 
ses compagnes. Elle s’appelait Giovanna. Le 
désespoir de Marc fut immense. Mais loin de se 
répandre en gémissements inutiles comme ses 
compatriotes, il garda pour lui ses pensées, 
enferma sa désolation dans son cœur et songea à 
se venger. Mais comment ? Il était impossible de 
pénétrer dans le château. Jamais Catenaccio n’y 
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laissait entrer un homme, refusant même de 
recevoir les pèlerins qui, se rendant en terre 
sainte, venaient lui demander l’hospitalité. 
Hâtons-nous de déclarer que la légende 
n’explique pas comment il y avait une terre sainte 
et des pèlerins, à l’époque indiquée, qui précède 
la vie du Christ. Il refusait donc jusqu’aux 
pèlerins, et quant aux prisonniers, on sait déjà 
qu’il n’en faisait pas, ayant l’expéditive habitude 
de tuer tout. 

Une année vint où Catenaccio, l’Homme 
Brun, prépara une nouvelle descente sur Venise. 

On assure que dans la nuit qui précéda le 
départ, Satan, qui protégeait Catenaccio, lui 
apparut et lui déconseilla fortement cette 
expédition. 

« Pourquoi donc ? gronda l’Homme Brun ; 
pourquoi n’irais-je pas renouveler cette fois une 
provision de belles femmes pour mon lit, de bon 
vin pour mes caves, et d’or pour mes hommes ? 

- Je ne puis te le dire, répliqua Satan ; en effet, 
saint Marc me l’a expressément défendu. Et tu 
sais que saint Marc, qui a pris les Vénitiens sous 
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sa protection, est un terrible saint qui 
m’exterminerait si je lui désobéissais. 

- Bon ! au diable saint Marc et toi-même ! 
J’en ferai à ma tête. » 

Satan hocha la tête et se retira désolé, comme 
il avait l’habitude de se retirer, c’est-à-dire en 
s’enfonçant sous terre au milieu de la fumée et du 
bruit. 

« A-t-on jamais vu un pareil capon ! » se 
contenta de grommeler Catenaccio qui, tout 
aussitôt, donna ses derniers ordres en vue de 
l’expédition projetée. 

Au soleil levant, les hommes d’armes, à 
cheval, casqués, cuirassés, les brassards et les 
jambards de fer fixés par des courroies, la lance 
et la masse au poing, prirent place sur les larges 
bateaux plats qui démarrèrent, les triples rangs de 
rames frappèrent l’eau en cadence, au chant des 
rameurs et des soldats, ce qui faisait une terrible 
musique. 

Catenaccio et ses hommes, accueillis par une 
nuée de flèches, n’en débarquèrent pas moins ; 
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une mêlée effroyable s’ensuivit, et bientôt les 
Vénitiens, vaincus, se mirent à fuir. Catenaccio, 
songeant aux conseils de son ami Satan, se mit à 
rire. Le pillage commença et dura toute la journée 
et toute la nuit. 

Le lendemain matin, les hommes du château, 
Catenaccio en tête quittèrent Venise incendiée, 
ruinée une fois de plus, emmenant une 
cinquantaine de femmes et de jeunes filles. 

Dans la cour du château, l’Homme Brun passa 
les malheureuses en revue, et selon sa coutume, 
en choisit quatre pour lui, qui étaient sinon les 
plus belles, du moins celles qui lui plaisaient. 

Aussitôt, et toujours selon ses détestables 
mœurs, il en prit une par le bras et l’entraîna dans 
la tour de l’Est, celle qui regardait Venise. 

Il entra dans une vaste salle où se tenait 
l’infortunée que Catenaccio allait égorger après 
avoir assouvi sa passion sur la nouvelle venue. 

Cette malheureuse était dans un coin à 
genoux, un poignard à la main. Dès qu’elle 
aperçut celle qui devait la remplacer, elle 
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tressaillit, et eut toutes les peines du monde à 
retenir un cri. 

« Giovanna, gronda Catenaccio, écoute-moi 
bien ! » 

Ce fut au tour de la nouvelle prisonnière de 
tressaillir. Car cette nouvelle prisonnière n’était 
autre que Marc, le beau jeune homme fiancé à 
Giovanna. Après la bataille, il s’était habillé en 
femme, ayant conçu ce plan audacieux de 
pénétrer dans le château grâce à ce subterfuge. 
Comment fut-il réellement pris pour une femme ? 
Comment Catenaccio le choisit, lui premier, pour 
l’entraîner dans la tour de l’Est ? La légende, 
avec ce beau dédain des vulgaires vraisemblables 
qui caractérise toutes les légendes, n’en dit pas un 
mot. Et comme nous ne faisons que répéter, nous 
ferons comme elle. 

« Giovanna ! s’écria donc Catenaccio, écoute- 
moi ! Tu m’as résisté grâce à ce maudit poignard 
que tu tiens de saint Marc, mais ta dernière heure 
est venue ; si je n’ai pu te violer, je pourrai du 
moins t’égorger ! » 

Marc apprit ainsi, on peut penser avec quelle 
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joie, que sa chère fiancée était restée vierge. 

Alors Catenaccio se tourna vers Marc : 

« Et toi, femme, comment t’appelles-tu ? 

- Tu vas le savoir ! » répondit Marc d’une 
voix éclatante. 

En même temps, d’un tour de main, il se 
débarrassa de sa robe de femme et apparut avec 
une armure étincelante, une épée à la main. 

« Je m’appelle Marc, continua-t-il, et je suis 
envoyé par le saint dont je porte le nom, afin de 
te punir de tous tes crimes. » 

Aussitôt, et avant que Catenaccio fût revenu 
de la stupéfaction et de l’effroi que lui causaient 
ce nom et cette apparition soudaine, Marc se 
précipita sur lui et lui enfonça son épée dans la 
gorge. 

L’Homme Brun tomba dans une large mare de 
sang et Giovanna se jeta toute frémissante dans 
les bras de son fiancé devenu son libérateur. 

À ce moment, Satan apparut et se pencha sur 
l’Homme Brun qui râlait, à l’agonie, en 
s’écriant : 
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« Que t’avais-je dit ? 

-Tu avais raison, dit Catenaccio. Emporte- 
moi, puisque c’est convenu entre nous. » 

Satan éclata d’un rire terrible, saisit 
Catenaccio par les cheveux et frappant les dalles 
qui s’ouvrirent, il s’enfonça dans les entrailles de 
la terre. Aussitôt, les murailles du château maudit 
se disloquèrent avec un bruit épouvantable, et un 
instant plus tard, le château et le rocher qui le 
portait s’engloutirent dans les flots. 

Marc et Giovanna se retrouvèrent, on ne sait 
par quel miracle, dans une barque qui vint atterrir 
à Venise. Les deux fiancés furent reçus en 
triomphe, se marièrent et eurent beaucoup 
d’enfants. 

Telle était la légende de l’Homme Brun des 
forêts que dans les chaumières de la haute Italie 
on raconte encore non sans frayeur, et non sans 
avoir au préalable fermé portes et fenêtres. 

Voici ce qu’on ajoute : 

L’âme de l’Homme Brun fut condamnée à 
errer à perpétuité sur le théâtre de ses crimes. 
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Aussi, tant que la grande lagune exista dans ses 
proportions primitives, les pêcheurs, que leur 
mauvaise étoile entraînait jusque sur 
l’emplacement du château maudit, aperçurent-ils 
une sorte de barque fantôme d’où parfois montait 
un cri strident. Alors, ils fuyaient à toutes rames, 
car la barque fantôme les poursuivait, et 
l’Homme Brun cherchait à s’emparer des femmes 
des pêcheurs. 

Des siècles s’écoulèrent. Les sables firent leur 
œuvre, la lagune se combla en partie, des terres 
remplacèrent la mer là où s’était élevé le rocher 
de Catenaccio ; les herbes, les plantes 
poussèrent ; puis toute une forêt se dressa entre le 
rivage et Mestre, forêt qui a disparu elle-même 
aujourd’hui. 

Mais qu’on ne croie pas que Catenaccio 
renonça pour si peu à ses maléfices. Il avait été 
l’Homme Brun de la barque fantôme ; il devint 
l’Homme Brun des forêts. Au heu de naviguer à 
la poursuite des pêcheurs, il courut à pied, voilà 
tout. 

Et c’était toujours aux femmes, aux jeunes 
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filles assez dépourvues de bon sens pour 
s’aventurer la nuit dans la forêt, qu’il s’en 
prenait. 

Il les poursuivait, les traquait de fourré en 
fourré, de buisson en buisson, et malheur à elles 
quand il les atteignait. 

On citait nombre de jeunes filles qui avaient 
disparu dans la forêt, et ces disparitions étaient 
mises au compte de l’Homme Brun. 

* 


Bianca était un esprit ferme et droit. La 
superstition avait peu de prise sur elle et elle avait 
d’ailleurs reçu une certaine éducation qui lui 
servait de palladium. 

Mais si l’on prend une jeune fille dans l’état 
d’affolement où se trouvait Bianca, éperdue, la 
raison vacillante, si on la place en pleines 
ténèbres, au fond d’une forêt où les 
mugissements du vent prennent des allures de 
plaintes mystérieuses, où les bramements des 
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cerfs frappent l’oreille comme des clameurs de 
bêtes féroces, où l’obscurité indéchiffrable pour 
les yeux se peuple pour l’esprit de visions 
ondoyantes, si on éveille tout à coup dans la 
mémoire de cette enfant le récit maintes fois 
entendu d’une légende telle que celle dont nous 
venons de nous faire le modeste restaurateur, on 
n’aura pas de peine à comprendre et à expliquer 
l’épouvante irraisonnée qui, fatalement, s’empara 
de son être tout entier. 

Nous avons dit qu’elle était tombée à genoux, 
la figure cachée dans ses deux mains, et répétant 
d’une voix de terreur : 

«L’Homme Brun des forêts!... L’Homme 
Brun est là qui me poursuit !... » 

Combien de temps passa-t-elle ainsi ?... 

Il était peut-être deux ou trois heures du matin 
lorsque glacée, transie de froid, n’essayant plus 
de lutter contre la peur, elle se remit en route 
d’un pas vacillant, l’oreille aux écoutes, les yeux 
dilatés, le corps agité de frissons rapides. 

Tout à coup, derrière elle, elle entendit un pas. 
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Un pas rapide, furieux, lui sembla-t-il. 

Et cette fois, ce n’était plus une illusion créée 
par l’épouvante. Cette fois, réellement, quelqu’un 
courait derrière elle... 

Bianca rassembla toutes ses forces. 

Elle se mit à courir droit devant elle, sans nul 
espoir d’échapper à l’Homme Brun des forêts, 
mais mue par un dernier instinct. 

Le cri aigre et strident d’une chouette déchira 
le silence. À ce cri, signe de malheur, elle 
répondit par un cri de désespoir, et pour la 
deuxième fois, elle s’affaissa sur ses genoux, 
sentant déjà sur sa nuque l’haleine de l’Homme 
Brun des forêts. 

En un instant l’homme, l’inconnu qui courait 
derrière elle, l’atteignit. De dessous son manteau, 
il sortit une lanterne sourde et en dirigea le jet de 
lumière sur Bianca. 

Un indéfinissable sourire passa alors sur les 
lèvres de cet homme. 

Et si Bianca eut levé les yeux à ce moment, 
elle eût, avec plus de terreur encore que de se 
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trouver en présence de l’ombre de Catenaccio, 
elle eût reconnu l’horrible figure du monstre 
penché sur elle. 
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V 


Suite de l ’homme brun des forêts 


Cependant, à dix heures, les invités d’imperia 
avaient commencé à entrer dans le palais. 
Aussitôt les orchestres de guitares et de hautbois 
attaquèrent ces musiques douces, lascives, 
inspiratrices d’amour, comme on en jouait chez la 
courtisane, musicienne accomplie elle-même. 
Plusieurs de ces airs avaient été composés par 
Imperia ; les décors fastueux et tendres des 
grandes salles inondées de lumières, car plus de 
trois cents flambeaux de cire y brûlaient, les 
parfums répandus, les musiques, les fleurs à 
profusion, la délicatesse des friandises et des 
rafraîchissements, tout concourait à faire des 
fêtes d’imperia des réjouissances de haut goût 
auxquelles on briguait l’honneur et la joie 
d’assister. Et à chaque nouvelle fête, la courtisane 
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s’ingéniait à présenter à ses invités un spectacle 
nouveau. Tantôt, c’étaient des danses de pays 
lointains ; tantôt, des comédies pastorales, 
prétextes à nudités ; tantôt des pantomimes où les 
Éros, les Phœbé, les Astarté, les Léandre, les 
Daphnis jouaient leurs rôles passionnels en des 
costumes qui affolaient les spectateurs. 

Mais ce soir-là Imperia avait prévenu ses hôtes 
qu’il s’agissait d’une simple réunion, sans 
spectacle et sans danses. 

Le but de cette réunion était en effet 
d’annoncer à Venise que la courtisane avait une 
fille, ce dont les amis intimes seuls se doutaient, 
et que cette fille allait se marier, ce que tout le 
monde ignorait. En outre, elle voulait présenter 
Sandrigo comme le fiancé de sa fille, et dès la 
première idée qu’elle avait eue de cette 
présentation, elle avait songé en souriant : 

« Parmi tant de spectacles que j’ai offerts aux 
Vénitiens étonnés, celui de Bianca, éblouissante 
de pierreries, traversant mes salons en s’appuyant 
à la main du lieutenant Sandrigo ne sera pas le 
plus banal. » 
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On a vu que peu à peu cette idée s’était 
modifiée, et quelles jalousies avaient fini par se 
lever dans l’esprit de la courtisane à l’heure 
même où la fête devait commencer. 

Cette fête battait son plein ; nous y avons vu 
arriver Sandrigo et Bembo, tandis que Roland 
Candiano se préparait à s’y rendre. Les invités 
d’imperia, des hommes en majorité ; la plupart 
masqués, des femmes de grande beauté, rivales 
de la célèbre courtisane, circulaient dans les 
vastes salons, et pourtant la courtisane elle-même 
n’avait pas encore paru. 

Voici, en effet, ce qui s’était passé : 

En quittant sa fille, après la scène de violente 
émotion à laquelle nous avons fait assister le 
lecteur, Imperia était rentrée dans son 
appartement, en proie à toutes les fureurs de sa 
double jalousie. 

Jalousie, parce que Sandrigo aimait Bianca. 

Jalousie, parce que Bianca aimait Roland 
Candiano. 

Persuadée que sa fille s’habillait pour paraître 
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à la fête, la courtisane commença à s’habiller 
elle-même et bientôt se livra à l’espoir d’éclipser 
la beauté de sa fille à force d’art. 

Trois ou quatre femmes l’entouraient. Elle les 
faisait manœuvrer d’un geste, d’un signe, d’un 
froncement de sourcils. 

L’œuvre capitale fut la coiffure et la tête ; une 
multitude de brosses fines, une armée de flacons, 
de pots contenant des cosmétiques de toutes 
nuances étaient étalés sur le marbre d’une table 
immense, et tout cela était remué sans bruit par 
les femmes qui lui présentaient, sur un signe, 
l’arme dont elle avait besoin. 

Ce long travail dura deux heures, au bout 
desquelles Imperia, debout devant un miroir qui 
occupait tout un panneau de la chambre depuis le 
plancher jusqu’au plafond, se regarda. 

« Admirable », dit-elle lentement. 

C’était vrai. 

Imperia, telle qu’elle venait de se créer, avec 
sa chevelure relevée à la mode grecque, sa robe 
simple aux formes flottantes, ses bras nus, sans 
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un bijou, Imperia, d’une simplicité d’attitude et 
de draperie qui la rendait pareille à une statue de 
beau marbre, Imperia, avec son sourire de 
perverse innocence et de tendresse craintive, 
c’était vraiment un chef-d’œuvre. 

Sûre d’elle-même, Imperia se dirigea vers 
l’appartement de sa fille. Elle vit avec surprise 
que la porte du couloir était entrouverte et entra. 
Sur le canapé, la robe blanche était étalée. Sur la 
table le coffret aux bijoux rutilait. 

« Pas habillée ! songea Imperia dont le cœur 
se mit à battre. Elle ne viendra pas. » 

Elle courut à la porte du fond qui ouvrait sur le 
logis des femmes de Bianca : cette porte était 
fermée. Imperia appela. Les femmes lui 
répondirent de l’intérieur. Elle s’aperçut alors que 
la clef était sur la serrure et elle ouvrit. 

« Où est Bianca ? 

- Elle était là, signora. 

- Eh bien, elle n’y est plus. » 

Imperia s’efforça de donner à ces paroles un 
frémissement d’inquiétude. En réalité, c’est de 
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joie qu’elle palpita. Il n’y avait aucun doute dans 
son esprit : Bianca était partie. 

Les servantes se mirent à pousser les cris de 
surprise dramatique par lesquels tout bon 
domestique cherche à prouver la part qu’il prend 
au malheur de ses maîtres. 

Mais Imperia leur imposa silence. 

« Pas un mot sur cette affaire », ordonna-t- 
elle. 

Et pour plus de sécurité, elle fit comme avait 
fait Bianca : elle enferma les servantes dans 
l’arrière-logement. Puis elle se retira chez elle, et 
s’examina dans un miroir. L’émotion n’avait 
nullement altéré ses traits. Seulement ses yeux lui 
parurent briller d’un étrange éclat. Elle s’assit. 

De loin, lui arrivaient des bouffées de 
musique. Et cela berçait les sentiments subtils qui 
se heurtaient à ce moment dans sa pensée. 

Imperia aimait sa fille, cela est indiscutable et 
ses lettres en font foi ; elle souffrait réellement de 
sa disparition, mais non de la même manière que 
la première fois. Lorsque Bianca avait été enlevée 
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par Roland Candiano, elle n’avait été que mère, 
et elle avait pleuré en mère. Cette fois, certes, elle 
souffrit encore, et ressentit au fond d’elle-même 
ce tourment qu’elle avait déjà éprouvé. Mais 
Sandrigo ne verrait pas Bianca... et la joie 
l’emporta sur le tourment. La nature compliquée 
d’imperia reçut le choc de ces sentiments 
inverses sans que son visage en portât la trace. 

Alors elle se décida à entrer dans les salles de 
la fête. 

Elle apparut radieuse, éclatante, si jeune, si 
vraiment belle qu’une sorte d’acclamation 
enivrée l’accueillit. Imperia, dès lors, fut dans son 
véritable élément. L’admiration qui éclatait dans 
tous les yeux lui apporta cette plénitude de 
satisfaction qu’elle avait eue parfois dans sa vie 
de grande amoureuse, toujours à la recherche du 
raffinement, dans la joie comme dans la douleur. 
Elle oublia tout, s’exalta de toute l’exaltation qui 
l’enveloppait, et d’un geste de reconnaissance 
émue envoya un baiser à cette foule qui la saluait 
et l’acclamait, se donnant toute à tous. Alors, ce 
fut un délire d’enthousiasme qui ne se calma 
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qu’au moment où Sandrigo lui offrit la main pour 
la conduire à un fauteuil, sorte de trône couvert 
d’un dais de soie blanche. 

Sandrigo s’assit près d’elle, répondit par des 
sourires, par des paroles, par des gestes aux 
compliments hyperboliques parmi lesquels ceux 
de l’Arétin, plus empressé que tous. 

Cependant, un homme s’inclinait devant elle, 
tout près d’elle. 

Imperia tressaillit en reconnaissant cet homme 
malgré son masque. Elle se leva, faisant signe à 
Sandrigo de l’attendre. 

L’homme masqué lui offrit la main que la 
courtisane accepta. 

La première émotion calmée, la foule des 
invités cherchait maintenant à s’amuser, se 
formant par groupes, les uns écoutant la musique, 
d’autres formant des cours d’amour. 

Imperia, accompagnée de l’homme masqué, 
promena sa triomphale beauté, tandis qu’un 
entretien à voix basse commençait. 

« Où est Bianca ? demandait l’homme d’une 
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voix sourde ? 

- Elle ne paraîtra pas. 

-Vous n’oubliez pas ce qui est convenu? 
reprit-il, plus menaçant. Après le mariage, Bianca 
est à moi... 

- Le mariage n’aura pas lieu... du moins après- 
demain. » 

Cette fois l’homme tressaillit. Sous son 
masque il devint très pâle. 

« Que voulez-vous dire ?... Elle refuse ?... 

- Écoutez, Bembo, je vais vous apprendre une 
chose que je vais tenir secrète pour tous, même 
pour l’homme qui nous dévore des yeux, là-bas, 
se demandant ce que nous complotons. » 

Bembo jeta un regard du côté de Sandrigo. Et, 
à travers les trous du masque, ce regard darda une 
telle flamme que Sandrigo, les dents serrées, se 
leva, et chercha à rejoindre le couple. 

« Hâtez-vous donc, alors, dit Bembo, car il 
vient ! 

-Bianca a disparu, il y a moins de deux 
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heures, dit Imperia. Ne frémissez donc pas ainsi... 
Je soupçonne qu’elle a dû chercher à rejoindre 
Roland Candiano dans la maison de Mestre. 
Voilà. Maintenant, agissez selon votre 
inspiration. » 

Bembo porta la main à son front comme s’il 
eût été menacé d’un afflux de sang. Mais il se 
remit aussitôt, s’inclina profondément devant la 
courtisane, un peu pâle de ce qu’elle venait de 
faire, et s’éloigna au moment même où Sandrigo 
rejoignait Imperia. 

La courtisane sourit de son sourire le plus 
enchanteur. 

« Qui est ce mauvais oiseau ? demanda 
Sandrigo. 

-Un de mes amis, qui deviendra le vôtre, 
j’espère ; un charmant seigneur de Venise. » 

Sandrigo fut rassuré plus par le sourire que par 
la réponse. 

Il n’avait pas imaginé qu’Imperia fût si belle, 
pût être d’une beauté si différente de celle qu’il 
connaissait. Il était ivre de volupté. Ce fut d’un 
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ton presque indifférent qu’il demanda : 

« Je ne vois pas encore Bianca ? 

- Tout à l’heure, ami... » 

Sandrigo se laissa entraîner... 

Bembo avait fait le tour des salles de fête, sans 
se hâter, réfléchissant sur ce qu’il venait 
d’apprendre. Il atteignit des chambres désertes, 
puis le couloir ; à la porte de l’appartement de 
Bianca, il écouta un instant, puis essaya d’ouvrir 
comme il avait fait une fois. 

La porte s’ouvrit. La chambre était déserte. 
Bembo aperçut la robe et les bijoux... 

« Elle a dit la vérité ! » murmura-t-il avec un 
frisson de joie. 

Quelques instants plus tard, il était dehors, et 
sautait dans une gondole en disant au patron : 

« Au-delà de la grande lagune, route de 
Mestre, vite ! je paie double. » 

Bientôt la gondole s’élança. 

Vers le milieu de la lagune, Bembo, assis à 
l’avant, entrevit une masse sombre qui s’avançait. 
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Il la montra au patron. 

« Une barque qui revient sur Venise », dit 
celui-ci. 

Bembo tressaillit, frappé d’une idée soudaine. 

« Pouvez-vous parler aux gens de cette 
barque ? 

- C’est facile, quand nous serons bord à 
bord. » 

Et le gondolier gouverna pour ranger au plus 
près l’embarcation qui venait. Au bout de 
quelques minutes, les deux gondoles étaient dans 
les mêmes eaux, marchant à contre-bord. 

« Ohé, de la barque ! cria le patron. 

- Qu’y a-t-il ? répondit une voix dans la nuit. 

-D’où venez-vous ? demanda Bembo 
impérieusement. Répondez, ou vous aurez affaire 
à la police du port. 

-Nous venons de la route de Mestre ! 
répondit la voix. 

- Vous avez conduit une jeune femme ? 

- C’est cela même, Excellence ! 
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- C’est bien, vous pouvez continuer votre 
route, reprit la voix sévère de Bembo ; mais si 
vous avez menti, prenez garde ! Le nom de votre 
bateau ? » 

Cette fois le patron de la Sirena se garda de 
répondre, et persuadé qu’il avait affaire à un 
policier, fit force de rames et de voiles. 

La Sirena disparut au milieu de la nuit. 

Bembo eut un instant l’idée de la poursuivre ; 
mais il réfléchit qu’il perdrait un temps précieux, 
et qu’en somme il savait ce qu’il voulait. 

Lorsque Bembo toucha terre, il ordonna au 
gondolier de l’attendre et s’élança sur la route de 
Mestre. 

Il était simplement armé du poignard qui ne le 
quittait jamais et avait emprunté une lanterne 
sourde à la barque. Bientôt il fut à l’entrée de la 
forêt. 

«Fou que j’ai été, grommelait-il tout en 
courant ; je vais arriver à Mestre, c’est bien ; 
mais sur quel point de la ville devrai-je me 
diriger ? Précipitation imbécile ! J’aurais dû me 
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renseigner à Imperia... » 

Et il courut plus vite, son seul espoir étant de 
rejoindre Bianca avant qu’elle atteignît Mestre. 

Quant à se tromper de chemin, il n’y avait pas 
moyen. La route était droite, et il était difficile de 
supposer que la jeune fille, en pleine nuit, eût 
essayé de prendre quelque chemin de traverse. 

« Et si je l’atteins, que ferai-je ? » songea-t-il 
tout à coup. 

La question fit battre ses tempes. Une sève de 
passion furieuse monta à sa tête, et il se vit 
saisissant Bianca, la renversant, la prenant là, 
sous la forêt, dans le mystère de la nuit et des 
profondeurs, sous le coup de vent âpre qui faisait 
craquer les branches mortes comme le vent de 
folie passionnelle faisait vaciller sa pensée. 

Et puis après ?... 

Après ? Il ne savait plus. 

Irait-il à Mestre ? Retournerait-il à Venise ? 

Bembo était parti du palais Imperia tout 
frémissant, poussé par une seule idée fixe : 
rejoindre Bianca, sans réfléchir, sans faire de 
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plan. Maintenant, les difficultés se présentaient. Il 
finit par se mettre en repos en grondant : Que je 
l’atteigne ! qu’elle soit à moi ! Et nous verrons 
bien après... 

Il courait, les dents serrées, les yeux exorbités, 
cachant soigneusement sa lanterne sous son 
manteau, ne la sortant parfois que pour éclairer 
un instant la route lorsqu’il entendait un bruit 
devant lui. 

Tout à coup, il s’arrêta net, très pâle, secoué 
d’un soudain frisson qui fit claquer ses dents. 

Bianca était devant lui, à vingt pas. 

L’émotion fut si violente qu’il demeura 
pétrifié, comme dans ces cauchemars où l’on 
cherche vainement à s’élancer. 

La résolution lui revint dès que la jeune fille 
eut à nouveau disparu. Alors il se mit à courir, 
bondit, enfiévré, la tête perdue ; quelques 
secondes plus tard, il fut sur elle, et la vit 
agenouillée, râlant de terreur. 

Un sourire de triomphe plissa ses lèvres. 

Cette fois, elle était à lui !... 
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VI 


La gondole d'amour et de mort 


Roland Candiano, un peu après minuit, avait 
fait le tour du palais Imperia pour s’assurer que 
chacun était à son poste. Le nouvel enlèvement 
de Bianca avait été préparé par lui avec le calme 
et le soin méticuleux qui assurent la réussite aux 
entreprises les plus difficiles. Or, celle-ci était 
relativement aisée. Roland, donc, en revenant à la 
façade du palais, sur le canal, et en y retrouvant 
Scalabrino qu’il avait laissé là, put affirmer à son 
compagnon que deux heures plus tard, une fois la 
fête finie, Bianca serait en sûreté. 

Scalabrino remercia d’un signe de tête. 

Roland pénétra dans le palais. 

D’un coup d’œil il fit le tour de la salle 
immense où il venait d’entrer. Il vit Imperia 
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souriante, admirablement belle, sous son dais de 
soie blanche, dans l’éclat des lumières douces 
que répandaient les cires parfumées ; près d’elle, 
il reconnut Sandrigo ; le couple était entouré 
d’une petite cour qui adressait ses compliments 
autant à Sandrigo qu’à la courtisane. 

Sandrigo, reconnu pour l’amant en titre de la 
belle Imperia, avait acquis du coup droit de cité 
dans la société vénitienne. 

Le soir encore, simple lieutenant inconnu, il 
devenait tout à coup un personnage par la toute- 
puissance de la magnifique courtisane. 

Roland marcha de groupe en groupe, 
cherchant Bianca. 

Il ne la vit pas. 

Une sourde inquiétude commença à le gagner. 

Certain que la jeune fille n’était pas dans cette 
fête qui était donnée pour elle, il revint dans le 
salon où trônait Imperia. 

Elle s’était levée de son siège, et s’était 
approchée avec Sandrigo d’une fenêtre ouverte 
qui donnait sur le canal. 
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Roland, après l’avoir cherchée quelque temps, 
finit par la découvrir dans l’embrasure de cette 
fenêtre, à demi cachée par les grands rideaux de 
brocart qui retombaient lourdement. 

Il s’approcha, s’assit contre le rideau. 

Imperia et Sandrigo, accoudés à l’appui de 
velours, regardaient dans la nuit. 

De loin en loin, ils échangeaient de vagues 
paroles. 

« Ainsi, fit soudain Sandrigo, reprenant sans 
doute une conversation que la courtisane avait 
laissé tomber, ainsi elle n’a pas voulu assister à 
cette fête ?... 

-Je l’ai vainement suppliée ; mais ne parlons 
pas de cela, cher : laissez-moi pour ce soir encore 
tout mon bonheur ; demain, vous penserez à 
Bianca ; ce soir, vous êtes tout à moi... voulez- 
vous ? 

- Soit... 

-Folie, si vous voulez, cher, très cher... mais 
cette fête m’ennuie, je soupire après le moment 
où nous serons seuls... 
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- La nuit s’avance... 

- Oui, et savez-vous ce que je voudrais, tout à 
l’heure, quand ce monde qui m’assomme sera 
parti ? 

- Dites... » 

Imperia, peu soucieuse d’être vue, avait 
entouré de ses deux bras un bras de Sandrigo, et 
laissé tomber sa tête sur son épaule. 

« Eh bien, écoutez... J’ai fait préparer une 
gondole, ma grande gondole de cérémonie ; la 
tente en est intérieurement recouverte de satin ; 
des coussins de velours sur une peau d’ours 
blanc, cela fait un nid bien doux pour des 
étreintes d’amour... c’est là que je voudrais, tout à 
l’heure, dans le rêve de la nuit, dans le doux 
balancement des vagues, être toute à vous, toute à 
toi... » 

Roland n’entendit plus rien qu’un murmure 
confus. Il s’éloigna. 

« Bianca est renfermée chez elle, songea-t-il. 
La prévenir de ce que nous allons faire tout à 
l’heure ?... Oui, sans doute... Ce sera une grosse 
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émotion évitée à cette enfant... Allons ! La mère, 
triste mère, est occupée ici... allons ! » 

Dix minutes plus tard, il avait constaté 
l’absence de Bianca. 

Roland rentra dans les salons. 

Cette fois, Imperia causait en riant avec 
quelques jeunes seigneurs. 

Dans un groupe, Pierre Arétin pérorait de sa 
voix tonitruante et cherchait à prouver que le 
Tasse n’avait aucun talent. 

Roland le toucha à l’épaule et lui fit signe de 
le suivre. 

L’Arétin, étonné, mais flairant, selon son 
habitude, quelque aubaine, suivit cet homme 
masqué qu’il ne reconnaissait pas. 

Mais dès qu’ils furent perdus dans la foule, par 
un mot, Roland se fit reconnaître. L’Arétin frémit 
en songeant à toutes les haines qui entouraient cet 
homme, et que le palais d’imperia était à ce 
moment le foyer de ces haines. 

« Allez dire à Imperia que vous avez une 
grave nouvelle à lui communiquer en secret, dit 
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Roland. 

- Quelle nouvelle ? 

-Ne vous en inquiétez pas, et suivez 
simplement cette femme où elle vous conduira. 
Le reste me regarde. » 

L’Arétin s’élança. 

Roland le vit manœuvrer pour s’approcher de 
la courtisane, lui parler à voix basse : et quelques 
minutes plus tard, il vit Imperia, escortée de 
l’Arétin, quitter lentement les salles de fête. 

Il les suivait pas à pas. 

Imperia traversa deux ou trois pièces désertes 
et parvint enfin à ce petit salon retiré, sorte de 
boudoir, où Roland avait déjà pénétré. 

La courtisane entra. L’Arétin fit un pas pour la 
suivre. 

Mais à ce moment, Roland le prit par le bras, 
l’arrêta, et franchissant le seuil à la place du 
poète, referma la porte. 

Imperia s’était assise en disant : 

« Je vous écoute, mon cher, nous sommes 
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seuls. » 

En parlant ainsi, elle leva machinalement la 
tête et vit que ce n’était pas l’Arétin qui était 
devant elle, mais un homme masqué qu’elle ne 
connaissait pas. 

Elle bondit et voulut s’élancer vers la porte. 

« Madame, dit froidement Roland, faites un 
pas, jetez un cri, et je vous tue. » 

Au son de cette voix, Imperia tressaillit de 
terreur. 

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle. 

Roland fit tomber son masque. 

Elle recula, livide, hagarde, et alla retomber, 
palpitante, sur le fauteuil qu’elle venait de quitter. 

« Rassurez-vous, madame, reprit Roland en 
s’asseyant à son tour ; il me déplairait 
souverainement de voler au bourreau ce qui lui 
appartient, et si vous consentez à m’écouter 
tranquillement, je ne vous toucherai pas. 

- Parlez », dit Imperia. 

Elle se remettait peu à peu. 
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Sa première épouvante se transformait en une 
ardente curiosité, et pour tout dire, elle se sentait 
instinctivement protégée par la générosité 
chevaleresque de son adversaire. 

« Madame, dit alors Roland, vous avez 
organisé dans votre palais une fête magnifique 
dont je viens d’admirer l’éclat et la somptuosité ; 
mais, ou j’ai été trompé, ou c’est dans un dessein 
bien précis que vous donniez cette fête. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Ceci : on m’a affirmé, et je suis sûr de 
l’exactitude du renseignement, que cette fête 
avait pour but de présenter votre fille Bianca 
devant la société vénitienne. Est-ce vrai ? » 

Imperia tressaillit. 

Cependant, ce fut d’une voix tranquille qu’elle 
répondit : 

« C’est vrai. 

- Si mes renseignements continuent à être 
exacts, reprit Roland, il ne s’agissait pas 
seulement d’une présentation, mais de véritables 
fiançailles entre votre fille Bianca et le lieutenant 
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Sandrigo. 

- C’est encore vrai ! 

- Or, je viens, comme je vous le disais, de 
parcourir vos salons. J’y ai vu le fiancé. Mais j’y 
ai vainement cherché la fiancée. Et l’idée m’est 
venue de vous demander, madame : pourquoi 
Bianca n’est-elle pas présente à la fête que vous 
donnez pour elle ? » 

Un frémissement agita la courtisane. 

Elle comprit ou crut comprendre ce qui avait 
poussé Roland Candiano. 

Roland aimait Bianca. 

Et s’il était audacieusement venu à cette fête, 
lui, le proscrit, s’il risquait sa tête dans cette folle 
démarche, c’est qu’il était poussé par le désespoir 
et l’amour. 

Elle comprit que si elle frémissait, c’était 
d’une jalousie furieuse. 

« En vérité, dit-elle d’une voix altérée, je 
pourrais vous demander au nom de qui et de quoi 
vous venez me poser de pareilles questions... 
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-Il me semble que nous avons eu déjà un 
entretien de ce genre et que je vous avais 
convaincue du droit que j’ai de vous surveiller, 
d’analyser vos actes, et enfin de vous 
interroger. » 

Roland avait prononcé ces mots avec une 
froideur pleine de menaces. 

« Je vous répondrai donc, dit Imperia. Ma fille 
n’est pas présente à cette fête parce qu’elle n’a 
pas voulu y assister. 

- Vous mentez, madame », dit Roland avec le 
même calme. 

Sous l’insulte, Imperia baissa la tête. 

Elle répondit avec une sorte d’humilité qui 
stupéfia Roland : 

« Épargnez-moi... Si je vous dis que ma fille 
n’a pas voulu assister à cette fête, c’est que je ne 
puis vous dire autre chose. 

-Il faut cependant que vous parliez, reprit 
Roland avec une fermeté menaçante. Je veux, 
entendez-vous, je veux savoir ce que Bianca est 
devenue. 
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-Ah!... cria la courtisane, vous l’aimez 
donc ! » 

Toute sa jalousie fit explosion dans ce cri de 
douleur et de rage. À ce moment, Bianca fût 
apparue soudain qu’elle se fût peut-être jetée sur 
elle. 

Devant la révélation de ce sentiment, Roland 
demeura quelques secondes frappé d’étonnement. 

Imperia conçut ce silence comme un aveu, 
comme une proclamation de l’amour de Roland 
pour Bianca. 

Dès lors, toutes les fureurs se déchaînèrent en 
elle. 

Elle se leva, livide, le visage plaqué de taches 
bilieuses, et la magnifique beauté de cette femme 
parut s’évanouir dans une sorte de décomposition 
spectrale. 

« Tu l’aimes ! bégaya-t-elle d’une voix 
entrecoupée et sifflante, tu l’aimes ! bon ! nous 
allons rire !... Apprête-toi à subir la plus 
effroyable des tortures, la torture même que tu 
m’as infligée ! Ah ! tu m’as dédaignée, méprisée, 
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bafouée ! ah ! tu m’as condamnée au rare 
supplice de conquérir d’un seul coup d’œil tous 
les hommes, excepté un seul, excepté toi, que 
j’aime !... Ah ! tu n’as eu ni pitié ni miséricorde 
dans ton cœur pour la misérable qui se roulait à 
tes pieds... Et maintenant tu viens me dire que tu 
aimes à ton tour ! Ce n’est plus Léonore, n’est-ce 
pas ? C’est Bianca ?... Eh bien, sache d’abord une 
chose, que tu ignores peut-être : c’est que Bianca 
t’adore ! Oui, la fille t’adore comme la mère t’a 
adoré ! » 

Roland tressaillit. 

Il ne douta pas un instant de la vérité qu’il 
avait déjà entrevue. 

Un instant, ses poings se serrèrent. 

Mais il se contint, voulant tout savoir. 

Imperia, avec cette lucidité particulière qu’elle 
gardait jusque dans le déchaînement de ses 
passions, remarqua ces nuances ; elle vit Roland 
pâlir. 

« Oui ! continua-t-elle avec plus de fièvre, tu 
t’indignes de ce que j’ose parler ainsi de ta 
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nouvelle idole, comme tu t’indignas jadis quand 
je te parlai de Léonore... Ma bouche de 
courtisane profane la pureté de tes amours, n’est- 
ce pas, monsieur l’honnête homme ? » 

Elle s’arrêta un instant, et comme Roland 
demeurait silencieux, sévère et grave, elle reprit 
en distillant ses paroles goutte à goutte comme un 
poison corrosif : 

« Sache donc d’abord ceci : Bianca t’aime. Ne 
le savais-tu pas ? Tant mieux, car ce m’est une 
double joie de te l’annoncer. Mais ce n’est pas 
tout, acheva-t-elle dans un éclat de rire délirant, 
ce n’est pas tout, mon cher ! Cette Bianca que tu 
aimes, un autre l’aime aussi. Tu le connais... c’est 
un de tes meilleurs amis... c’est ton bon ami 
Bembo... à qui tu l’as disputée une fois... Eh bien, 
maintenant que tu sais tout cela, souffre comme 
un damné, apprends la fin... Sais-tu où est 
Bianca ? Sais-tu où est la chaste fille de la 
courtisane avilie ? Dans les bras de Bembo où je 
l’ai jetée moi-même ! Cherche où ils sont, et 
trouve si tu peux ! » 

Elle se tut brusquement, et s’affaissa dans un 
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fauteuil en proie à une crise nerveuse, secouée 
par cet éclat de rire qui fusait sur ses lèvres 
tordues. 

Roland s’était levé. Une furieuse colère 
gronda en lui. 

« La dernière heure de cette femme est 
venue ! » pensa-t-il. Et froidement, il tira son 
poignard. 

Mais son bras levé ne s’abattit point. 

Lentement, il remit le poignard au fourreau et 
murmura : 

« Non, ce n’est pas à moi à faire justice d’un 
tel crime ! » 

Il jeta sur Imperia un regard glacial et sortit, 
songeant : 

« Pauvre, pauvre petite Bianca ! Perdue ! Ah ! 
la malheureuse enfant !... Trop tard ! Je suis 
arrivé trop tard !... » 

Il sortit du palais, et courut à l’un des chefs qui 
étaient postés aux environs. 

« Prends vingt hommes, dit-il, cours au palais 
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de l’évêque, entres-y de gré ou de force, fouille le 
palais tout entier, et si Bembo y est, amène-le- 
moi dans Olivolo, mort ou vif... » 

L’homme s’élança. 

« Si Bembo y est ! songea tristement Roland. 
Hélas ! faible chance !... » 

Un immense chagrin lui venait. 

Quoi ! Bianca, cette hermine immaculée aux 
mains du hideux Bembo ! 

Quoi ! une telle profanation était possible, et 
c’était la mère de Bianca qui l’avait préparée !... 

« Que meure donc cette misérable, gronda-t-il, 
puisque je ne l’épargnais que pour son amour 
pour la pauvre petite !... » 

Il avait remis son masque et s’était enveloppé 
d’un manteau qui le rendait méconnaissable. 

Il revint alors vers la façade du palais. 

Scalabrino était toujours à son poste, attendant 
avec une mortelle anxiété l’heure convenue. 

« Pauvre père ! murmura Roland ; pauvre 
vieux compagnon de mes douleurs ! Oh ! suis-je 
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donc vraiment maudit que tout ce qui me touche 
et m’entoure est frappé comme je l’ai été moi- 
même ! » 

À ce moment, Scalabrino aperçut Roland. 

Il pâlit et s’avança vivement. 

« Eh bien, maître ? demanda-t-il. 

- Suis-moi », répondit Roland. 

Il se mit à parcourir lentement les bords du 
canal, examinant attentivement les nombreuses 
gondoles amarrées qui avaient amené les invités 
d’imperia. 

« Ma fille, maître ? interrogea sourdement 
Scalabrino. 

- Viens, viens... » 

Il paraissait chercher quelqu’un ou quelque 
chose. 

Enfin, il s’arrêta devant une belle gondole de 
cérémonie dont la tente, d’une richesse inouïe, 
formait dans la nuit un dais scintillant et se 
terminait en haut par une couronne en or. 

De lourdes tentures de soie remplaçaient les 
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rideaux de cuir qu’on mettait à ces tentes. 
L’intérieur en était capitonné ; des coussins de 
velours s’empilaient pour le repos de la fastueuse 
propriétaire de cette gondole, à l’arrière de 
laquelle un homme, enveloppé d’un manteau 
pour se garantir de la fraîcheur attendait, assis. 

« Tu vois cette gondole ? dit Roland. 

- Oui, maître, répondit Scalabrino en 
frémissant ; mais Bianca... 

-Patience... Cette gondole appartient à la 
courtisane Imperia, tu entends ? 

- J’entends, maître !... 

- Tout à l’heure, les invités d’imperia vont se 
retirer ; le palais va devenir silencieux et muet ; 
mais tu ne t’en iras pas. Tu attendras... 

- Ici, maître ?... 

-Ici... ou peut-être ailleurs, comme tu 
voudras, comme ton cœur t’inspirera... Écoute, 
lorsque tout le monde sera parti, tu verras Imperia 
venir prendre place dans cette gondole, 
accompagnée de Sandrigo... comprends-tu ?... 

-Oui, oui, maître!... Ma fille! ma fille!... 
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Qu’est-il arrivé ? 

-Patience, encore une fois. Donc, Imperia et 
Sandrigo vont tout à l’heure se promener dans 
cette gondole. Je ne t’en dis pas plus en ce qui 
concerne cet homme et cette femme. Le reste te 
regarde... » 

Scalabrino comprit qu’il allait apprendre le 
malheur qu’il sentait dans l’air, selon son 
expression. 

« Maintenant, reprit Roland, suppose une 
catastrophe... » 

Scalabrino poussa un gémissement. 

« Ta fille, mon bon compagnon, ta fille, nous 
ne pouvons te la rendre ce soir. 

-Oh! j’aime mieux savoir la vérité, si 
horrible qu’elle soit ! Bianca est morte, n’est-ce 
pas ? 

-Non! pas morte; du moins, je l’espère... 
Mais écoute... » 

Roland saisit les deux mains de son 
compagnon, et longuement, à voix basse, il lui 
parla, lui versant le mal avec le remède, lui 
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prodiguant les consolations... 

Lorsque Roland eut fini de parler, Scalabrino 
ne pleura pas, ne gémit pas. Il murmura : 

« C’est bien, maître... » 

Roland s’écarta doucement, mais il ne 
s’éloigna que de quelques pas et alla s’abriter 
dans un coin d’ombre d’où il ne perdit pas de vue 
Scalabrino. 

Le colosse, après quelques instants pendant 
lesquels la douleur le paralysa, pour ainsi dire, se 
secoua comme un sanglier qui va foncer. Un 
rauque soupir, peut-être un sanglot, peut-être un 
rugissement, gonfla sa vaste poitrine. 

Roland le vit s’approcher de la gondole qu’il 
lui avait signalée. Il l’entendit interpeller 
l’homme qui était assis à l’arrière. Et il 
murmura : 

« Il a compris... Imperia est condamnée. » 

Alors, il s’éloigna dans la direction du palais 
de Bembo. 
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Ni Roland ni Scalabrino, tout entiers à la 
violente préoccupation qui les obsédait, n’avaient 
remarqué une femme qui s’était approchée d’eux. 

Cette femme, d’abord confondue parmi les 
curieux qui admiraient la façade de ce palais 
derrière laquelle des gens s’amusaient, était peu à 
peu demeurée presque isolée. En effet, au 
moment où Roland sortait du palais Imperia, les 
curieux s’étaient lassés d’examiner les lanternes 
de couleur, qui d’ailleurs s’éteignaient une à une, 
de détailler les richesses des gondoles, et de 
dévisager au passage les invités qui 
commençaient à se retirer. Il ne restait donc plus 
sur le quai que quelques rares mendiants, 
semblables à ceux qu’on voit à la porte des 
théâtres : de tout temps le misérable a cherché 
quelque pécule en s’improvisant, pour une 
seconde, domestique volontaire du riche qui 
passe ; aujourd’hui, c’est l’ouvreur de portières. 
Alors, sur les quais de Venise, c’était 



l’avertisseur, celui qui, dans la nuit, appelait le 
gondolier du maître. 

La femme que nous avons signalée avait 
remarqué Scalabrino dès que celui-ci était arrivé. 
Bien que le colosse fût masqué et enveloppé d’un 
manteau, elle le reconnut à sa taille et à son 
attitude. 

Dès lors, elle ne le quitta plus des yeux. 

Cette femme, c’était Juana. 

* 


Scalabrino s’était approché de la gondole 
d’imperia. 

Généralement, cette gondole était conduite par 
un Nubien, habillé de soie blanche - somptuosité 
que maître Pierre Arétin s’était empressé 
d’imiter. Mais lorsque la courtisane se promenait 
la nuit, comme cela lui arrivait assez souvent, soit 
qu’elle allât à un rendez-vous, soit simplement 
qu’un poétique caprice l’entraînât - elle 
remplaçait son noir barcarol par un Vénitien de 
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haute taille, de force peu commune qui, le cas 
échéant, l’eût défendue contre une attaque des 
malandrins qui pullulaient et étaient presque aussi 
nombreux que les sbires. 

L’homme, comme on a vu, était assis à 
l’arrière de la gondole, dont la pointe était 
tournée vers le quai. 

Il sommeillait, attendait le caprice de sa 
maîtresse qui l’avait prévenu qu’elle ferait sans 
doute une promenade. 

« Ho ! le barcarol ! » appela Scalabrino d’une 
voix ferme qui ne décelait aucune émotion. 

L’homme se réveilla à demi et souleva la tête. 

« M’entendez-vous ? reprit Scalabrino, tandis 
que deux ou trois mendiants s’approchaient, 
curieux. 

- Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda le 
barcarol d’imperia. 

- Un mot à vous dire de la part de la signora 
Imperia. » 

L’homme se leva aussitôt, traversa la gondole 
et sauta sur le quai en disant : 
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« Qu’est-ce ? 

- Je l’ignore ; une des femmes de la signora 
veut vous parler à la petite porte du palais. 

- Que peut-elle me vouloir ? 

-Le meilleur moyen de le savoir, c’est d’y 
aller. 

- C’est juste. » 

Le barcarol se dirigea indolemment vers la 
partie du palais que lui avait désignée Scalabrino. 
Celui-ci l’accompagnait. 

La porte indiquée, c’était celle par où avait fui 
Bianca. Elle donnait sur une ruelle, à vingt pas de 
la façade. 

« Il fait noir comme dans le four où le diable 
cuit son pain, dit le barcarol. C’est une nuit à 
faire un bon coup. 

- Oui, un bon coup, dit Scalabrino. 

- Voici la porte. Mais je ne vois pas... » 

L’homme n’eut pas le temps d’achever. 
Scalabrino l’avait saisi à la gorge ; en un tour de 
main, il le bâillonna. En même temps il modula 
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un coup de sifflet. Une dizaine d’ombres 
surgirent de l’ombre et entourèrent le groupe 
formé par Scalabrino et le barcarol qui se 
débattait furieusement. 

L’homme fut réduit à l’impuissance. 

« Vous le lâcherez demain matin », dit 
Scalabrino. 

En parlant ainsi, il s’emparait du manteau et 
de la toque du barcarol. Il s’en couvrit aussitôt, et 
tranquillement, sans plus s’inquiéter de ce qui se 
passait derrière lui, revint au quai. 

Alors, il entra dans la gondole d’imperia, 
s’assit à la place même où tout à l’heure était 
assis le barcarol, laissant sa tête retomber sur ses 
genoux, il parut s’endormir. 

Si Scalabrino ne dormait pas, il rêvait du 
moins. 

Et sa rêverie était effrayante. 
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Lorsque Imperia revint à elle, après cette sorte 
de crise nerveuse qui l’avait, pantelante, jetée sur 
son fauteuil, elle vit que Roland avait disparu. 

« Il cherche Bianca, songea-t-elle. Oui, 
cherche, cherche, et tâche d’arriver avant 
Bembo ! Seulement Bembo connaît la route, et tu 
ne la sais pas ! » 

Pendant quelques minutes, elle s’enivra de 
cette joie horrible de penser que sa fille, à ce 
moment, succombait sans doute, et que Roland, 
le désespoir au cœur, courait Venise comme un 
insensé. 

Mais elle n’était pas femme à s’attarder 
longtemps aux bagatelles. Elle se leva, se posta 
devant son miroir, répara le désordre de sa 
toilette et de son visage, puis, vivement, reprit le 
chemin des salons où la fête commençait à être 
sur son déclin. 

Alors elle songea que Roland était peut-être 



resté là, et qu’elle allait le faire arrêter. Mais elle 
rejeta aussitôt cette pensée comme contraire à 
toute vraisemblance. Et soudain, ce fut cette 
question qui se présenta à son esprit : 

« Pourquoi, lui ayant fait une telle blessure, ne 
m’a-t-il pas tuée ? » 

Elle frissonna de terreur : 

« Est-il possible qu’il ait eu pitié de moi ? Ou 
bien médite-t-il quelque vengeance ?... Mais non, 
pendant qu’il me tenait à sa merci, il m’eût 
tuée... » 

Elle entra dans les salons, et vit Sandrigo qui 
la cherchait. Elle alla à lui, plus belle peut-être, 
de toutes ces émotions accumulées qui, chez elle, 
provoquaient une surexcitation nerveuse. 

Son amour pour Roland se fondait en une 
passion sensuelle plus violente pour Sandrigo. 

Celui-ci demeura ébloui. Certes, à ce moment, 
il avait complètement oublié Bianca. Et lorsque 
Imperia, pour expliquer son absence, lui dit 
qu’elle venait de voir sa fille, Sandrigo lui 
répondit en frémissant : 
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« Demain, nous parlerons d’elle, chère âme. 
Vous avez dit tout à l’heure que, ce soir, nous 
étions tout l’un à l’autre. » 

Imperia vibra de passion. 

Elle vit Sandrigo presque aussi surexcité 
qu’elle-même et comprit que cet homme ne 
faisait que refléter l’intense et farouche volupté 
qui se dégageait d’elle. 

Comme ils virent qu’on les regardait, ils se 
reculèrent l’un de l’autre, avec la crainte étrange, 
fantastique, de ne pouvoir se résister davantage et 
de se ruer dans leur frénésie devant toute cette 
foule, dans ces lumières, dans ces musiques. 

Peu à peu, cependant, elle parvint à se 
maîtriser. 

Un à un, ses invités prenaient congé d’elle. 
Elle les recevait avec ce vague sourire que les 
hystériques ont dans l’hypnose, ce sourire en 
dedans qui découvrait à demi ses dents brillantes 
et humides, et soulevait sa gorge irréprochable. 

Un peu après deux heures, Sandrigo et Imperia 
étaient seuls, accoudés à cette même fenêtre où 
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Roland avait surpris leur entretien. 

Le quai était sombre et désert. 

Seul, le fanal bleuâtre d’une gondole amarrée 
devant le palais mettait une étoile pâle dans la 
nuit. 

Là-haut, au ciel, des nuages bas couraient, 
fouettés, déchiquetés par un vent assez fort. Des 
frissons passaient. Il faisait froid et il faisait 
chaud. Du moins, Imperia éprouvait cette 
sensation contradictoire. Sandrigo avait passé son 
bras autour de la taille de la courtisane. La 
volupté l’emportait lui aussi, et ses yeux ardents 
appelaient l’amour. 

« Oui, balbutia Imperia, oui, ma chère âme... 
aimons-nous là, dans le balancement des flots... 
Viens... 

- Viens », dit Sandrigo en l’enlaçant. 

Ce fut ainsi qu’ils s’en allèrent, enlacés, vers 
la gondole. 

Scalabrino les vit venir. 

Et lui, dans son attitude, à demi penché en 
avant, la main crispée sur le manche du poignard, 
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sous le manteau, d’une effrayante immobilité, 
semblait les attirer, les magnétiser de ses yeux 
ardents, prunelles fixes, paupières dilatées, visage 
durci, pétrifié par la haine comme si lui-même 
n’eût été qu’une statue adaptée au décor. 

Imperia et Sandrigo, en entrant dans la 
gondole, ne le virent pas. 

Ils distinguèrent vaguement une ombre debout 
à l’arrière ; le barcarol de leur amour était là ; 
leurs regards ne firent que l’effleurer, puis 
s’enlacèrent de nouveau plus étroitement. 

Seulement, Imperia, en pénétrant sous la tente, 
avait dit : 

« Va où tu veux... 

- Bon ! » rugit en elle-même la statue de 
haine. 

Et Scalabrino, détachant les amarres, saisit la 
rame ; légère et rapide, la magnifique gondole 
glissa sur les eaux endormies. 

À ce moment, la lune qui venait de jeter un 
regard sur ces choses, disparut derrière les voiles 
des nuées, comme si elle eût craint d’assister à 
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quelque effroyable spectacle. 


* 


À ce moment, aussi, une barque fluette et 
misérable se détacha du quai et se mit à glisser 
dans le sillage de la superbe gondole. Sur cette 
barque il y avait une femme. 

Elle était seule, et ramait sans bruit, les yeux 
dardés dans la nuit, vers la gondole qui emportait 
Imperia, Sandrigo, Scalabrino. 


* 


La courtisane et son amant avaient pris place 
sous la tente. 

Scalabrino, debout à l’arrière, poussait 
vigoureusement sa rame et ne perdait pas de vue 
la tente somptueuse dont les rideaux de brocart 
blanc s’étaient refermés sur le couple énamouré. 

/V 

« O ma fille ! » songeait le colosse. 
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Et tandis que sa pensée sanglotait, tandis que 
des orages de tendresse et de haine se 
déchaînaient dans son cœur, là, à trois pas de lui, 
se déchaînait la tempête de passion, dont les râles 
montaient jusqu’à lui. 

Et dans le sillage de la gondole, invisible, 
glissa la petite barque où Juana songeait : 

« Ô Sandrigo ! en vain je t’ai aimé. En vain ce 
misérable cœur t’aime encore... Bandit d’amour 
comme tu fus bandit d’argent, te voilà dans les 
bras de la courtisane en attendant que la 
malheureuse Bianca te soit jetée en proie... Et je 
t’aime encore ! » 

Et ces quatre pensées éparses formaient un 
quatuor d’amour, de passion, de haine et de 
douleur. 

Une heure s’écoula ainsi, une heure au bout de 
laquelle Sandrigo revint à lui, et avec son esprit 
positif, commença à calculer et à envisager 
froidement la situation. La gondole se trouvait 
maintenant au bout du Grand Canal, non loin du 
port, c’est-à-dire non loin du vieux logis où était 
morte la dogaresse Sylvia, où avait longtemps 


190 



habité Juana, où Roland, enfin, avait failli être 
pris par Bembo. 

« Rentrons au palais, dit alors Sandrigo. 

-Encore un instant, ma chère âme, répondit 
Imperia. 

- Il se fait tard... 

- Cette heure ne vous enivre donc pas comme 
moi ? Qu’importe qu’il soit tard... Notre amour 
éclaire cette nuit, et le moment est si harmonieux, 
d’une si parfaite beauté, que je voudrais le 
prolonger jusque dans l’éternité. 

- C’est que... 

- Dites toute votre pensée. 

- Eh bien, je voudrais voir Bianca. » 

Le mot était si imprévu, d’une si rare 
impudence en un tel moment, qu’Imperia 
tressaillit. Pendant quelques instants, la mère se 
réveilla et se révolta en elle. Une étincelle de cet 
amour maternel qu’elle avait étouffé s’aviva. Elle 
frémit... 

Mais presque aussitôt, elle songea à la fuite de 
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Bianca et qu’elle avait lancé Bembo sur les traces 
de la jeune fille. Tant d’événements et de pensées 
diverses qui s’entrechoquaient dans son esprit lui 
donnèrent une étrange lassitude. Son cerveau, 
surexcité par la scène de l’apparition de Roland, 
exaspéré par cette heure de passion délirante, 
vacilla, près de sombrer dans la folie. 

« Bianca ! s’écria-t-elle avec un éclat de rire 
strident. 

- Oui, Bianca ! fit Sandrigo, stupéfait et 
inquiet. 

- Tenez-vous beaucoup à la voir ? 

- N’est-ce pas presque mon droit ? 

-Mais la voir à cette heure... il faudrait donc 
la réveiller... 

- Elle me pardonnera ce caprice de fiancé. Et 
puis, tenez, j’ai comme une inquiétude qu’elle ait 
refusé d’assister à cette fête donnée pour elle, je 
voudrais savoir... 

- Les motifs ? interrompit Imperia avec ce rire 
de folie qui finissait par provoquer une sorte 
d’épouvante chez Sandrigo... je puis vous les dire 
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moi-même, mon cher. Bianca vous déteste... 
Bianca a horreur de vous... Pourquoi songer à elle 
qui vous abhorre, quand vous êtes près de moi 
qui vous adore ?... Regardez-moi... Je le veux ! Je 
veux toute ta pensée, ô mon amant, tout ton 
amour, je te veux tout entier... Tu veux donc que 
je souffre ? Tu veux donc que de nouvelles 
jalousies viennent encore m’enfiévrer ? » 

Elle s’exaltait, enlaçait Sandrigo de ses deux 
bras nus. 

Mais Sandrigo, cette fois, la repoussait. 

« Je veux la voir ! dit-il nettement. 

- Tu veux la voir ! » s’exclama la courtisane 
d’une voix rauque. 

Maintenant ses yeux étincelaient, sa gorge 
s’enflammait. La folie érotique prenait la forme 
de folie de rage, et l’hystérie devenait fureur. Son 
rire éclata, plus strident : 

« Cours donc après elle, comme l’autre ! » 

Sandrigo lui saisit les mains, devenu livide. 

« Que veux-tu dire ? 
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- Qu’elle n’est plus à Venise ! râla-t-elle en 
cherchant encore à enlacer son amant. Qu’elle 
s’est sauvée, entends-tu ! Et qu’en ce moment, 
l’évêque, le Bembo sordide et hideux, doit l’avoir 
atteinte... » 

Sandrigo avait poussé un rugissement de rage 
et de désespoir. Il se rua sur la courtisane, 
l’étreignit, la renversa. 

« Tue-moi ! dit-elle dans un sourire de folle. 

- Où est-elle ? Parle, misérable, parle ! » 

Il serra les mains agrippées à la gorge. 

Subitement l’instinct de vivre se réveilla chez 
Imperia. 

« Je ne sais pas, dit-elle, je le jure ! 

- Et Bembo ? gronda l’homme. 

- Route de Mestre... 

- Route de Mestre ! Oh ! Je comprends 
tout ! » 

Il se releva d’un bond. 

« Au port ! hurla-t-il au barcarol, au port ! 
vite ! vite ! » 
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Il ouvrit violemment les rideaux, les déchira, 
hagard, livide de rage... Au même instant, un 
hurlement d’épouvante lui échappa : le barcarol 
était debout devant la tente, et dans ce barcarol, 
aux rayons de lune, comme dans un effroyable 
cauchemar, il reconnaissait Scalabrino. 

Scalabrino vivant ! 

Scalabrino sur la gondole d’imperia ! 

Scalabrino qui avait été précipité dans la cave 
de l’Ancre-d’Or et de qui Sandrigo avait entendu 
les râles d’agonie ! 

« Spectre ! bégaya le bandit, spectre 
horrible ! » 

Scalabrino ne dit pas un mot. Son bras se leva 
et s’abattit dans un geste foudroyant. Le poignard 
entra jusqu’à la garde dans le sein du bandit, et 
Scalabrino dédaigna de l’en retirer. 

Sandrigo se renversa en arrière, sans une 
plainte, et tomba dans la tente, replié sur lui- 
même, les yeux clos, et le manche du poignard 
formant croix sur la poitrine. 

Imperia avait assisté, glacée d’horreur, à cette 
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scène de cauchemar. 

Elle ne s’évanouit pas et vit alors Scalabrino 
s’approcher d’elle. 

« Le père de Bianca ! » râla-t-elle. 

Scalabrino entendit. 

« Oui ! dit-il d’une voix grave, le père de 
Bianca ! » 

Et il la saisit par les cheveux et l’entraîna à 
l’arrière de la gondole. Imperia n’opposa aucune 
résistance ; mais ses lèvres tuméfiées d’horreur 
murmurèrent : 

« Addio l’amor, addio la vital... Adieu 
l’amour, adieu la vie ! » 

Scalabrino l’empoigna, la souleva au-dessus 
de sa tête dans ses bras puissants, et, debout, sur 
l’étroit rebord de la gondole, cria un seul mot : 

« Giustizia ! » 

Au même moment, il laissa retomber dans 
l’eau la courtisane, qui s’enfonça presque aussitôt 
et disparut dans un remous... 

Le mouvement que Scalabrino imprima à la 
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gondole fit chavirer l’embarcation et il tomba 
dans le canal. 

À cet instant, à une vingtaine de pas, un cri 
retentit dans la nuit. 

Scalabrino n’entendit pas ce cri. Il se mit à 
nager vigoureusement, atteignit bientôt le quai, et 
bientôt il eut disparu. 
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VII 


Le premier baiser d \amour de Juana 


Le cri qui venait de déchirer l’espace s’élevait 
de la petite barque perdue dans la nuit, suivant le 
sillage de la gondole. 

Juana, debout à l’avant, les bras tendus dans 
un geste de désespoir et d’imprécation, avait 
assisté, impuissante, à la terrible scène qui venait 
de se dérouler en quelques secondes. 

Que faisait-elle là ? Quelle pensée l’avait 
poussée ? Quel espoir ? pensée imprécise. Espoir 
incertain. Elle était venue sans presque avoir 
conscience de ce qu’elle tenait, comprenant 
seulement qu’un drame se préparait et qu’elle 
était dans la main de la fatalité. 

Juana, en quittant Mestre, en quittant Roland 
Candiano, en marchant sur Venise, n’avait eu 


198 



qu’une idée : sauver Sandrigo - mais le sauver en 
l’empêchant de se dresser contre Roland. 

Juana, en apprenant de Sandrigo lui-même son 
amour pour Bianca et le proche mariage, Juana, 
en venant au palais d’imperia, avait conçu le 
projet d’entrer secrètement dans le palais, de voir 
Bianca, de lui parler, sans se demander ce qui 
pourrait en résulter. 

On a vu qu’elle n’avait pas tardé à apercevoir 
Scalabrino. 

Elle savait, d’autre part, que Sandrigo était 
dans le palais. 

Son projet se trouva bouleversé. 

Elle eut la certitude immédiate que Scalabrino 
était là pour frapper Sandrigo. Dès lors elle 
résolut de s’attacher à Scalabrino, de ne plus le 
perdre de vue. S’il y avait duel, combat, elle se 
jetterait entre eux. 

Ainsi, cette pauvre femme était tourmentée à 
la fois par la jalousie et la terreur. Elle n’était 
plus maîtresse d’elle-même et n’agissait que sous 
la pensée d’impulsions au gré desquelles elle s’en 
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allait à la dérive. 

Elle vit Scalabrino prendre place dans la 
gondole d’imperia, et elle devina presque ce qui 
allait se passer. 

Sans doute, Imperia et Bianca devaient se 
promener, accompagnées de Sandrigo. 

Elle se jeta dans une petite barque, à tout 
hasard, et attendit, comme Scalabrino attendait à 
quelques pas d’elle. 

La fête se termina, les lumières s’éteignirent. 

« C’est le moment ! » songea la malheureuse 
en cherchant à comprimer d’une main les violents 
battements de son cœur. 

Tout à coup, l’étrange spectacle de Sandrigo et 
d’imperia descendant, enlacés, les degrés de 
marbre du palais, frappa son regard. 

Une plainte sourde râla dans sa gorge. 

Imperia aux bras de Sandrigo ! Celle-là aussi ! 
La mère d’abord, la fille ensuite ! À ce moment, 
Juana souhaita sincèrement que Sandrigo fût 
frappé... Mais lorsque la gondole se mit en 
marche, lorsqu’elle vit la haute taille de 
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Scalabrino se dresser à l’arrière, elle frémit et, 
détachant rapidement la barque, se mit à suivre. 

Juana put se maintenir à sa distance ; ses 
pensées, dans cette heure funeste, étaient comme 
affolées ; tantôt elle voulait, d’un cri, prévenir 
Sandrigo ; tantôt le mal de la jalousie lui broyait 
le cœur ; il lui semblait que quelques minutes à 
peine venaient de s’écouler, lorsque tout à coup 
elle vit distinctement Scalabrino marcher sur la 
tente, le poignard à la main. 

Elle retrouva alors toute sa lucidité et, d’un 
mouvement désespéré, poussa violemment sa 
barque... 

Trop tard ! 

Le drame s’accomplit. Horrifiée, délirante, 
Juana vit la gondole osciller, Imperia fut 
précipitée, la gondole chavira... 

L’instant d’après, comme Scalabrino atteignait 
le quai, Juana arrivait sur la gondole qui, 
renversée, la quille en l’air, se balançait 
mollement. 

« Sandrigo ! Sandrigo !... » 
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Aucune voix ne répondit à la clameur de la 
jeune femme, qui tomba à genoux sur l’avant de 
sa barque, les yeux rivés sur ces eaux noires, 
d’une morne tranquillité, dans le silence que 
scandait seulement le clapotis contre les flancs de 
la gondole. 

« Mort ! râla-t-elle. Mort ! Mort mon amour ! 
Morte ma vie ! » 

Oui, en cet instant, la malheureuse oubliait ce 
qu’avait été l’homme qu’elle aimait et son amour 
seul surnageait. 

Et comme, sans forces pour pleurer, elle 
continuait à fixer le canal sinistre, une forme 
blanche flotta soudain devant elle, une robe, un 
corps, une femme... 

Imperia ! 

Elle se pencha, saisit la robe, et avec un 
déploiement de force et d’adresse extraordinaire, 
parvint à soulever le corps et à le déposer dans la 
barque. 

Alors, avec une funeste avidité, avec l’âpre 
désir d’enfoncer ses doigts dans cette gorge 
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livide, ses ongles sur ce visage qui gardait une 
tragique beauté, elle s’accroupit près d’imperia... 

Quelques minutes s’écoulèrent... 

La barque voguait à l’aventure, de conserve 
avec la gondole chavirée qu’elle heurtait parfois 
avec un bruit sourd, comme deux cercueils qui se 
choqueraient. 

Juana détacha un moment ses yeux hagards 
d’imperia, puis les ramena brusquement sur elle, 
craignant peut-être que ce corps ne disparût tout à 
coup. 

Elle demeura accroupie, les coudes sur ses 
genoux, et dans ses mains, ses cheveux qu’elle 
tourmentait d’un geste mécanique, et ce même 
mot râlait par intervalles sur ses lèvres 
frissonnantes : 

« Mort mon amour ! Morte ma vie ! » 

Elle grelottait... 

Sa vie !... Pauvre existence !... Elle défilait 
maintenant en larges scènes rapides et, dans 
chacune de ces scènes, Juana retrouvait un 
souvenir de celui qu’elle avait aimé. 
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Un mouvement du corps la fit tressaillir. 

Mouvement dû à quelque secousse de la 
barque ? Non... La gorge se gonflait sous l’effort 
d’un soupir, un léger battement des paupières 
indiquait que la courtisane revenait à la vie. 

Hagarde, Juana assistait à ce réveil sans faire 
un geste. 

Enfin, Imperia ouvrit les yeux et son regard se 
rencontra avec celui de Juana. 

Ces deux femmes se regardaient, échangeaient 
pour ainsi dire leur double folie. Imperia, d’un 
effort, parvint à se soulever ; elle s’assit et jeta 
autour d’elle un regard vague qu’elle ramena 
ensuite sur Juana. 

« Qui es-tu ? demanda-t-elle. 

- Je l’aimais ! répondit Juana. 

- Tu aimais... qui ? 

- Sandrigo. » 

Juana, maintenant, éprouvait de nouveau ce 
désir féroce d’enfoncer ses ongles dans le visage 
de la courtisane. 
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Imperia éclata d’un rire strident et se dressa 
toute droite. 

« Sandrigo ! clama-t-elle, Sandrigo !... Tiens, 
regarde ! » 

Machinalement, Juana suivit des yeux la 
direction du bras tendu. Et, à son tour, elle se 
dressa, en proie à un paroxysme d’épouvante et à 
un vertige de désespoir. 

Là, sous ses yeux, à la surface des flots noirs, 
dans la clarté spectrale d’un rayon de lune, près 
de la gondole chavirée, se balançait le cadavre de 
Sandrigo, avec le manche du poignard formant 
croix sur le sein. 

« Sandrigo ! hurla Juana démente, mon amour, 
attends-moi !... » 

En même temps, elle se laissa glisser dans 
l’eau ; d’un geste convulsif, elle étreignit le 
cadavre. 

Ses bras enlacèrent son cou. 

Les deux corps, le vivant et le mort, 
s’enfoncèrent. 

Bientôt les têtes seules surnagèrent. 
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Juana, avec l’infinie tendresse de son amour 
demeuré pur jusqu’à la mort, colla ses lèvres sur 
les lèvres glacées du cadavre. 

Et tous les deux coulèrent à fond. 
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VIII 


Imperia 


Scalabrino s’était jeté à l’eau au moment où la 
gondole chavirait. 

Il nagea sans plus se préoccuper de ce qui se 
passerait derrière lui. Ayant atteint le quai, il se 
dirigea vers l’île d’Olivolo où il arriva grelottant, 
non pas tant du froid de cette nuit et de l’eau dont 
ses vêtements étaient trempés, que de la fièvre de 
surexcitation. 

Roland l’attendait. 

Le premier mot du colosse en le voyant fut : 

« Ma fille ? 

- On n’en a pas de nouvelles ; nous avons 
inutilement fouillé le palais Bembo. » 

Scalabrino hocha la tête. 
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« Courage ! dit Roland en lui serrant la main ; 
Bianca est forte, c’est un esprit ferme ; elle a 
résisté, j’en jurerais... nous la retrouverons pure, 
saine et sauve. » 

Scalabrino s’était assis près de la cheminée où 
flambait un bon feu et tendait ses mains. 

« Sandrigo ? interrogea alors Roland. 

- Je l’ai poignardé. 

- Imperia ? 

- Je l’ai noyée. » 

Roland demeura pensif, les yeux fixés sur le 
rude compagnon qui avec tant de simplicité lui 
annonçait une pareille tragédie. 

* 


Scalabrino se trompait au moins sur un point : 
Imperia n’était pas noyée. 

Nous avons assisté à son réveil. Nous avons 
vu la courtisane - peut-être folle - revenir à elle, 
sauvée par Juana. 
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Lorsque fut accompli le dernier épisode du 
drame que nous venons de raconter, Imperia 
demeura dans la barque sans faire un mouvement. 

Ses yeux ne pouvaient se détacher de l’endroit 
où elle avait vu Sandrigo et Juana s’enfoncer 
dans les flots. 

Peut-être ne songeait-elle à rien. 

La barque poussée, ramenée, repoussée par les 
ondulations des vagues, finit par aller choquer le 
quai où elle demeura. 

Quant à la gondole, la magnifique gondole 
d’amour, elle fut repoussée vers le large et des 
pêcheurs la retrouvèrent quelques jours plus tard 
dans les sables de la langue de terre qui fermait le 
port du Lido. 

Il faisait jour lorsque Imperia se réveilla de 
cette sorte de prostration à laquelle elle avait 
succombé. 

Elle releva la tête. Et elle vit alors que 
plusieurs personnes assemblées sur le quai la 
regardaient avec curiosité. 

Alors elle employa ce qui lui restait de forces 


209 



à écarter le souvenir de l’horrible nuit qu’elle 
venait de passer et à reconquérir un peu de sang- 
froid. 

« La signora est tombée à l’eau ? demandait 
une femme. 

- Oui, tombée, répondit Imperia en claquant 
des dents. Y a-t-il un barcarol qui veuille bien me 
reconduire chez moi ? » 

Un homme sauta dans la barque en disant : 

« On n’est pas barcarol, mais on sait nager 
tout de même. Où faut-il conduire la signora ? 

- Palais Imperia », répondit la courtisane dans 
un dernier souffle. 

Et elle s’évanouit à demi. 

Le nom d’imperia circula avec une admirative 
curiosité dans la petite foule qui s’était amassée. 
Mais déjà le gondolier volontaire faisait force de 
rames et, bientôt, il emboucha le Grand Canal. 

Imperia revint promptement à elle, c’est-à-dire 
qu’elle revint au sentiment de ce qui l’entourait. 
Mais l’ébranlement cérébral de tant de secousses 
la maintint dans un état de terreur qui paralysait 
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sa pensée. La barque filait le long du canal. Les 
palais se succédaient sous ses yeux, et elle n’avait 
plus que la force de murmurer : 

« Oh ! je n’arriverai jamais... plus vite, 
monsieur, plus vite, par pitié, vous serez 
royalement récompensé. 

- Madame, dit l’homme, le plaisir d’avoir vu 
de près la beauté que toute l’Italie célèbre est une 
suffisante récompense, et je n’en veux pas 
d’autre. » 

Imperia regarda cet homme avec étonnement. 
Il était mal vêtu : c’était évidemment un pauvre. 
Et alors ce qu’avait dit cet inconnu, l’orgueil de 
cette beauté que les plus riches et les plus 
humbles encensaient, mit une flamme de vie dans 
ses yeux. Elle chercha ce qu’elle pourrait bien 
faire ou dire pour remercier l’homme. Soudain, 
elle détacha de ses cheveux le magnifique peigne 
enrichi de pierreries qui maintenait sa chevelure. 

« Pour m’avoir conduit, je ne vous offrirai 
donc rien, mais pour le plaisir de ce que vous 
venez de dire, prenez, en souvenir de moi. » 
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L’homme prit le bijou et dit : 

« En souvenir de la plus belle parmi les plus 
belles. » 

Imperia fit un geste de lassitude et se remit à 
examiner les palais qui défilaient sous ses yeux. 
Soudain elle se renfonça, se tapit dans le fond de 
la barque en poussant un sourd gémissement. 

« Elle ! » 

La barque passait devant le palais Altieri. 

Une des fenêtres de ce palais était ouverte. 

Et à cette fenêtre, une femme pâle laissait errer 
sur le canal un regard mélancolique. 

Cette femme, c’était Léonore. 

Vit-elle Imperia ? 

Il sembla du moins à la courtisane que son 
regard pesait sur elle. 

Elle joignit les mains avec force et murmura : 

« Pardon ! oh ! pardon !... » 

Déjà le palais Altieri demeurait en arrière et 
bientôt la barque s’arrêta. Imperia vit qu’elle était 
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arrivée. Elle se leva et, quelques instants plus 
tard, tomba, défaillante, dans les bras de ses 
femmes. 

On la mit au lit, on la frictionna, on la 
réchauffa. 

La nature vigoureuse de la courtisane enraya 
le mal. Dans l’après-midi de ce jour, enveloppée 
chaudement, réconfortée par un bon déjeuner, 
elle se tenait, seule, dans cette sorte de boudoir 
où elle avait reçu Roland Candiano, croyant y 
introduire Pierre Arétin. 

De tant de secousses différentes, il ne lui 
restait qu’une terreur : celle de voir tout à coup 
apparaître Roland ou Scalabrino. 

Le reste s’enfuyait déjà de son esprit. 

Sa fille ?... Elle y songeait vaguement comme 
une personne qu’elle aurait connue jadis. Elle 
s’étonnait d’une seule chose, c’était d’avoir 
éprouvé pour elle une affection qu’elle ne 
comprenait plus, et qui, d’elle-même, s’était 
desséchée dans son cœur comme une plante 
poussée en mauvais terrain. 
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Bembo ? Il était certes plus mort dans sa 
mémoire que Sandrigo ne l’était en réalité. 

Quant à Sandrigo lui-même, elle n’éprouvait, 
en songeant à lui, qu’un léger frisson, dernier 
reste de la grande tempête de passion de la nuit. 

Et maintenant elle comprenait combien peu de 
place il occupait en elle. 

Mort l’homme, évanoui le plaisir ; elle rejetait 
Sandrigo de son esprit, elle le chassait non pas de 
son cœur, mais de ses sens. 

Ainsi donc, Bianca, Bembo, Sandrigo 
n’étaient plus que des ombres. 

Mais ce qui demeurait vivant en elle, d’une vie 
plus puissante, comme si en lui s’étaient 
concentrées les vies de tous les autres, c’était 
Roland Candiano. 

La courtisane pleura. 

Elle comprit alors que depuis qu’elle était 
venue à Venise pour Roland, elle n’avait cessé de 
l’aimer. Tout le reste n’était que comédie jouée 
avec plus ou moins de sincérité. 

Elle avait aimé, elle aimerait toujours cet 
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homme. 

Elle eût donné sa vie pour voir Roland, pour 
lui crier encore son amour et, en même temps, 
elle tressaillait de terreur au moindre bruit. 

La vision de Léonore à la fenêtre du palais 
Altieri avait achevé de l’épouvanter, comme si 
cette rencontre eût été préparée en signe de fatal 
et suprême avertissement. 

Voilà à quoi songeait Imperia retirée au fond 
de son palais, tandis que Roland et Scalabrino la 
croyaient morte. 

Alors, une conclusion logique s’imposa à elle. 

Elle était venue à Venise pour Roland. 

Roland la méprisait, la haïssait, Roland la 
tuerait sûrement. Peut-être était-ce lui qui avait 
armé le bras de Scalabrino... 

Il ne lui restait plus qu’à fuir. 

Sans plus attendre, elle fit venir son intendant 
et eut avec lui un entretien de deux heures, au 
bout desquelles il se retira en disant : 

« Tous vos ordres seront exécutés, signora, et 
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je vous apporterai moi-même le produit de la 
vente du palais, des meubles, des tableaux... 

- Excepté celui que je vous ai indiqué. 

-Le portrait en question; je n’oublie pas, 
signora. Il ne me reste plus qu’à apprendre en 
quel lieu de l’Italie je devrai vous rejoindre. 

A 

- A Rome », dit Imperia. 

L’intendant disparu, la courtisane rassembla 
ce qu’elle avait de bijoux précieux, prit une 
somme en or, s’habilla comme pour un long 
voyage, et, sans emmener aucune de ses femmes 
qui avaient l’ordre de la rejoindre à Rome, sortit à 
la nuit tombante de ce palais où pendant près de 
huit années elle avait ébloui Venise de son luxe et 
de sa beauté. 

La gondole qui l’attendait devant le palais lui 
fit traverser la grande lagune. 

En terre ferme, elle retrouva son intendant qui 
lui amenait un solide carrosse de voyage. 

Imperia traversa l’Italie à toute vitesse, semant 
l’or pour aller plus vite. Un matin enfin, elle 
s’arrêta devant un de ses palais de Rome. 
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« Maintenant, dit-elle, je suis sauvée !... » 

Elle parcourut avec une joie folle, une joie de 
délivrance et de vie nouvelle, ces salles du palais 
désert que deux serviteurs avaient gardé et 
entretenu pendant son absence. Déjà elle donnait 
des ordres pour la réparation, la restauration de 
ses salons, déjà elle pensait à quelque somptueuse 
fête par laquelle elle eût annoncé son retour à la 
société romaine, comme la fête qu’elle venait de 
donner en son palais du Grand Canal devenait un 
adieu à la société vénitienne. 

Avec sa prodigieuse activité, dès le jour 
même, elle avait organisé un train de maison ; le 
palais qui avait dormi huit ans se réveillait ; des 
domestiques, des femmes de chambre 
s’affairaient dans les vastes pièces. 

Et le soir, lorsque la courtisane ferma les yeux 
dans ce grand lit qui était célèbre à Rome pour sa 
magnificence, elle murmura avec la lassitude 
calme et délicieuse du repos reconquis : 

« Ah ! Venise et ses sombres canaux ! Venise 
et ses ruelles tortueuses où les sbires vous 
guettent ! Venise et ses poignards et son 
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épouvante, et tout ce qui m’accablait le cœur et 
me voilait le cerveau d’un nuage de terreur et 
d’horreur ! Adieu à toute cette tristesse ! Vive 
Rome et le soleil de Rome, vivent mes bons 
Romains qui déjà, apprenant mon retour, ont 
envoyé me saluer... Là-bas je n’étais que la 
superbe courtisane, ici je suis la reine. » 

Et elle s’endormit en faisant des rêves de vie 
nouvelle. 

Morte la pauvre Bianca, dans cette âme. 

Mort Bembo ! Mort Sandrigo ! Mort Roland 
Candiano ! Oui ! morts, tous, depuis Jean Davila 
assassiné au pied du grand portrait, jusqu’à 
Sandrigo tué dans ses bras ! 

Le retour d’imperia produisit dans Rome le 
grand frisson qu’elle avait espéré et qui était plus 
que de la curiosité. 

La fête rêvée par la courtisane eut lieu quatre 
jours après son arrivée. Elle fut ce qu’étaient 
toutes les fêtes d’imperia : magique par bon goût, 
rutilante par les lumières et les fleurs, exorbitante 
par le faste. 
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Sur la fin de la soirée, Imperia, radieuse, 
rajeunie, ivre de joie et d’orgueil d’avoir 
reconquis Rome d’un seul coup, recevait les 
adieux des seigneurs romains empressés autour 
d’elle. 

Enfin, il n’y en eut plus qu’un seul. 

Celui-là, demeuré le dernier, s’approcha à son 
tour, et fit tomber le masque qui couvrait son 
visage. 

Imperia jeta un cri de terreur : 

« Bembo... 

- Moi-même, carissima, fit le cardinal en 
s’inclinant, on dirait presque que ma présence 
vous effraie, ou, ce qui serait pis encore, qu’elle 
vous ennuie. » 

Imperia pâlit. 

C’était bien le cardinal-évêque de Venise, 
avec ses yeux narquois, sa parole d’une sinistre 
ironie. 

C’était Bembo ! Et avec lui, ce qui la 
poursuivait à Rome, c’était tout le passé 
d’épouvante et d’horreur, c’étaient les spectres de 
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Jean Davila et de Sandrigo, c’était l’âme de sa 
fille abandonnée, c’était plus que tout cela, c’était 
le souvenir de Roland Candiano. 

Bembo accouru à Rome ! 

Cela lui présagea quelque effroyable malheur. 

« Qu’êtes-vous venu faire ici ? demanda-t-elle 
d’une voix tremblante. Y a-t-il donc encore 
quelque chose de commun entre nous ? 

- Certes ! fit Bembo. 

- Quoi donc ? interrogea avec hauteur la 
courtisane. 

- Votre fille, madame ! » répondit Bembo de 
sa voix terriblement tranquille. 
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IX 


Bianca 


Nous réservant de revenir à la courtisane au 
moment qui sera imposé par le développement 
logique d’événements dont il nous est impossible 
de modifier la marche, nous nous voyons obligé 
de ramener le lecteur à Venise, ou plutôt dans les 
environs de Venise, dans cette forêt qui s’élevait 
alors entre le rivage de la lagune et la petite ville 
de Mestre. 

Au moment où Bembo atteignit Bianca, celle- 
ci se trouvait en proie à une terreur superstitieuse 
provoquée par la nuit noire, par les sifflements du 
vent, les craquements des branches mortes, les 
cris aigres des chouettes, les bramements des 
cerfs. Elle croyait fermement que ce qui la 
poursuivait, c’était le fantastique personnage de 
la légende qu’on lui avait maintes fois racontée. 
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Cependant, Bembo, haletant, la contemplait en 
silence. Il songeait : 

« Maintenant, elle est à moi, et rien au monde 
ne peut me l’arracher. » 

Et il éprouvait comme un étonnement de cette 
victoire. 

Bianca, tout à coup, releva la tête, peut-être 
sous le coup de cette terreur extrême qui fait 
enfin qu’on préfère envisager le danger face à 
face. A l’instant même, elle reconnut Bembo. 

D’un bond, elle se releva. 

Une minute, l’Homme Brun et Bembo se 
confondirent dans son imagination, et elle crut 
que depuis longtemps le personnage de la 
légende avait pris les traits de l’évêque pour la 
guetter. Cette impression dura peu en présence de 
l’homme qu’elle haïssait, ses terreurs 
superstitieuses s’évanouirent pour faire place à 
une terreur plus positive, mais qui lui laissait au 
moins la volonté de se défendre. 

En se relevant, elle s’était acculée au tronc 
d’un cyprès. 
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Bembo déposa sur une saillie de roc sa 
lanterne sourde qui éclaira cette scène d’une pâle 
lueur presque fantastique, et il se rapprocha de 
Bianca. Il ne se hâtait pas, certain qu’elle ne 
pouvait lui échapper et que sans doute elle ne 
l’essaierait même pas. 

« Qui êtes-vous ? » demanda Bianca. 

Bembo, d’une voix basse, suppliante : 

« Ne le savez-vous pas ? 

- Oui, je vous ai déjà vu, je connais ce sourire 
affreux, ce visage bouleversé, ces yeux qui 
distillent je ne sais quelle épouvante ; mais qui 
êtes-vous ? » 

Il soupira, respira profondément. 

« Est-ce mon nom que vous voulez savoir ? 
Vous l’avez sûrement entendu prononcer avec 
respect. Car je suis quelqu’un ! ajouta-t-il en se 
redressant avec une sorte de rage. Mon nom ? Je 
m’appelle Bembo. Qui je suis ? Un des grands 
dignitaires d’État. Je suis le cardinal-évêque de 
Venise. Un grand seigneur, comme vous voyez. 
Je suis riche. J’ai amassé des richesses en or, en 
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pierres précieuses, en œuvres d’art, en tableaux. 
J’ai un palais qui se dresse presque en face du 
palais ducal, et lorsqu’on passe sur la place Saint- 
Marc, le peuple regarde du côté du doge avec 
effroi et du côté de l’évêque avec angoisse. Car 
chacun sait que le cardinal-évêque tient le doge 
dans sa main, et que s’il veut les têtes tombent, et 
que s’il veut les portes des prisons s’ouvrent. 
Bembo frappe qui il lui plaît de frapper, il 
pardonne, il distribue des grâces. Donc, richesse 
et puissance, je possède ces deux choses 
enivrantes... » 

Il s’arrêta, respira encore fortement. 

« Que me voulez-vous ? demanda Bianca. 

-Mettre puissance et richesse à vos pieds. 
Écoutez-moi, jeune fille. Je vous ai dit qui je suis. 
Je vais vous dire qui vous êtes. Vous vous 
nommez Bianca, et votre mère s’appelle Imperia. 
Vous êtes la fille de quelque caprice du hasard, 
de quelque amour de rencontre ; peu de chose en 
vérité, presque rien. Votre mère, écoutez-moi 
sérieusement, votre mère s’appelle Imperia. 
Savez-vous ce que signifie ce nom ? Il signifie 
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amour vénal, honteuses passions ; c’est le nom 
d’une femme qui est à tout le monde, à quiconque 
est assez riche pour la payer. Il n’y a pas de 
mépris que votre mère n’ait connu. Elle est la 
honte qui passe. La honte, vous entendez bien, 
toute la honte, la honte parfaite et définitive, et 
vous, vous êtes la fille de toute cette honte, et 
quand on vous voit, nul ne songe à dire : « Voici 
une pauvre fille, une belle « fille » ; non, rien, 
quoi que ce soit, on ne dit rien que ce mot : 
« Voici la fille d’imperia. » Et cela suffit pour 
dire que vous êtes la fille de la honte, et que vous 
êtes vous-même de la honte. Je crois que vous 
m’avez compris. Qu’en dites-vous ? » 

Bianca ne répondit pas. 

Mais son regard parla pour elle. 

Sans doute, Bembo y lut plus que du mépris, 
plus que de l’horreur, car il frémit. 

« Quoi ! grinça-t-il, être insulté par la fille de 
la courtisane, moi, Bembo, cardinal-évêque de 
Venise !... Heureusement, je la tiens ! » 

Il continua : 
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« Maintenant, vous savez qui je suis, et vous 
qui vous êtes. Maintenant vous comprenez que 
ma richesse et ma puissance me font maître des 
plus belles femmes si je les désire, et que vous, 
aucun homme ne vous regardera jamais avec des 
yeux d’amour sincère ; on n’aime pas les filles 
des courtisanes... on les prend - comme leurs 
mères. Est-ce vrai ? Vous vous taisez, soit. Eh 
bien, je suis venu vous dire : Ma puissance et ma 
richesse, c’est à vos pieds que je les mets. 

- Comme il est laid ! » murmura Bianca. 

Ce mot lui vint tout naturellement ; elle ne 
chercha même pas à le faire entendre de Bembo ; 
elle dit cela avec ce frisson involontaire qu’on a 
devant certaines hideuses bêtes rencontrées tout à 
coup. 

Bembo comprit et grinça des dents. 

Cependant il fit un effort encore pour se 
dompter, avec l’espoir qu’il arriverait à obtenir 
Bianca d’elle-même, et qu’elle se donnerait à lui, 
lui à qui aucune femme ne s’était donnée de 
volonté. 
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« Je suis laid, c’est vrai, dit-il presque avec un 
sanglot ; mais qu’importe la laideur du visage si 
l’âme est belle, si l’esprit est grand. Vous ne me 
connaissez pas tout entier ; vous ignorez que moi, 
le cardinal redouté, le grand dignitaire de l’État 
vénitien, il y a quelques années j’étais moins que 
le dernier des barcarols ; vous êtes intelligente, 
certes ; voyez ce qu’il m’a fallu de patience 
féconde, d’imagination violente, de volonté 
forcenée, de courage, de science, de tout ce qui 
ennoblit l’homme pour conquérir une pareille 
situation en si peu de temps ; voyez de quoi je 
suis capable, et au chemin que j’ai fait, mesurez 
le chemin que je puis faire. Je vous parle comme 
je n’ai jamais parlé à personne au monde ; je vous 
parle comme j’ose à peine penser avec moi- 
même. 

« Écoutez-moi, enfant. Fille de courtisane, si 
vous deveniez la compagne d’un pape ?... Quel 
rêve pour un être d’intelligence !... Et pourquoi le 
cardinal Bembo, considéré comme une des 
lumières de l’Église, appelé depuis deux ans à 
Rome par les plus grands parmi les grands, ne 
mettrait-il pas la tiare sur sa tête alors que Bembo 
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le rustre, Bembo le scribe, pis que tout cela 
Bembo le pauvre s’est coiffé du chapeau rouge ! 
Soutenu dans mon ambition par la nécessité de 
plaire à une femme comme vous, que ne puis-je 
entreprendre et réussir !... » 

En parlant ainsi, Bembo cherchait à hausser sa 
taille. Il essayait de mettre sur son visage un 
reflet d’ambition qui parvînt à l’embellir, et, en 
même temps, par une étrange contradiction avec 
le sens de son discours, sa voix était humble, 
suppliante, d’une ardente supplication. 

Telle fut la déclaration d’amour du cardinal 
Bembo. Ayant achevé, il se taisait. 

Il attendit un mot, un geste, un signe qui lui 
prouvât qu’il avait touché une fibre, une seule, 
sinon dans le cœur, du moins dans l’esprit de 
Bianca. 

Rien ne vint éveiller en lui cette aube d’espoir. 

« M’avez-vous entendu ? gronda-t-il 

sourdement. 

- Non », dit Bianca. 

Bembo fit un pas. Il haleta : 
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« Sois à moi... » 

Et comme elle ne disait rien, soudain, avec 
une sorte de rugissement, l’œil en feu, l’esprit en 
délire, il se rua sur elle. 

Au même instant, il bondit en arrière avec un 
cri de douleur. 

« Ah ! gueuse ! fille de gueuse !... » 

Les insultes maintenant se déchaînaient sur sa 
bouche convulsée, tandis qu’il tournoyait autour 
de Bianca en agitant sa main d’où s’échappaient 
de larges gouttes de sang. 

Ce que tenait Bianca dans ses mains crispées, 
c’était une dague toute petite, toute mignonne, 
mais acérée, pointue, lame d’un célèbre armurier 
de Milan, chef-d’œuvre mortel et gracieux. 

Une fois encore Bembo s’élança et recula, 
frappé au bras. 

Bianca, immobile, attentive, sans un souffle, 
glacée d’horreur, épouvantée par sa propre 
audace, ne faisait pas un geste inutile ; un étrange 
sang-froid la soutenait ; sa puissance de vision 
décuplée par le danger lui faisait voir ou prévoir 
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l’attaque. 

Cette lutte silencieuse dura quelques instants. 

Bianca comprenait que si Bembo parvenait à 
mettre la main sur elle, elle était perdue. 

Il n’y parvint pas. 

À la troisième blessure qu’il reçut, il recula de 
quelques pas, souffla furieusement, et essuya son 
visage couvert de sueur, puis il étancha le sang 
qui coulait des éraflures que lui avait faites la 
pointe de la dague. 

« C’est bien, grogna-t-il enfin, c’est bien... 
tenez-vous au repos... je ne vous toucherai 
pas... » 

Il grondait comme un de ces dogues qui, après 
quelque bataille, lèchent leurs plaies en 
surveillant l’adversaire. Il cherchait en lui-même 
un dernier moyen de réduire Bianca. 

Tout à coup, il demanda : 

« Qu’allez-vous devenir ? Seule dans cette 
forêt, où allez-vous ? Consentez au moins à 
revenir avec moi à Venise ? » 
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Cette fois Bianca ne répondit plus et se 
contenta de faire un signe de la tête. 

« Vous ne voulez pas revenir avec moi ? » 
reprit Bembo avec une tranquillité qui causa à la 
jeune fille une sorte d’angoisse. 

Elle fit le même signe. 

« Eh bien, écoutez-moi une dernière fois. 
Après cela, je vous délivrerai de ma présence. Je 
veux vous ramener à Venise. Je le veux. Et cela 
sera. Je vous jure que pendant le voyage je ne 
vous dirai pas un mot. Je ne chercherai pas à vous 
approcher. Comprenez-moi. Vous ne voulez pas 
être à moi : soit. Mais je ne veux pas non plus 
que vous soyez à un autre. Est-ce que cela vous 
étonne ? » 

Et comme il comprenait qu’elle l’écoutait 
attentivement, il reprit : 

« Dans un instant, vous serez libre de 
m’accompagner à Venise, ou de vous en aller où 
vous voudrez. Pour le premier cas, vous serez 
respectée, j’en fais serment. Dans le deuxième 
cas, je me vengerai d’une manière terrible. Pour 


231 



que vous puissiez décider librement de ce que 
vous allez faire, il est juste que je vous dise ce 
que sera ma vengeance... 

« Je vous ai parlé tout à l’heure de votre mère. 
Vous croyez peut-être qu’elle est simplement une 
courtisane. Méprisée, soit, mais c’est tout. Vous 
croyez cela, n’est-ce pas ? Je vais vous 
détromper. Votre mère habite à Venise un 
superbe palais qui vaut à lui seul cinq cent mille 
écus. Vous ignorez, et tout le monde ignore 
comment elle a été mise en possession de ce 
palais. Oh ! d’une manière bien simple. Le maître 
de ce palais s’appelait Jean Davila. Il était du 
Conseil des Dix. C’était un patricien. Or, Jean 
Davila est mort assassiné deux jours après avoir 
fait un testament où il léguait son palais à votre 
mère, la courtisane Imperia... Vous ne comprenez 
pas encore ?... C’est votre mère qui a assassiné 
Jean Davila... 

- Horreur ! gémit la jeune fille défaillante. 

- Ah ! ah ! il paraît que je commence à vous 
intéresser?... Maintenant, sachez aussi que j’ai 
les preuves et les témoins du meurtre, témoins 
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irrécusables par leur caractère et leur haute 
situation. Qu’en dites-vous ?... Vous vous 
taisez ?... » 

Il garda un instant le silence avant de frapper 
le dernier coup, tandis que Bianca, pantelante, 
faisait d’incroyables efforts pour ne pas 
s’évanouir. 

« Écoutez, acheva Bembo. Si vous 
m’accompagnez à Venise, je ne dis rien. Si je 
rentre seul, dès mon arrivée, je fais ma 
dénonciation : votre mère est saisie au point du 
jour, son procès est instruit, et dans une quinzaine 
au plus tard, sa tête roule sous la hache du 
bourreau. » 

Ayant dit, il tourna le dos en s’en allant 
paisiblement, à pas lents, s’enfonça dans la nuit. 

L’instant fut terrible pour Bianca : elle eut à 
choisir entre sa propre mort à elle, et la mort de 
sa mère. L’horreur fut la plus forte de songer à sa 
mère saisie, jetée dans un cachot, puis traînée au 
supplice. Elle eut un grand frisson, puis calme, 
rejoignit Bembo et marcha derrière la petite 
lumière falote qui se balançait à la main du 
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cardinal. 

Elle marchait, très pâle, avec une singulière 
dignité qui la transformait. 

Bembo la sentit sur ses pas et ne tourna pas la 
tête. 

Une joie sourde et profonde montait à sa tête, 
en même temps qu’un orgueil farouche d’avoir 
dompté la rebelle et de l’entraîner ainsi dans le 
sillage de sa petite lumière, étoile sinistre en 
marche vers des crimes. 

Il se remit en route. 

Bientôt il atteignit les rivages de la lagune et 
retrouva sa gondole. 

Il la désigna du doigt à Bianca. 

La jeune fille eut un suprême mouvement de 
recul, puis la soudaine vision de sa mère traînée à 
l’échafaud la fit frissonner : elle prit place dans la 
gondole. 
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X 


Vierge 


L’arétin était comme le lièvre de la fable : un 
rien lui donnait la fièvre ; il avait peur de son 
ombre, il ne voyait autour de lui que pièges, 
traquenards et embuscades. C’était un trembleur, 
mais un trembleur d’une espèce assez rare, 
puisqu’il proclamait lui-même sa lâcheté, et 
qu’on sait du reste qu’en général il n’y a rien de 
vantard et de fanfaron comme un poltron. 

Pierre Arétin avait, en vertu de cette 
poltronnerie qu’il se plaisait à avouer hautement, 
quitté avec précipitation la fête d’imperia au 
moment même où cette fête était dans tout son 
éclat, et où il eût pu, par conséquent, trouver plus 
d’une occasion de placer ses poésies. 

La cause de ce départ, qui ressemblait à une 
fuite, était un accès de terreur que l’Arétin, qui se 
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connaissait parfaitement, n’essaya même pas de 
surmonter. 

On n’a pas oublié - ou si le lecteur l’a oublié, 
notre devoir à nous est de nous en souvenir - que 
pendant le cours de cette fête, et au plus beau 
moment, Roland Candiano avait suggéré à Pierre 
Arétin d’entraîner Imperia en quelque pièce 
déserte. Maître Pierre avait obéi ; au moment où 
il allait pénétrer avec Imperia dans le boudoir où 
elle le conduisit, Roland l’arrêta par le bras, entra 
à sa place, et l’Arétin se trouva le nez devant une 
porte fermée. 

Tout d’abord, il n’en éprouva nulle 
contrariété, et satisfait d’avoir si bien réussi dans 
sa mission, il regagna les salles de la fête. Mais 
bientôt son esprit fertile en combinaisons 
terrifiantes et son imagination prompte à 
s’alarmer se mirent en mouvement. Il réfléchit 
qu’Imperia avait plus d’une cause de haine contre 
Roland. Il établit que si Roland avait voulu avoir 
un entretien avec la courtisane dans des 
conditions aussi mystérieuses, c’était sûrement 
que quelque drame allait se passer. 
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Et sans aucun doute Imperia vaincue par 
Roland ferait retomber sa fureur sur celui qui 
l’avait mystifiée, c’est-à-dire sur l’Arétin. Or, 
cette fureur se traduirait par quelque bon coup de 
poignard à lui octroyé par quelqu’un des 
nombreux amis de la courtisane. 

Dès que cette pensée fut entrée dans son 
esprit, l’Arétin se considéra comme un homme 
mort. Il est vrai que Roland, fidèle à son traité, lui 
avait évité force mauvaises aventures et l’avait 
sauvé de quelques bastonnades. L’Arétin avait 
donc en lui une confiance illimitée. 

« Mais, ajouta-t-il, ce serait vraiment tenter le 
diable que de demeurer une minute de plus dans 
la maison de cette femme que j’ai gravement 
offensée et qui sans doute en ce moment même 
cherche la vengeance qu’elle pourra bien tirer de 
moi. Qui sait s’il n’est pas trop tard ! » 

Le résultat de ces réflexions fut que l’Arétin 
traversa les salles de fête le plus rapidement qu’il 
put et fendit le flot des invités en surveillant 
étroitement les gestes des gens qu’il coudoyait. 
Parvenu dehors, il se jeta dans sa gondole comme 
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un homme qu’on poursuit, et lorsqu’il fut dans 
son palais, il se hâta d’en faire barricader les 
portes. 

Les Arétines n’étaient point couchées encore. 

En effet, elles avaient d’abord vainement 
supplié leur seigneur et maître de les emmener à 
la fête d’imperia. Et comme Pierre Arétin leur 
avait fait comprendre qu’elles n’étaient après tout 
que des servantes élevées secrètement à la dignité 
de maîtresses, elles avaient demandé à passer au 
moins cette nuit en une fête intime, ce que 
l’Arétin leur avait généreusement accordé. 

Ces charmantes filles étaient donc en pleine 
gaieté ; elles avaient imaginé tout un scénario, 
une sorte de parodie de la fête de la grande 
courtisane. 

Perina représentait Imperia ; Margherita s’était 
métamorphosée en Arétin ; les autres formaient la 
foule des invités ; et tantôt buvant, tantôt 
grignotant des friandises, tantôt chantant des vers 
ou jouant de la guitare, les Arétines avaient de 
leur mieux singé les splendeurs qu’il ne leur avait 
pas été donné d’entrevoir. 
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Ce fut au plus joli moment de cette scène qui 
ne manquait pas d’une grâce naïve que l’Arétin 
fit une rentrée précipitée, et ordonna qu’on fermât 
les portes à triple verrou, et qu’on rabattît 
solidement les contrevents des fenêtres. 

« Ah ! s’écria la Chiara, sommes-nous donc 
menacés d’un siège ? 

- Ou plutôt notre maître est-il encore menacé 
d’être bâtonné comme il le fut un jour ? 

- Silence, Pacofila ! gronda l’Arétin. 

- Cependant, cher seigneur, vous paraissez 
tout troublé, dit Perina de sa voix douce. 

- Buvez un doigt de ce vieux vin de 
Bourgogne », fit la Margherita en remplissant 
jusqu’aux bords un grand verre que maître Arétin 
vida d’un trait. 

Ayant claqué de la langue, il s’assit, 
réconforté, et les Arétines l’entourèrent, se 
disputant à qui serait assise sur ses genoux. 

« Là ! là ! grogna l’Arétin en défendant sa 
barbe, vous m’étouffez, brigandes ! 

- Étouffé de baisers, quelle mort, cher 
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seigneur ! 

- La peste vous étouffe vous-mêmes, vociféra 
Pierre Arétin. Croyez-vous qu’il soit agréable 
d’entendre un tel souhait, guenons fripées, alors 
que je viens d’échapper au plus effroyable 
danger ! 

- Pauvre cher ! 

- Oh ! contez-nous cette aventure ! 

- Soit, asseyez-vous, et soyez sages », dit 
l’Arétin, qui, sans doute pour aiguiser sa 
mémoire, se versa une nouvelle rasade de 
bourgogne. 

Elles s’étaient assises, curieuses, frémissantes 
et frétillantes. 

« Je veux, commença l’Arétin, que mon sang 
coule comme ce vin si je mens d’un iota et si je 
n’ai pas échappé au plus terrible péril que puisse 
braver un homme seul contre dix... 

- Contre dix !... 

-J’ai peut-être mal compté; peut-être bien 
qu’ils étaient une vingtaine. 


240 



- Oh ! les malandrins !... 

- Ce n’étaient pas des malandrins, reprit 
simplement l’Arétin ; sans cela, où serait le 
mérite que j’ai eu de les mettre en fuite ? 

- Des sbires, peut-être ? 

-Non, mes petites lunes 1 , non, mes petites 
curieuses. Mais écoutez-moi, je vais tout vous 
dire depuis le commencement, ab ovo selon le 
précepte de l’un de mes confrères nommé 
Horace. 

- Et ce M. Horace fait aussi des vers ? 
demanda la Margherita. 

- Il en faisait ; il est mort. Mais revenons à 
mon affaire. Vous saurez donc que ce soir j’ai été 
particulièrement distingué par l’illustre beauté à 
qui convient le nom d’imperia comme les rayons 
du soleil conviennent au ciel de mai. Allons, 
paix, friponnes, ne faites pas semblant d’être 
jalouses ; ne savez-vous pas que je connais toutes 
vos grimaces ? Honoré donc de l’évidente faveur 
de la dame qui me fit recommencer par deux fois 

1 On ne sait pourquoi l’Arétin avait une prédilection 
spéciale pour ce mot, mais il l’employait à tout propos. 
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la récitation de mon magnifique poème sur le 
grand art d'amour, je ne fis pas attention à 
quelques nobles seigneurs qui se trouvaient 
relégués au second plan, éclipsés, j’ose dire, par 
ma présence. Je ne vis pas qu’ils complotaient je 
ne sais quoi dans les coins... qu’est-ce ! n’a-t-on 
pas heurté à la grande porte ? 

- Non, non, cher seigneur, rassurez-vous. 

- Eh ! ventre de ma mère ! Ai-je besoin d’être 
rassuré ?... Vers une heure, donc, me sentant 
fatigué, je me retirai ; l’idée me vint de rentrer à 
pied. 

- Quelle imprudence ! 

-Bah! J’en ai vu bien d’autres; je 
m’acheminais vers ce palais le plus paisiblement 
du monde ! lorsque tout à coup... ah ! pour cette 
fois, on heurte ! 

- Mais non, c’est ce meuble qui a craqué. 

- C’est justement ce que je pensais. Tout à 
coup, dis-je, dans l’ombre, je vois se dresser une 
trentaine de spadassins, parmi lesquels je 
reconnus mes jaloux de tout à l’heure. Ils 
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m’entourent et je me vois enveloppé d’épées. 
Alors, que fais-je ? » 

Ici l’Arétin se leva, tira sa rapière et tomba en 
garde. 

« Prompt comme l’éclair, je mets l’épée au 
vent, je pare tierce, je pare quarte, je frappe 
d’estoc, je frappe de taille, je pousse des pointes, 
mon épée tourbillonne... si bien que, dix minutes 
après, mes quarante adversaires s’enfuyaient de 
toutes parts... » 

En parlant ainsi, l’Arétin s’escrimait dans le 
vide, et, mimant son récit à grands coups d’épée, 
se démenait avec une furie que les Arétines, 
bouche bée, admirèrent de confiance. Car le bon 
Pierre, qui ne se faisait pas honte d’avouer sa 
poltronnerie à un homme comme Roland ou Jean 
de Médicis, tenait absolument à passer pour un 
foudre de guerre devant celles qu’il appelait ses 
petites lunes. C’était une faiblesse. Quel grand 
homme n’a les siennes ? 

Ayant fini son récit, il s’arrêta soudain, la 
pointe de l’épée sur le bout de son soulier, et 
reçut modestement l’ovation que lui firent les 
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Arétines enthousiasmées. 

L’une d’elles remplit la coupe du maître et la 
lui présenta. 

L’Arétin la saisit et la porta à sa bouche. 

Mais ses lèvres ne s’étaient pas posées encore 
sur les bords du verre qu’un coup violent retentit 
à la porte du palais. 

Convaincu qu’Imperia avait envoyé à sa 
poursuite, l’Arétin devint blême, la coupe trembla 
dans sa main, son épée tomba et il s’assit en 
bégayant : 

« Je vous l’avais bien dit, coquines, qu’on 
heurtait à la porte du palais. Qu’on n’ouvre pas, 
surtout ! Ah ! guenons perverses, vous voulez me 
faire assassiner ! » 

A ce moment, le valet de confiance de l’Arétin 
entra. 

« N’ouvre pas, misérable ! cria le poète 
terrorisé. 

- Monseigneur... c’est que j’ai déjà ouvert. » 

Les Arétines, épouvantées, persuadées que les 
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fameux quarante allaient envahir le palais, prirent 
leur volée vers leurs chambres où elles 
s’enfermèrent. 

Quant à l’Arétin, il était plus mort que vif. 

« C’est Mgr Bembo, dit enfin le valet à voix 
basse. 

- Et il est seul ? 

- Accompagné d’une femme... 

- Triple idiot, qu’attends-tu pour ouvrir ? Tu 
te feras bâtonner, poltron infâme ! ne t’ai-je pas 
donné l’ordre d’ouvrir tout courant... 

-Ne grondez pas cet homme, maître Arétin, 
dit une voix, il a été prompt à souhait. » 

Bembo apparut sur le seuil de la salle à 
manger où venait de se dérouler la scène que 
nous avons racontée en peu de mots, mais, qui, en 
réalité, avait conduit l’Arétin jusque vers les 
quatre heures du matin. 

« Vous, monseigneur ! s’écria Pierre en 
feignant la surprise ; à pareille heure !... Mais que 
vois-je ? Blessé à la main... et si pâle... » 
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Sur un geste de Bembo, le valet s’était retiré. 

En même temps que Bembo, blanche comme 
une morte, défaillante, se soutenant à peine, 
Bianca avait pénétré dans cette salle qui sentait 
l’orgie. Elle tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur le 
siège que l’Arétin s’empressait de lui avancer... 

« Maître Pierre, dit Bembo, c’est un important 
secret que je confie à votre honneur. Cette enfant 
que vous voyez là doit demeurer cachée quelques 
jours dans Venise. J’ai songé que nulle part 
mieux que chez vous elle ne serait aussi en 
sûreté ; que nulle part même sa timidité n’aurait 
moins à souffrir, puisque chez vous, c’est à vos 
filles qu’elle sera confiée. » 

L’Arétin s’inclina devant la malheureuse, et, 
non sans une sorte de pitié sincère que Bembo 
admira comme un effort de comédie : 

« Puisque la signorina me fait l’honneur de 
chercher un abri dans ma maison, je puis 
l’assurer qu’elle y sera traitée comme chez un 
père. Perina ! » appela-t-il en frappant sur la 
table. 
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Bianca avait levé sur l’Arétin un regard de 
gratitude. 

Perina, la plus jeune, la moins effrontée des 
Arétines, enfant au doux visage et aux yeux 
rêveurs, apparut à l’appel de son maître et 
demeura stupéfaite. 

« Approche, mon enfant, dit l’Arétin ; tu vois 
cette jeune fille ? Je la mets sous ta garde ; 
considère-la comme une sœur tant qu’elle 
consentira à demeurer sous notre toit... Va, mon 
enfant... » 

Cette scène eût été monstrueuse, si l’Arétin 
avait, comme le supposait Bembo, joué la 
comédie. Mais l’Arétin était sincère. La 
physionomie de Bianca l’avait bouleversé de 
compassion. 

Perina s’approcha de Bianca avec un charmant 
sourire. 

La pauvre petite, que des émotions si diverses 
et si violentes avaient affolée depuis le début de 
cette soirée, vit ce sourire : ses traits raidis se 
détendirent et ses larmes coulèrent enfin... 
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« Pauvre signorina, fit doucement Perina, 
venez, venez... tant que je serai près de vous, 
vous n’aurez rien à craindre... » 

Bianca serra convulsivement les mains que lui 
tendait Perina, se leva péniblement, et, appuyée 
sur l’Arétine, disparut bientôt sans avoir jeté un 
regard à Bembo, qui la suivit des yeux. 

On a vu dans quelles conditions la jeune fille 
avait consenti à revenir à Venise en compagnie 
de Bembo. Lorsqu’elle fut assise dans la gondole 
qui traversait rapidement la lagune, elle fut prise 
d’un immense désespoir. 

Rentrer dans le palais de sa mère, c’était 
retomber au pouvoir de Sandrigo, c’était le 
mariage, c’était l’horreur. L’idée seule, le 
souvenir de ce mariage que sa mère lui avait 
proposé lui causait un singulier effroi qui 
devenait de l’épouvante lorsqu’elle songeait à ce 
mot échappé à la courtisane sur sa fille évanouie : 

« Oh ! si elle pouvait être morte ! » 

Dans l’esprit de Bianca, le mot terrible 
s’associait fatalement à l’idée de mariage. Et sa 
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mère lui donnerait à choisir entre la mort ou 
Sandrigo. 

Pourtant une pensée plus sinistre encore, plus 
effroyable la faisait palpiter : tout infâme qu’elle 
fût, Imperia l’avait aimée, idolâtrée. Et cette 
mère, voilà qu’elle était menacée du bourreau... 

Ah ! oui, que faire ? que devenir ? 

Retourner au palais Imperia ! Jamais, oh ! 
jamais !... 

Alors ?... 

Lorsque la gondole toucha le quai, lorsque 
Bianca se retrouva seule avec Bembo, elle vit 
qu’elle se trouvait devant un palais qu’elle ne 
connaissait pas. Le cardinal qui, fidèle à sa 
promesse, n’avait pas dit un mot pendant le 
retour, parla alors. Il parla d’une voix calme et 
volontaire : 

« Nous voici arrivés, dit-il. Écoutez-moi 
encore, et puis ce sera fini. Vous ne voulez pas 
être à moi, soit ! Je vous fais horreur, soit 
encore ! Mais je jure que vous ne serez à 
personne. Ce que j’ai dit, je le ferai à l’instant, 
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j’en jure le Christ et le salut de mon âme. Si vous 
consentez à vous réfugier chez un ami éprouvé à 
qui je vais vous confier, votre mère n’a rien à 
craindre. Si vous reprenez votre liberté, ce que je 
ne chercherai pas à empêcher, dans une heure, la 
courtisane Imperia, assassin de Jean Davila, sera 
arrêtée. Maintenant, suivez-moi ou retirez-vous, 
vous êtes seul juge ! » 

Et comme il avait fait dans la forêt, il 
s’éloigna sans tourner la tête. 

Bianca le suivit, comme on dit que des oiseaux 
suivent certains serpents qui les attirent, les 
fascinent. 

Oui, ce fut ainsi que Bianca suivit Bembo. 

Il avait marché au palais devant lequel la 
gondole s’était arrêtée, et avait heurté rudement. 

Bianca eut alors une minute de lucidité. 

Elle préviendrait sa mère ! 

Et lorsque Imperia aurait fui, elle, Bianca, 
fuirait à son tour... 

Lorsque Bianca, soutenue par Perina, eut 
disparu, lorsque se fut refermée la porte, Bembo 
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et l’Arétin se regardèrent. 

« C’est la jeune fille dont je t’ai parlé, dit 
Bembo. 

- Celle qu’il s’agit de... 

- De dévergonder, oui, dit froidement le 
cardinal. 

- Qui est cette enfant ? 

-Ne te l’ai-je point dit ? ricana le cardinal. La 
fille de la courtisane Imperia. Fille de courtisane, 
elle a du sang de courtisane, elle est elle-même 
déjà une courtisane, sinon en fait, du moins par 
l’ardeur de sa nature, par ses goûts de luxe, par la 
fièvre qui inquiète son imagination en attendant 
qu’elle inquiète ses sens... Qu’as-tu à dire ? 

- Je la plains », dit l’Arétin. 

Bembo sourit. 

« Il faut donc que j’étouffe tes plaintes. Prête- 
moi tes outils de travail, ton bon encrier d’où sort 
une encre si corrosive et d’où je veux, moi, tirer 
une encre d’or, ta bonne plume qui fait de si 
cruelles blessures et avec laquelle je veux, moi, 
faire en ta faveur une nouvelle saignée au trésor 
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de Venise... Si je sais compter, mon maître, il te 
revient cinq mille écus sur le total de la somme 
que nous avions convenue. Donne, poète, donne 
encrier, plume et papier, donne que je signe le 
bon, donne, que j’étouffe ta juste plainte sous une 
pluie d’écus, et que je panse ta pitié attendrie 
avec ce papier, baume souverain... donne, mais 
donne donc, par tous les diables !... 

- C’est inutile, dit l’Arétin. 

- Inutile ! gronda Bembo stupéfait. 

- Oui. Garde tes cinq mille écus. 

- Est-ce bien toi qui parles ? Ou est-ce que je 
rêve... 

- Tu ne rêves pas », reprit l’Arétin avec un 
soupir. 

Bembo nota ce soupir qui, lui semblait-il, 
allait à l’adresse des cinq mille écus. 

En effet, l’effort de l’Arétin était considérable. 
Refuser un bon de quinze mille livres environ 
était une sorte de travail d’Hercule. L’Arétin 
refusait, cependant, et la vérité nous oblige à 
déclarer qu’au nombre des motifs qui lui faisaient 
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une loi de ce refus, il s’en trouvait un ou deux 
d’avouables. D’abord, la jeunesse, la candeur de 
Bianca, son air si triste et si ingénu, ses regards 
chargés de désespoir, tout dans la jeune fille avait 
provoqué chez l’Arétin un commencement de 
pitié sincère. Et puis, Pierre Arétin, artiste à sa 
manière s’était dit que c’était vraiment un crime 
que de jeter une beauté aussi accomplie dans les 
bras d’un homme aussi laid que Bembo. 

Là s’arrête l’énumération des motifs 
honorables que nous avons dû présenter aux 
lecteurs afin que la mémoire de l’Arétin, déjà 
chargée par l’histoire de malédictions fort 
exagérées et assez hypocrites, ne fût pas 
définitivement honnie grâce à nous. 

Malheureusement, il y avait à ce refus 
étonnant d’empocher tant d’argent des motifs 
d’un autre ordre. 

L’Arétin était encore sous le coup de la terreur 
que lui inspirait Imperia. Il avait la conviction 
que la courtisane chercherait à le faire tuer. Que 
serait-ce donc lorsque Imperia saurait que sa fille 
était détenue chez l’Arétin !... À cette seule idée, 
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il blêmissait. Car, si fort qu’il tînt à l’argent, il y 
avait une chose à laquelle il tenait plus encore : 
c’était la vie. 

Ce fut donc moitié en frémissant de terreur, 
moitié frémissant de pitié, un peu en soupirant de 
regret, et un peu en s’admirant soi-même qu’il 
reprit : 

« Tu ne rêves pas, Bembo. C’est bien moi, 
Arétin, qui refuse le bon de cinq mille livres que 
tu viens de signer. » 

En effet, le cardinal venait de prendre lui- 
même les objets qu’il avait demandés, encrier, 
plume et papier, avait signé le bon et le poussait 
devant T Arétin. 

« Prends donc, compère, dit-il. 

-Non ! » dit T Arétin en jetant un flamboyant 
regard sur le bon. 

Bembo se leva, s’approcha de Pierre Arétin et 
grommela : 

« Tu veux donc m’obliger à approfondir le 
mystère de ton voyage auprès de Jean de Médicis 
et du meurtre de ce soldat ? » 
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Il disait cela au hasard, ayant simplement de 
vagues soupçons sur l’attitude de l’Arétin dans 
cette affaire. Mais l’Arétin fut convaincu que le 
cardinal en savait assez long pour l’envoyer 
pourrir dans quelque puits. Il fut frappé 
d’épouvante. 

Et comme Bembo lui tendait à nouveau le 
précieux papier, l’Arétin, cette fois, le prit en 
faisant un grand geste qui signifiait : 

« Après tout, de quoi vais-je me mêler là ! 

- Ainsi, dit alors le cardinal, tout demeure en 
l’état ? 

- Eh ! oui, compère. J’ai eu, je l’avoue, une 
minute de pitié pour cette petite... 

- De la pitié ! grinça Bembo. De la pitié, parce 
que c’est moi qui l’aime, n’est-ce pas ? Et que 
moi je suis condamné à ne jamais aimer et à ne 
jamais l’être ! De la pitié, vraiment ! Parce que je 
veux élever jusqu’à moi cette fille de courtisane, 
parce que je veux faire sa fortune ! Ah ! si le 
dernier des bavards à cheveux blonds bouclés et à 
fine moustache l’entraînait dans la misère avec 
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accompagnement de guitare, tu n’aurais pas pitié 
d’elle ! Mais moi ! moi, il m’est défendu d’être 
un homme !... Et puis, que m’importe au fond ! Si 
je veux être ainsi, je le serai, le reste ne compte 
pas. » 

Bembo s’apaisa soudain. 

« Adieu, dit-il ; songe que je compte sur 
l’Arétin... et les Arétines. » 

Pierre l’accompagna, le vit disparaître, et 
revint retomber méditatif, sur un fauteuil. 

Mais bientôt, il murmura entre ses dents : 

« Ah ! çà, mais je vais avoir la fièvre si je 
m’intéresse à ce point à une aussi vulgaire 
aventure d’amour. Par tous les diables, j’en ai vu 
bien d’autres avec ce Jean de Médicis. Que 
Bianca devienne ce qu’elle peut. Que Bembo 
fasse ce qu’il veut. Or çà, l’heure de dormir est 
venue, il me semble. Voilà le jour qui point... » 

Et arrivé dans sa chambre à coucher, on 
entendit ses vociférations : 

« Paolina ! Chiara ! Perina, Margherita ! 
Chiennes d’enfer ! Mon lit n’est pas bassiné ! 
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Mon feu est éteint ! Vous dormez, carognes, 
pendant que je travaille. Attendez ! Je vais vous 
réveiller à coups de matraque... » 
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XI 


Le cardinal-évêque de Venise 


Comme on vient de le voir par les paroles de 
Pierre Arétin, il faisait presque jour lorsque le 
cardinal Bembo, ayant quitté son compère, se 
dirigea vers son palais. Sur le pas de la porte 
attendait son valet de chambre, qui se précipita 
vers lui aussitôt qu’il l’aperçut, en disant : 

« Ah ! monseigneur, quelle nuit ! quelle 
alerte ! 

- Silence ! fit Bembo en voyant que deux ou 
trois passants s’arrêtaient pour le dévisager. Quoi 
qu’il soit arrivé, apprends une bonne fois à éviter 
le scandale. Rentrons d’abord. Tu t’exclameras 
ensuite. » 

Le valet courba humblement la tête et suivit 
son maître. 
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Une fois arrivé dans son cabinet, Bembo 
commença par faire panser les blessures de sa 
main qui le faisaient cruellement souffrir. 

« Maintenant, dit-il en s’asseyant, parle ; et 
surtout, sois bref. 

-Monseigneur, dit le valet, le palais a été 
envahi cette nuit. 

- Envahi ? fit Bembo en fronçant le sourcil. 
Par des voleurs ? 

-Non, monseigneur, puisque ces gens n’ont 
touché à rien, ainsi que je m’en suis assuré après 
leur départ. » 

Bembo commença à pâlir. 

Le pillage de son palais par une bande de 
truands ne l’eût que médiocrement surpris et 
affecté. Mais ces hommes qui n’avaient rien pris, 
qu’étaient-ils venus chercher ? Ce fut le valet qui 
se chargea de le lui apprendre. 

« Donc, monseigneur, il était un peu moins de 
deux heures ; les domestiques étaient couchés 
depuis longtemps ; mais je veillais, d’après 
l’ordre que vous m’en aviez donné. Tout à coup, 
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on heurta à la grande porte. Ne reconnaissant pas 
votre signal, je me garde d’ouvrir. On heurte à 
nouveau. Et comme je gardais le silence, 
j’entends qu’on détraque les vantaux de la porte 
avec des barres de fer. Je me mets à crier. Les 
domestiques accoururent. Mais en même temps la 
porte s’ouvre, et une bande de démons fait 
irruption dans le palais. Les domestiques sont 
saisis et tenus en respect par quelques-uns des 
malandrins, tandis que d’autres allument 
prestement des lumières. L’un d’eux, leur chef 
sans doute, demande qui est le valet de chambre 
du cardinal. Je me nomme. Alors il vient à moi, 
me place un pistolet sous le nez en me disant : 
« Conduis-moi à la chambre de ton maître. » Je 
veux résister ; il arme son pistolet. Alors j’obéis ; 
je le conduis dans la chambre de monseigneur. 
Voyant que vous n’êtes pas là, il s’écrie : 

- « Où est ton maître ? 

- « En voyage. 

- « Tu mens ! 

- « Non, par la Madone. 
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- « Fais-moi visiter le palais. » 

« Alors, toutes les pièces, l’une après l’autre, 
sont fouillées par ces gens ; ils regardent derrière 
les rideaux, ouvrent les armoires, enfin 
accomplissent une perquisition qui dure deux 
heures. Après quoi, ils se retirent sans avoir fait 
d’autre mal, et sans avoir rien emporté, comme je 
le disais à monseigneur. » 

Et le digne valet acheva : 

« Vous m’en voyez encore tout saisi. 

-Roland! murmura Bembo livide... C’est 
bien, ajouta-t-il à haute voix, laisse-moi. J’ai 
besoin de repos. Tu me réveilleras dans trois 
heures exactement. 

- Bien, monseigneur. 

- Tu feras fermer partout, et tu iras toi-même 
chez le chef de police, le seigneur Guido 
Gennaro, en lui disant de ma part ce qui est arrivé 
ici cette nuit ; prie-le de me venir trouver et, en 
attendant, d’envoyer une garde d’une vingtaine 
d’archers pour protéger le palais, puisqu’en ces 
temps malheureux la demeure des fils de l’Église 
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n’est pas à l’abri de l’audace des brigands. Va ! » 

Le valet de chambre se hâta vers l’exécution 
de ces ordres que Bembo avait donnés pour 
dépister les recherches de ses gens. Il ne croyait 
nullement à un retour offensif en plein jour. 

« Roland est sur moi ! songea-t-il avec 
accablement. Oui, il rôde dans Venise, 
imprenable, insaisissable, invisible. En vain tout 
ce qu’il y a de sbires dans cette ville est-il 
employé à le chercher ! Il échappe à tous les 
pièges ; et moi je n’échapperai pas à ses coups si 
je demeure ! Le cercle se resserre autour de moi. 
Je suis perdu si je reste. Je n’ai même plus le 
temps d’exécuter ce que j’avais conçu... Il faut 
hâter ma fuite. » 

Ce que Bembo avait conçu, on se le rappelle. 

Son plan, dans la ligne générale, était de 
quitter Venise en enlevant Bianca. Au moment où 
dans une nuit de terreur, il avait résolu de fuir, 
Sandrigo était vivant ; le mariage était convenu 
pour le samedi. Le plan de Bembo avait été de 
tenir en effet parole à Sandrigo ; mais après la 
cérémonie, il faisait enlever Bianca et la faisait 
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conduire chez l’Arétin, qui devait, au bout de 
quelques jours, faire sortir Bianca de Venise 
parmi les Arétines. 

Une partie de ce plan était exécutée puisque, 
en suite des événements de la nuit, Bianca se 
trouvait au pouvoir de Bembo et déjà enfermée 
chez l’Arétin. 

Bembo ignorait d’ailleurs la mort de Sandrigo. 

Mais il n’avait plus à tenir parole en ce qui 
concernait la cérémonie du mariage, puisque 
Bianca avait fui le palais Imperia et que Sandrigo 
ignorait ce que la jeune fille était devenue. 

Restait donc à exécuter la deuxième partie du 
plan. 

D’abord, le travail des Arétines sur l’esprit de 
Bianca, qui devait demander une quinzaine de 
jours. Ensuite, le départ de l’Arétin, accompagné 
de toutes ses Arétines, y compris Bianca. 

C’était cette dernière partie qui se trouvait 
modifiée par l’événement que le valet de 
chambre venait de raconter à Bembo. Ce n’était 
plus quinze jours qu’il fallait rester à Venise ! En 
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ces quinze jours, Roland l’aurait sûrement frappé. 

Bembo résolut d’agir au plus tôt. 

« Il faut que, demain, je sois hors de Venise 
avec Bianca ! » 

Ayant convenu toute chose avec lui-même, le 
cardinal se coucha et s’endormit. Il se força à 
dormir. Il se commanda d’oublier tout au monde, 
afin que son esprit fût rafraîchi et son corps 
reposé par quelques heures de sommeil. Et telle 
était en effet la puissance de cet homme sur lui- 
même qu’il parvint à s’endormir profondément ; 
mais par un phénomène bien connu, il se réveilla 
à l’heure même qu’il avait indiquée à son valet. Il 
achevait de passer une robe de chambre lorsque 
le valet frappa à la porte et annonça le chef de 
police Guido Gennaro. 

Le cardinal reçut le chef de police avec un 
visage reposé et souriant. Il lui indiqua un siège, 
et ordonna de faire entrer son secrétaire. 

« Vous permettez, n’est-ce pas ? dit-il 
aimablement. 

- Je suis à vos ordres, monseigneur », répondit 
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Gennaro. 

Le cardinal se fit présenter la liste des 
personnes qui lui demandaient audience. 

« Veuillez dire que je recevrai demain 
seulement, fit-il. À propos, ajouta-t-il en 
compulsant la liste, dites à M. le curé des Saints- 
Anges de Rome que je le prie à déjeuner 
dimanche après la grand-messe. Veuillez en outre 
annoncer à MM. les doyens et vicaires de Venise 
que je ferai une tournée la semaine prochaine ; je 
la commencerai mardi pour la finir vendredi ; je 
les préviens afin qu’ils puissent préparer les 
requêtes qu’ils auront à me présenter. À propos, 
n’oubliez pas que jeudi prochain je dois prêcher 
devant Mgr le doge ; vous ferez mettre en état les 
fauteuils qui servent au doge et à sa suite en 
pareil cas. » 

Il congédia le secrétaire. 

« Vous aurez là une semaine bien remplie », 
dit alors Guido Gennaro avec un sourire qui fit 
tressaillir Bembo. 

En même temps, il s’apercevait que le chef de 
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police avait les yeux fixés sur sa main bandée de 
linges ; il la cacha sans affectation et répondit : 

« En effet, cher monsieur ; et je crois que la 
semaine qui suivra sera plus chargée encore. 
Mais je ne m’en plains pas. À quoi occuperais-je 
mon temps, sinon à remplir les fonctions de mon 
ministère pour le mieux de tous ? Cela 
n’empêche pas le pasteur d’être attaqué par les 
loups, d’ailleurs. 

-Vous voulez parler, monseigneur, de 
l’audacieuse attaque qui a été dirigée cette nuit 
contre votre palais ? 

- C’est cela même. Qu’en pensez-vous ? Je 
vous ai fait venir pour vous demander votre avis 
là-dessus. 

- Je pense que l’événement est d’autant plus 
grave qu’il coïncide avec un autre événement que 
Votre Éminence ne connaît sans doute pas à 
l’heure qu’il est, et avec un autre événement qui 
ne tardera pas à s’accomplir. 

- Que voulez-vous dire ? fit Bembo avec une 
sourde inquiétude. 
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- Voici d’abord l’événement en question. On a 
retrouvé tout à l’heure dans le canal deux 
cadavres enlacés. C’était le cadavre d’un homme 
et d’une femme. La femme s’appelait Juana. Ce 

r 

nom ne dit-il rien à Votre Eminence ? 

-Non, fit sincèrement Bembo, étonné de la 
question. 

- Cette femme, continua alors Guido Gennaro, 
nous l’avons longtemps surveillée, puis elle avait 
disparu, et nous avions acquis la conviction 
qu’elle servait les complots du fils de l’ancien 
doge. 

- Roland Candiano ! exclama sourdement le 
cardinal. 

r 

-Lui-même. Votre Eminence n’ignore pas 
qu’il n’a pas renoncé à la prétention de prendre la 
succession de son père... Quant au cadavre de 
l’homme, nous l’avons également reconnu. 
C’était celui d’un ancien bandit que, par une 
faveur tout à fait extraordinaire et dont plusieurs 
s’étonnaient ouvertement, on avait récemment 
créé lieutenant dans le corps des archers. 
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- Sandrigo ! » 

Le cardinal poussa cette exclamation avec une 
véritable terreur. Il ne songea même pas à se 
réjouir de la disparition d’un aussi redoutable 
rival. Il frémit d’épouvante. Car la mort de 
Sandrigo, œuvre de Roland, à n’en pas douter, lui 
présageait la sienne ! 

Le chef de police sourit. 

« Monseigneur le connaissait donc ? demanda- 
t-il. 

- Je sais qu’il avait rendu de grands services, 
voilà tout... » 

Et après un instant de rêverie, il ajouta : 

« Ainsi, Sandrigo a été assassiné ! 

- Je ne l’avais pas dit à Votre Éminence. Mais 
elle a deviné juste. Le cadavre du lieutenant - 
puisqu’il était lieutenant ! - portait un poignard 
solidement enfoncé dans le sein. Celui qui a 
frappé ce coup-là, doit rarement manquer son 
but ! 

- Et que suppose-t-on ? demanda Bembo. 


268 



- On suppose, ou du moins je suppose, moi, 
dont c’est le métier de voir clair dans tous les 
mystères, je suppose donc que Sandrigo a été 
attiré par cette Juana dans un guet-apens, et 
frappé par Roland Candiano. 

- Mais elle-même ? 

-Elle a été tuée peut-être parce qu’elle 
trahissait en partie... Mais je vois que ce récit 

r 

frappe l’imagination de Votre Eminence 
beaucoup plus que je ne voudrais. 

-Non, non! Continuez... Seulement, de 
pareilles horreurs sont bien faites pour émouvoir 
un homme aussi paisible que moi... 

-Je le comprends d’autant mieux, 
monseigneur, que moi-même, j’ai été vivement 
frappé de ce double meurtre. 

- Mais vous parliez aussi d’un autre 
événement... 

- J’y arrive. Les deux cadavres ont été 
retrouvés dans le canal, comme je le disais à 
Votre Éminence. Or, non loin de là, on a retrouvé 
une gondole chavirée ; belle gondole, par ma foi. 
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- Sans doute la gondole dans laquelle avaient 
pris place ces deux malheureux ? 

-Peut-être! Moi, je l’ai reconnue tout de 
suite. C’est la gondole de cérémonie d’une 

r 

femme dont Votre Eminence a peut-être entendu 
parler, et dont je rougirais de prononcer ici le 
nom. 

- Cette femme ? interrogea Bembo sans 
relever la phrase de Gennaro, et surtout sans 
vouloir approfondir l’ironie de son accent. 

- Une courtisane célèbre, fit lentement le chef 
de police, la courtisane Imperia. » 

Bembo se dressa tout droit : 

« Quoi ! aurait-elle été tuée, elle aussi ? » 

Le visage du cardinal s’était décomposé. Ses 
dents claquaient de terreur. Sandrigo frappé ! 
Imperia frappée ! Son tour allait venir ! 

« Non, monseigneur, fit tranquillement le chef 
de police ; si vous portez quelque intérêt à cette 
femme, vous pouvez vous rassurer, elle n’est pas 
morte... » 

Bembo se rassit, ou plutôt se laissa retomber 
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sur son siège. 

Guido Gennaro continua : 

« La courtisane Imperia est dans son palais, je 
m’en suis tout doucement assuré ; d’autant plus 
qu’une de mes premières idées avait été que cette 
femme était l’assassin de Sandrigo et de Juana. 
Mais j’ai vite acquis la conviction qu’elle n’était 
pour rien dans ce double meurtre. Et cependant, 
elle doit, elle aussi, avoir quelque chose de ce 
genre à redouter. Car je sais qu’elle fait ses 
préparatifs de départ. Demain au plus tard, la 
courtisane Imperia aura quitté Venise pour se 
rendre à Rome. » 

Bembo, maintenant, méditait profondément. 

« Et quel rapport, demanda-t-il, voyez-vous 
entre la mort de Sandrigo et le départ de la 
courtisane, d’une part, et l’attaque de mon palais 
d’autre part ? 

-Aucun rapport, monseigneur. J’ai dit 
seulement coïncidence. Mais la coïncidence me 
semble curieuse ; et je me demande si les gens 
qui ont frappé Sandrigo, qui obligent Imperia à 
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fuir, ne sont pas les mêmes qui ont, cette nuit, 

r 

voulu s’emparer de Votre Eminence. 

- Dans quel dessein, à votre avis ? 

- Que sais-je, moi ? Vengeance personnelle 
peut-être... 

- Vous supposez donc que Roland Candiano a 
une vengeance à exercer contre moi ? » s’écria 
Bembo. 

Le cardinal n’eut pas plus tôt prononcé ces 
paroles qu’il les regretta. Le sourire qui se 
dessina sur les lèvres de Gennaro le convainquit 
que le chef de police possédait bien des secrets. 

« Que m’importe après tout ! songea-t-il avec 
rage. Demain, comme Imperia, je serai hors de ce 
cercle de fer que je sens se resserrer autour de 
moi. Demain j’aurai fui ! Demain je serai sauvé ! 

- Quoi qu’il en soit, reprit Guido Gennaro, 
d’ici peu de jours, je saurai la vérité sur cette 
attaque dont vous avez été victime. Mais en 
attendant, si j’avais un bon conseil à donner à 

r 

Votre Eminence... 

- Donnez, donnez... 
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- Eh bien, à votre place, monseigneur, je ne 
coucherais pas ici ce soir, ni demain, ni pendant 
un bon mois. » 

Bembo se leva. 

« Vous vous trompez ! dit-il gravement. Un 
évêque doit demeurer dans son palais épiscopal. 
Dieu, qui m’a protégé cette nuit en m’envoyant 
courir au chevet d’un mourant à l’heure où je 
devais être attaqué, me protégera encore. Ce soir, 
demain et les jours suivants, je ne sortirai pas 
d’ici. 

- J’admire le courage de Votre Éminence, fit 
Guido Gennaro en s’inclinant de telle sorte que 
Bembo ne pût voir son sourire. Mais je ferai mon 
devoir en vous protégeant. J’ai envoyé vingt 
archers pour monter la garde devant ce palais. Ils 
y resteront en permanence tant que tout danger 
sera possible. 

- Cela, je l’accepte et vous en remercie », dit 
Bembo. 

Guido Gennaro prit alors congé du cardinal et 
se retira en grommelant à part lui, tout en se 
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frottant les mains : 

« Mes vingt archers monteront bonne garde, 
monseigneur, je vous en réponds !... Avant votre 
départ, il faut que je sache si oui ou non vous êtes 
resté fidèle à Altieri, si vous faites partie de la 
grande conspiration. Vous manquez à ma 
collection, monseigneur... » 

Bembo, demeuré seul, se mit à rassembler 
activement des diamants qui constituaient une 
importante fortune sous le plus petit volume 
possible. Il les plaça dans une ceinture de cuir 
qu’il ceignit autour de ses reins sous ses 
vêtements. 

Puis il brûla un certain nombre de papiers, et 
en serra d’autres dans une poche du justaucorps 
dont il s’habilla. Il acheva de s’équiper comme 
un cavalier qui va voyager, suspendit à son 
ceinturon une bonne épée et une dague, puis 
enfin, jeta autour de lui un long regard, non pour 
dire adieu aux choses familières qui l’entouraient, 
mais pour se demander s’il n’oubliait rien. 

Alors, il sortit de son palais par une porte 
dérobée, échappant facilement à la surveillance 
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des archers de Gennaro. Une fois dehors, Bembo 
respira fortement. Il marcha jusqu’au bord du 
Grand Canal où il causa assez longuement avec 
un gondolier à qui il finit par donner de l’argent, 
sans doute le prix du passage de la lagune qu’il 
assurait par avance. 

Cette dernière précaution prise, il se dirigea 
vers le palais de l’Arétin, comme la demie de 
midi sonnait à Saint-Marc. 

L’Arétin ne fut pas surpris de voir Bembo sitôt 
revenu chez lui. 

« Il rôde autour de la petite », songea-t-il. 

Et à haute voix : 

«Parbleu, j’allais me mettre à table pour 
réparer les émotions de cette nuit. Merci d’être 
venu me tenir compagnie, je vais appeler... 

-N’appelle personne. J’accepte ton déjeuner, 
mais je ne veux pas qu’on me sache ici. 

- Cependant on t’a vu entrer. 

-Ton valet, seul, qui m’a introduit. Tu vas 
l’enfermer quelque part jusqu’à demain matin. 
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- Ah ! çà, que se passe-t-il ? 

- Fais toujours ce que je te dis, nous causerons 
à table. » 

L’Arétin sortit de sa chambre, où avait lieu 
cette conversation, et revint dix minutes plus tard 
en disant : 

« Je n’ai pas enfermé le drôle, car il eût peut- 
être crié ; je lui ai donné une commission urgente 
pour quelqu’un qui demeure à Trévise. En ce 
moment, il navigue et ne sera de retour que dans 
deux jours. 

- C’est parfait ; maintenant, tu vas faire servir 
ici le déjeuner et tu veilleras ensuite à ce qu’on 
nous laisse tranquilles. » 

En même temps qu’il parlait ainsi, Bembo se 
cachait dans un cabinet d’où il entendit son 
« compère » donner ses ordres ; le déjeuner se 
trouva bientôt servi avec cette remarquable 
promptitude que l’on mettait chez l’Arétin aux 
choses de la table, affaire sérieuse entre toutes... 
Pierre ferma alors les portes et appela Bembo qui 
sortit de sa cachette et se mit à table. 
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Les deux hommes se mirent à manger en 
silence, chacun d’eux occupé par ses pensées. 
Bembo, cependant, paraissait calme, tandis que 
l’Arétin devenait de plus en plus nerveux et 
inquiet. À diverses reprises, il essaya de faire 
causer le cardinal. Mais celui-ci ne lui répondait 
que par monosyllabes. 

Le repas terminé, Bembo s’installa près du feu 
dans un grand fauteuil et parut s’assoupir. 

« Ah ! çà, grommelait l’Arétin qui, pendant ce 
temps, arpentait la chambre avec agitation, est-ce 
qu’il va prendre logis chez moi ? Le voilà qui 
dort. Comment tout cela finira-t-il ? » 

Bembo ne dormait pas : il réfléchissait et 
achevait de combiner son départ. En somme, il 
était là en sûreté pour quelques heures ; si on 
essayait de l’attaquer, ce serait sûrement dans son 
palais. Il n’y avait plus qu’à attendre la nuit et à 
sortir de Venise. 

Toute la question était de décider Bianca. 

L’Arétin finit par se mettre dans une 
embrasure de fenêtre, à écrire sur une autre table 
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qu’il avait tirée jusque-là. 

De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur 
Bembo, qui paraissait toujours dormir. 
Cependant, il observa que le cardinal était parfois 
agité d’un violent tressaillement. 

Peu à peu, l’obscurité envahit la chambre. Le 
soir tomba, puis la nuit vint. 

L’Arétin, depuis longtemps, avait cessé 
d’écrire, et accoudé sur la table, examinait 
Bembo avec une curiosité où il y avait un 
commencement d’épouvante. 

Tout à coup, il s’aperçut qu’il ne le voyait 
plus. 

Le poète frissonna et grommela un juron ; il se 
leva et se dirigea vers la cheminée où il voulait 
allumer un flambeau de cire. Mais une main se 
posa sur son bras, et il entendit la voix de 
Bembo : 

« N’allume pas. 

- Pourquoi ? fit l’Arétin en tressaillant. 

- C’est inutile. Assieds-toi et écoute. » 
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Pourquoi Bembo ne voulait-il pas de lumière ? 
Peut-être craignait-il de laisser voir ce qu’il avait 
pensé et conspiré ; peut-être craignait-il 
simplement que son rêve de ténèbres ne 
s’évanouît... 

L’Arétin s’était assis. 

Bembo parla : 

« Je t’avais demandé deux choses : la 
première, c’était de garder cette jeune fille chez 
toi pendant une quinzaine de jours, et tu me 
répondais qu’au contact des Arétines, ce qu’il 
pouvait y avoir chez Bianca de trop... jeune fille 
se dissiperait. 

-C’est vrai, dit sourdement l’Arétin, j’ai 
promis cela... mais par tous les diables, j’aime 
encore mieux encourir la fureur d’un roi, et si tu 
n’avais payé... 

- Tais-toi, interrompit Bembo. Tu m’avais en 
outre promis de faire sortir Bianca de Venise. 

- C’est encore vrai. 

- Eh bien, je te délivre de ces deux missions 
que je t’ai payées d’avance. » 
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L’Arétin fit un bond et, atterré, gronda : 

« Il faut alors que je te rende... 

- Non, rassure-toi ; tu ne me rendras rien, à 
une condition. 

- Parle... 

-Voici : j’ai résolu de quitter Venise dès ce 
soir. Ne t’exclame pas, c’est inutile. Mon départ 
est nécessaire. Je veux emmener Bianca avec 
moi. Ma gondole m’attend à quelques pas de ton 
palais pour me faire traverser la lagune... Une 
fois là je suis sauvé. 

- Sauvé !... 

- Je veux dire que le reste du voyage 
m’inquiète peu, voilà tout. 

- Voyons la condition. 

- Comment s’appelle celle de tes servantes à 
qui tu as confié Bianca ? 

- Perina. 

-Tu vas l’appeler, de façon que Bianca 
demeure seule. Puis, tu m’indiqueras la chambre 
où elle se trouve. Il faut que je décide cette enfant 
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à me suivre. 

- Que dira sa mère ? murmura l’Arétin terrifié. 

-Nous allons justement la rejoindre. Ainsi, tes 
scrupules n’ont pas de raison d’être, dit Bembo 
de ce ton de formidable ironie qui était son genre 
d’insulte. 

- L’argent que tu donnes coûte cher ! » riposta 
l’Arétin. 

Bembo haussa les épaules et continua : 

« Ainsi donc, tu appelles Perina, tu me 
montres la chambre où est enfermée Bianca ; je la 
décide, et alors tu nous fais sortir sans qu’on nous 
voie. 

- C’est bien. Demeure ici une minute. » 

L’Arétin s’éloigna. 

Bembo s’était levé. 

Il attendit, le cœur battant, le visage convulsé, 
tel enfin qu’il était apparu à Bianca dans les 
profondeurs de la forêt. 

Quelques minutes plus tard, l’Arétin reparut et 
dit : 
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« Viens. » 

Bembo frémit de tout son corps. 

Il eut comme une hésitation. Puis, avec un 
geste de décision tragique, il suivit l’Arétin. 

Celui-ci le conduisit à travers diverses pièces 
toutes plongées dans l’obscurité. Il s’arrêta enfin 
devant une porte et dit : 

« C’est là ! » 
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XII 


La fille de la courtisane 


On a vu, au commencement de la dernière 
scène que nous venons de raconter, que l’Arétin, 
sur la prière, ou plutôt sur l’ordre de Bembo, 
s’était débarrassé de son valet, en l’envoyant au 
loin. 

Bembo avait demandé que ce valet - le seul 
qui l’eût vu entrer dans le palais - fût enfermé 
jusqu’au lendemain matin. Mais en somme, la 
commission lointaine répondait au but qu’il 
cherchait. 

Ce valet, sous les yeux de l’Arétin, 
s’embarqua dans une gondole, et le poète rentra 
rassuré dans son palais. 

La gondole s’éloigna. 

Mais, à cinq cents pas du palais, le valet la fit 
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arrêter et sauta à terre. Il se dirigea rapidement 
vers l’île d’Olivolo en évitant de passer aux 
abords du palais Arétin. 

Il ne tarda pas à arriver dans T île et entra dans 
la maison Dandolo, sans hésitation, comme s’il y 
fût déjà venu plusieurs fois. 

Il était apparemment connu dans la maison, 
car le vieux Philippe le salua amicalement d’un 
« bonjour, Gianetto ». 

Ce valet, en effet, n’était autre que le jeune 
marin rencontré un jour à Mestre par Scalabrino. 

Celui-ci avait proposé d’entrer au service de 
Roland Candiano. Il paraît que Gianetto avait 
trouvé des avantages positifs à passer au service 
de Bartolo le Borgne et de Sandrigo à celui de 
Roland, puisqu’il avait accepté. 

Roland l’avait alors placé chez l’Arétin, soit 
pour surveiller le poète, soit pour être au courant 
de ce qui se passerait dans son palais. 

« Le maître est-il là ? demanda Gianetto en 
arrivant à la maison de l’île d’Olivolo. 

- Non. Il est venu cette nuit. 
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- Reviendra-t-il ? 

- Ce soir, peut-être. 

- Je l’attendrai donc. » 

Et Gianetto attendit en effet, et passa la 
journée dans la maison. 

Cela dit, revenons maintenant à Bembo que 
nous avons laissé devant la porte de la chambre 
occupée par Bianca. 

« C’est là ! » avait dit l’Arétin. 

Bembo entra et vit Bianca assise près d’une 
table. 

En le voyant, elle se leva toute droite, et d’un 
mouvement instinctif, se plaça derrière la table 
qu’elle mit ainsi entre elle et le cardinal. 

En face de la porte, il y avait une fenêtre avec 
des rideaux. 

Bembo ferma la porte, mit la clef dans la 
poche de son justaucorps, et sans paraître avoir 
vu Bianca, alla à la fenêtre. Il l’entrouvrit, se 
pencha. 

La fenêtre ne donnait pas sur la façade, c’est- 
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à-dire sur le canal. 

Elle s’ouvrait sur une ruelle latérale. 

Bembo constata que la ruelle était déserte et 
noire. 

La fenêtre était au premier étage, c’est-à-dire 
environ vingt pieds au-dessus de la chaussée. 

Ces constatations faites, Bembo se retourna 
vers Bianca, et il la vit armée de son petit 
poignard. 

Il eut un sourire sinistre. 

À ce sourire de Bembo, la jeune fille répondit 
par un regard si droit, si ferme, qu’il semblait un 
flamboyant reflet d’audace. Forte comme une 
guerrière antique, elle attendit l’ennemi, avec le 
calme farouche des extrêmes résolutions. 

Au moment où Perina l’avait entraînée, 
Bianca, au bout de ses forces, ayant à peine 
conscience de ce qui se passait autour d’elle, 
brisée par l’effort énorme de sa lutte dans la forêt, 
s’était laissé emmener sans résistance. Bembo eût 
réussi à ce moment-là, s’il eût tenté un nouvel 
assaut. 
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Arrivée dans la chambre de Perina, elle perdit 
connaissance. 

Le poignard qu’elle tenait à la main, véritable 
bijou, lame forgée par le célèbre armurier 
Ferrera, de Milan, tomba sur le parquet. 

Perina vit l’arme. 

Elle la ramassa, la contempla, méditative ; 
puis son regard se reporta sur Bianca. Elle hocha 
la tête en murmurant : 

« Pauvre petite !... » 

Elle avait compris ! 

Lorsque, grâce à ses soins, Bianca revint à 
elle, elle parut vivement chercher quelque chose 
autour d’elle. Et il y avait dans ses yeux une telle 
angoisse que Perina en fut bouleversée. 

« Voici ce que vous cherchez », dit-elle en lui 
tendant la dague. 

Bianca s’en saisit avidement. Alors, rassurée, 
elle examina sa nouvelle compagne, et lui sourit, 
disant : 

« Vous êtes une amie... 
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- Oui, fit Perina émue, une amie ; ne craignez 
rien de moi. 

- Je ne crains rien à présent. » 

Elles se regardèrent et, si jolies toutes deux, se 
tendirent la main d’un même geste spontané. 

« Où suis-je ? demanda alors Bianca. 

- Dans le palais Arétin. » 

Et comme Bianca avait un regard étonné... 

« Vous ne connaissez pas l’Arétin ?... C’est un 
célèbre poète, redouté pour ses satires, admiré 
pour ses poésies. » 

Elle parlait avec un naïf orgueil. 

« Il gagne beaucoup d’argent, continuait-elle. 
C’est un homme qui crie beaucoup, mais qui 
n’est pas méchant. Nous qui le connaissons bien, 
nous ne comprenons pas qu’on le redoute à ce 
point. Il est très généreux et très bon pour nous... 

- Pour vous ? » 

Perina rougit tout à coup. 

Dans ses suppositions, Bianca était une 
nouvelle servante qu’amenait l’Arétin. Elle ne 
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savait que trop ce que devenaient les servantes de 
Pierre d’Arezzo. Et, maintenant, elle se 
reprochait cette sorte d’éloge qu’elle venait de 
décerner à son maître. 

« Pour vous ? avait demandé Bianca. 

-Nous... ses servantes... 

- Vous êtes l’une des servantes du maître de 
ce palais ? 

- Oui... nous sommes sept... » 

Perina était si évidemment embarrassée que 
Bianca s’en aperçut et se demanda d’où venait cet 
embarras. Le nombre des servantes de l’Arétin ne 
l’étonnait pas : au palais de sa mère, il y en avait 
bien davantage. 

« Ainsi, reprit-elle, se rassurant de plus en 
plus, vous dites que le seigneur Arétin est un 
digne homme ? 

-Oui... c’est-à-dire... il est bon, mais il faut 
vous défier. 

- De lui ?... Pourquoi ?... 

-Chère signorina ! Ne m’interrogez pas... je 
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vois tant de candeur dans vos beaux yeux que je 
ne sais comment m’exprimer. Mais si vous 
voulez répondre franchement à mes questions, 
peut-être pourrai-je vous être utile... Car à votre 
air de grandeur et d’ingénuité, je vois que vous 
n’êtes pas destinée à devenir... ce que nous 
sommes devenues. 

- Qu’êtes-vous donc devenues ? s’écria 
Bianca étonnée. 

-Écoutez-moi bien. Vous ne connaissez pas 
l’Arétin, dites-vous. Est-ce lui qui vous fait venir 
dans son palais ? Enfin, vous engage-t-il comme 
une nouvelle servante ? » 

Bianca frissonna. 

«Non, non, dit-elle. L’homme qui m’a 
amenée ici, c’est... celui que vous avez vu. 

- Bembo ? 

- Oui, c’est ainsi qu’il s’appelle. 

- Oh ! celui-là est un être pervers et méchant. 
Malheur à vous si vous êtes en son pouvoir. Mais 
que vous veut-il ? Comment êtes-vous venue ici 
avec lui ? » 
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Bianca raconta simplement et naïvement son 
histoire. 

Perina apprit ainsi que Bianca était la fille de 
cette illustre courtisane chez qui l’Arétin venait 
de passer la soirée. Et lorsque Bianca lui eut 
achevé le récit de la forêt, elle comprit l’horrible 
vérité. 

« Je vous plains, dit-elle, sans pouvoir retenir 
ses larmes ; si jeune et si belle, au pouvoir d’un 
pareil monstre !... Mais je vous sauverai. Toutes, 
mes compagnes et moi, nous vous défendrons. 
L’Arétin lui-même vous protégerait contre les 
entreprises de cet homme. Et s’il était assez 
pervers pour s’unir à Bembo contre vous, nous 
vous ferions sortir d’ici. Ainsi, rassurez-vous, et 
prenez des forces en mangeant un peu d’abord, 
puis en dormant. 

- Sortir d’ici ! s’écria Bianca en tordant ses 
mains, voilà justement ce qui est impossible ! 

- Pourquoi donc ? fit Perina stupéfaite. 

-Parce que cet homme m’a menacée d’une 
effroyable catastrophe ! Si je le quitte, ma mère... 
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oh ! ma mère... 

- Eh bien ? 

- Elle est perdue ! Je sens que ce misérable ne 
menace pas en vain. J’ai compris qu’il disait vrai, 
et qu’il possède un abominable secret qui tuerait 
ma mère... 

-Eh bien, donc, demeurez ici, puisqu’il le 
faut ! Mais je vous jure que vous serez défendue 
par nous toutes !... Allons, ajouta-t-elle, voyant 
que le désespoir s’emparait à nouveau de Bianca, 
laissez-nous faire... Puisque ce n’est pas l’Arétin 
qui vous fait venir ici, puisque c’est Bembo seul 
qui vous menace, nous trouverons bien le moyen 
de vous sauver. Calmez-vous... » 

Sur les instances de Perina, qui lui jura de ne 
pas la quitter pendant son sommeil, Bianca 
consentit à s’étendre toute habillée sur le ht. 
Presque aussitôt, elle tomba dans un profond 
sommeil coupé de rêves sinistres, mais qui, 
malgré tout, la reposa. 

Sur le soir, elle se réveilla et vit Perina assise 
près du lit, qui lui souriait. Elle se laissa entraîner 
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près de la table sur laquelle se dressait un repas 
tout préparé. 

Le repas terminé, Perina s’apprêtait à 
reprendre l’entretien du matin lorsque retentit la 
voix de l’Arétin qui l’appelait. 

« Je vous laisse un instant seule, dit-elle, mais 
je reviendrai dès que mon maître m’aura parlé ; 
sans doute veut-il me donner des ordres pour 
vous. » 

Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit 
et Bianca vit entrer Bembo. Elle se leva et 
s’apprêta à une nouvelle lutte. 

Bembo, comme on a vu, avait été inspecter la 
rue, puis, refermant la fenêtre, s’était avancé vers 
Bianca. 

« Je vois, dit-il avec son mortel sourire, que 
vous avez toujours aux doigts ce joli joujou dont 
je porte les marques. » 

Il montra sa main enveloppée de linges. 

Et comme Bianca, suivant sa même tactique, 
gardait le silence et se contentait de serrer 
nerveusement le manche d’or de son poignard, il 
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reprit : 

« Vous tenez de famille. Imperia, votre mère, 
tua à coups de poignard l’illustre Jean Davila, 
dont le Conseil des Dix n’a pas encore renoncé à 
trouver l’assassin. » 

Bianca eut un frisson d’angoisse, et Bembo 
s’aperçut que sur ce terrain de conversation, il 
était vraiment le plus fort. 

Il s’assit à une certaine distance de la jeune 
fille. 

« Vous voyez, dit-il, vous n’avez pas à 
craindre que je veuille employer la force, comme 
je l’ai fait sottement dans la forêt. Ainsi donc, 
écoutez-moi aussi tranquillement que je vous 
parle. Je dois quitter Venise cette nuit même. 
Mais avant de m’en aller, j’ai résolu que vous 
seriez à moi... Vous serez à moi... » 

Elle secoua violemment la tête et montra son 
poignard. 

« Vous ne comprenez pas, continua 
sourdement le cardinal ; vous serez à moi de bon 
gré. Je vous aime ; je vous aime comme le 
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dernier des insensés ; et vous, vous me haïssez. 
Eh bien, nous accouplerons cette haine et cet 
amour. » 

Et comme un regard de souveraine audace, un 
regard empli d’horreur et de courage tombait sur 
lui, il fut pris d’un accès de rage. Sa parole devint 
pâteuse, ses gestes furent incohérents. Il bégaya : 

« Tu seras à moi, fille maudite, entends-tu... 
C’est toi-même qui vas te livrer à mes baisers ! » 

Il haletait. 

Ses yeux lançaient des éclairs. 

Il râla : 

« Écoute ! Assez d’hypocrisie, assez de 
violence inutile et stupide. Je t’aime, et tu vas 
m’aimer. Je te donne à choisir... toi dans mes 
bras, tout de suite, ou ta mère livrée dans une 
heure... » 

Bianca poussa un cri déchirant. Elle recula 
jusque dans l’angle le plus obscur de la chambre. 
Bembo demeura où il était. 

Il gronda : 
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« Viens !... » 

Elle se renfonça dans son encoignure. 

« Bonne fille ! ricana Bembo, qui livre sa 
mère au bourreau ! » 

Un nouveau cri, plus faible, plus désespéré, 
jaillit des lèvres de Bianca. Bembo comprit que la 
victoire était à lui. 

Il avança de deux pas. 

/V 

« O ma mère ! cria Bianca en levant sur 
Bembo des yeux rayonnant d’une étrange 
sérénité, ô ma mère, mourons donc toutes les 
deux, puisque la mort seule est notre dernier 
refuge... » 

En même temps, elle leva le bras et se frappa 
violemment au sein. Le sang jaillit à flots. 

Elle tomba sur les genoux d’abord, puis à la 
renverse. 

Bembo avait poussé un hurlement sauvage. 

Il se rua sur la jeune fille, se jeta à genoux, et 
de ses deux mains tremblantes, souleva la tête 
déjà livide. 
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Bianca ouvrit un instant les yeux, et ce même 
regard d’ineffable sérénité monta jusqu’à Bembo, 
ce regard chaste et timide, mais empli d’une 
assurance lointaine, comme si, dans son entrée 
parmi les mystères de la mort, elle eût trouvé 
enfin le refuge inviolable. 

« Tu ne mourras pas, râla Bembo, je ne veux 
pas que tu meures... » 

Les lèvres de la jeune fille s’agitèrent 
faiblement. 

Bembo, hagard, à demi fou, se pencha pour 
recueillir la parole suprême de la mourante - et il 
entendit : 

« Adieu, mère... adieu, Roland... » 

Bembo, avec un sourd gémissement, se rejeta 
en arrière et laissa retomber la tête qui frappa le 
parquet avec un bruit mat. 

Il demeura ainsi accroupi sur lui-même, la 
main sur les yeux, et lorsqu’il regarda, il vit que 
Bianca était morte. 

La fille de la courtisane, la vierge pure, morte 
en s’immolant soi-même à la pudeur, semblait 


297 



dormir dans une pose gracieuse 1 . 

Le cardinal contemplait ce spectacle de ses 
yeux dilatés par l’horreur. 

« Morte ! grondait-il, est-il bien possible 
qu’elle soit morte et qu’elle m’échappe ! Est-ce 
bien vrai ! Non, ce n’est pas possible... ce n’est 
pas vrai... elle dort... » 

À ce moment, un bruit confus retentit dans le 
palais. 

Bembo perçut ce bruit. 

Violemment ramené au sens de la situation, il 
se redressa sur les genoux, la tête dans les deux 
mains. 

«Qu’est-ce?... balbutia-t-il... Damnation!... 
Qui vient là !... Oh ! on accourt !... C’est à moi 
qu’on en veut !... Cette voix ! cette voix !... Je 

1 Quelques auteurs disent que la fille d’imperia fut entraînée 
dans un mauvais lieu par sa propre mère qui voulait la livrer au 
cardinal, et que ce fut dans ce lieu que la jeune vierge se frappa 
pour éviter la honte. Ce que nous savons du caractère d’imperia 
nous a fait repousser cette version. Le fait lui-même demeure, 
dans sa tragique vérité, et en le plaçant dans le palais de 
l’Arétin, nous avons cru nous rapprocher des probabilités 
historiques, tout en observant l’intérêt dramatique du récit. 
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suis perdu ! 

- Bianca ! Bianca ! rugissait une voix 
haletante. 

- Ici ! » répondait une voix de femme. 

Le cardinal bondit. 

Des coups furieux ébranlèrent la porte. 

Bembo éclata d’un rire insensé, et, se ruant 
vers la fenêtre, l’ouvrit toute grande et sauta dans 
le vide, à l’instant où la porte s’ouvrait, ou plutôt 
tombait, ses gonds arrachés, éventrée. 

Bembo avait sauté. Comment ne se tua-t-il 
pas ? Comment ne fut-il pas blessé ? 

Dans les circonstances anormales, le corps 
acquiert peut-être une souplesse et une adresse 
anormales. 

Bembo sauta d’une hauteur de vingt pieds et 
retomba debout sur ses pieds. Sans perdre un 
instant, il se mit à courir, à bondir éperdument 
vers la gondole qui l’attendait. Il s’y jeta, et alla 
rouler sous la tente, à demi évanoui. 

La gondole se mit à filer. 
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Bembo ne sortit de sa prostration qu’au 
moment où elle toucha le sable, de l’autre côté de 
la lagune. Il sauta à terre sans dire un mot ; le 
gondolier était largement payé d’avance. 

Le cardinal s’enfonça dans les terres et 
disparut bientôt. Il piqua droit devant lui, à 
travers les terres basses et sablonneuses, peut-être 
dans l’espoir de dépister les gens de la gondole, si 
ceux-ci, par hasard, cherchaient à voir dans 
quelle direction il partait - ou peut-être tout 
simplement sans but, en courant pour courir. 

Il était en proie à une terreur folle qu’il avait 
cherché vainement à calmer pendant le trajet de 
la lagune. Il faut noter qu’il songeait à peine à 
Bianca morte. Bembo avait à peu près le 
tempérament d’imperia. La courtisane s’était 
brusquement détachée de sa passion sensuelle 
pour Sandrigo dès que celui-ci avait été 
poignardé. La passion de Bembo était du même 
genre. Bianca morte, il se détachait de Bianca. 
Tant qu’il avait eu une ombre d’espoir de la 
posséder par ruse, menace ou violence, il avait 
âprement aimé. Maintenant que la mort mettait 
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entre eux son infranchissable barrière, il jugeait 
inutile de s’attarder à des rêves impossibles. 
Bembo était l’homme positif. Le rêve lui-même 
prenait chez lui la forme d’une réalité simplement 
éloignée. Mais si l’objet du rêve disparaissait, le 
rêve s’évanouissait. 

Le fait, pourtant, est remarquable et indique 
une force de caractère exceptionnelle. À mesure 
que le cardinal s’éloignait de Venise, la figure 
pâle et douce de Bianca semblait s’évaporer 
comme un fantôme. 

Seule, la terreur le talonnait. 

Et ce qui retentissait à son oreille, ce n’était 
pas la parole d’agonie de la vierge, c’était le cri 
de Roland appelant Bianca. 

Roland était sur lui, la chose lui paraissait 
incontestable. 

Seulement, retrouverait-il sa trace ? 

Là, Bembo commençait à se rassurer. 

« L’Italie est vaste. Comment supposera-t-il 
que je me réfugie à Rome plutôt qu’ailleurs ? Et 
puis, même s’il apprend que je suis à Rome, aura- 
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t-il intérêt vraiment à me rejoindre ? Que voulait- 
il ? Se débarrasser de moi parce que je le gênais 
dans Venise. Eh bien, je cesse de le gêner, 
puisque je m’en vais ! Et puis encore, même s’il 
me poursuit de sa vengeance, Rome n’est pas 
Venise. Là-bas, je serai tout-puissant. Là-bas, le 
pape lui-même devra me protéger... » 

En raisonnant ainsi, il espérait se débarrasser 
de ce sentiment de terreur qui le poussait à courir. 
Mais il n’y arrivait pas, et quoi qu’il dît, il sentait 
en lui-même que Roland serait implacable. 

« Fuyons toujours ! » 

Il allait dans la nuit comme un insensé, 
l’oreille aux aguets, les yeux démesurément 
ouverts pour pénétrer l’obscurité, tressaillant à la 
vue d’un buisson, se jetant à plat ventre lorsque 
craquait une branche derrière lui... 

Au bout de deux heures de cette marche, il fit 
un brusque crochet sur sa gauche et rejoignit la 
route de Padoue, route mal tracée d’ailleurs, 
creusée d’ornières que les pluies avaient remplies 
d’eau, et que les cyprès indiquaient seuls d’une 
façon positive. 
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Il faisait jour lorsque le cardinal entra dans 
Padoue. 

Son premier soin fut d’acheter un bon cheval 
et un équipement complet de cavalier ; quant aux 
vêtements qu’il portait, il en fit un paquet qu’il 
jeta plus tard dans un endroit écarté. 

« L’Arétin, grogna-t-il, peut bien avoir donné 
une description exacte de l’équipement que je 
portais. » 

Ainsi transformé, et s’étant copieusement 
restauré dans une bonne auberge où il dormit 
deux heures, Bembo monta à cheval, vers dix 
heures du matin, sortit de la ville et prit au grand 
trot la route de Ferrare. 

Il traversa rapidement la haute Italie, passant 
par Ferrare et Bologne, et au bout de quelques 
jours, se trouva au pied des Apennins qu’il lui 
fallait franchir pour continuer sa marche sur 
Rome. 

Il arriva ainsi jusqu’au village de Firenzuola, 
dont le nom signifie petite Florence. En effet, ce 
village se trouve sur le versant nord des 
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Apennins, et Florence lui fait, pour ainsi dire, vis- 
à-vis sur le versant méridional. 

À Firenzuola, il n’y avait qu’une auberge. 

Bembo, jugeant suffisante la distance qu’il 
avait mise entre lui et Roland, se décida à y 
passer la nuit. En effet, la nuit tombait au 
moment où il mettait pied à terre devant 
l’auberge, tandis que l’aubergiste empressé 
accourait pour lui tenir l’étrier. 

Bembo dîna de très bon appétit dans la salle 
commune, puis appelant l’hôte. 

« Votre auberge, dit-il, ne m’a pas l’air très 
fréquentée. 

- Hélas ! monseigneur, à qui le dites-vous ? 
S’il ne m’arrivait de temps à autre un cavalier de 
bonne prise comme Votre Seigneurie, il y a 
longtemps que je serais à la mendicité. 

- Ainsi, il n’y a personne dans l’auberge, en ce 
moment ? 

- Personne autre que vous, monseigneur. 

- Bien ; je désire passer la nuit ici. 
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-Nous avons des lits excellents. Votre 
Seigneurie n’aura jamais aussi bien dormi. 

- C’est justement ce qu’il me faut. Montrez- 
moi donc un de ces fameux lits. 

-À l’instant même, monseigneur! s’écria 
l’aubergiste en saisissant un flambeau. Si Votre 
Excellence daigne prendre la peine de me 
suivre... » 

L’hôte ouvrit une porte qui donnait sur la salle 
commune, au rez-de-chaussée de l’auberge, et 
suivi de Bembo entra dans une misérable 
chambre, où il y avait un lit fort étroit. 

« Parfait ! superbe ! s’écria Bembo. 

-Ainsi, Votre Excellence passera la nuit ici ? 
fit l’hôte. 

- Oui, mon cher, le lit me plaît, et la chambre 
aussi. » 

L’aubergiste se retira, radieux. 

Bientôt, le cardinal se jeta tout habillé sur le 
méchant lit, et se couvrit de son manteau. Il 
entendit l’hôte fermer la porte de l’auberge ; il 
souffla son flambeau et ferma les yeux. 
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Le sommeil le gagna presque aussitôt. 

Mais comme il était dans cet état de demi- 
somnolence qui précède le sommeil complet, il 
lui sembla entendre un bruit de voix dans la salle 
commune. 

Il se souleva sur un coude et écouta. 

Les voix étaient celles de deux voyageurs qui 
venaient sans doute d’arriver à l’auberge pendant 
le premier sommeil du cardinal. 

Bembo écouta, avec ce prodigieux intérêt du 
condamné à mort qui entend des pas s’approcher 
soudain de sa cellule : peut-être la mort qui vient. 

Tout à coup, il frissonna, agrippé par la fièvre 
d’épouvante. 

Ces voix... ces voix... 

Il se jeta à bas du lit et, sur les genoux, pour 
éviter même un craquement de botte, se traîna 
jusqu’à la porte. 

Le trajet dura quelques secondes ; il parut à 
Bembo qu’il avait duré une heure. 

À la porte, il colla son oreille. 
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Alors, une abondante suée inonda son front, et 
ses cheveux se hérissèrent comme il arrive 
lorsque les nerfs sont portés par l’effroi à leur 
maximum de tension, phénomène rare, mais réel. 

Il se mit à reculer, toujours sur les genoux. 

En face de la porte communiquant avec la 
salle commune, il y avait une porte-fenêtre 
ouvrant de plain-pied sur les derrières de la 
maison. 

Bembo les avait inspectés en arrivant. 

À droite, il y avait une cour avec des écuries 
au fond ; à gauche, c’était un misérable jardinet 
où l’aubergiste cultivait des légumes. Le tout était 
entouré en partie d’une haie, en partie d’un mur 
démoli faute de réparations et d’entretien. 

Bembo, parvenu à la porte-fenêtre, entreprit 
cette œuvre périlleuse et géante qui consiste à 
ouvrir quelque chose dans la nuit, sans faire crier 
une jointure, sans provoquer un grincement, alors 
que l’opérateur sait qu’au premier grincement, 
une main d’ennemi va s’abattre sur son épaule. 

Il y parvint, et se trouva dehors. 
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Alors, il se dirigea vers l’écurie pour prendre 
son cheval. Mais à mi-chemin il s’arrêta court. 
Pour faire sortir la bête de l’auberge, il n’y avait 
pas d’autre moyen que de la faire passer sous une 
voûte qui aboutissait à la route et était fermée par 
une grande porte charretière. En outre, seller son 
cheval, le brider, le faire sortir de l’écurie sans 
donner l’éveil, l’impossibilité d’une pareille 
opération lui parut évidente. 

Ses poings se crispèrent ; un sanglot de peur 
déchira sa gorge. 

Il écouta. 

Dans l’auberge, il entendit les allées et venues 
de l’hôte et de sa femme, empressés sans doute à 
préparer un repas aux nouveaux venus. 

Bembo gagna le mur et l’escalada facilement à 
un endroit où un éboulis avait formé une brèche à 
mi-hauteur d’homme. 

« Je m’en irai à pied », gronda-t-il en lui- 
même. 

Il se jeta alors à travers champs, dans une 
course éperdue, puis, toujours courant, regagna la 
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route qui grimpait aux flancs de l’Apennin. 

Mais bientôt il réfléchit que ceux qui le 
poursuivaient prendraient évidemment cette 
route, et la sensation qu’ils étaient là, derrière lui, 
qu’ils accouraient, qu’il allait les voir le fit se 
retourner brusquement, le pistolet à la main, le 
visage convulsé, cherchant à percer la nuit de son 
regard flamboyant... Il ne vit rien. 

Avec un grognement de menace, de rage et de 
terreur, il se remit à courir, cette fois à travers les 
landes de bruyères, où, par places, des bouquets 
de châtaigniers et de chênes-liège dressaient leurs 
masses confuses. 

Combien de temps dura cette course folle ? 
Quels rochers escalada le cardinal-évêque de 
Venise dans la nuit, alors que le souffle de 
l’épouvante glaçait sa nuque ? Par quels sentiers 
abrupts, par quelles gorges profondes se rua-t-il ? 
Quels torrents, quels abîmes barrèrent sa fuite 
éperdue, et comment parvint-il à les franchir ? 
Lui-même n’eût pu le dire. 

Ce qui est certain, c’est qu’au soleil levant, un 
pâtre sorti pour conduire ses chèvres sur les 
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pentes de la montagne aperçut un homme étendu 
au fond d’une gorge étroite, et descendit vers lui. 

L’homme était évanoui, mais non blessé. 

Le pâtre prit sa gourde et versa sur les lèvres 
de cet inconnu quelques gouttes de la liqueur 
fermentée qu’elle contenait. L’homme ouvrit ses 
yeux, se releva précipitamment, et darda un tel 
regard que le chevrier raconta plus tard n’avoir 
jamais vu des yeux plus hagards, plus effrayants. 

« Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? 
gronda Bembo. 

- Un pauvre berger, Excellence, dit le chevrier 
tremblant. 

- Et tu es seul ? 

- Seul, comme Votre Seigneurie peut voir. » 

Bembo regarda autour de lui, souffla 
fortement, puis ramena sur le pâtre un regard plus 
rassuré, donc moins terrible. 

« J’ai aperçu Votre Seigneurie, reprit le pâtre, 
et croyant qu’elle était blessée, je me suis 
approché et lui ai versé dans la bouche un peu de 
ma gourde. » 
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Bembo fouilla dans sa ceinture de cuir et 
tendit une pièce d’or au chevrier ébloui. 

« Prends. 

- Monseigneur... c’est plus que je ne gagne en 
six mois, en un an, peut-être... 

-Prends, mais à une condition. Si des gens 
passent par ici, et s’ils te demandent si un homme 
a traversé la montagne, tu diras que tu n’as vu 
personne. 

- Oui, monseigneur, dit le pâtre en prenant le 
ducat d’or. 

- Tu m’as compris ? 

- Oui, Excellence, mais il était inutile de me 
payer pour cela ; nous autres, bergers de la 
montagne, nous n’avons pas l’habitude de trahir 
les fugitifs. » 

Bembo jeta un profond regard au chevrier et 
baissa la tête, pensif. Puis il reprit : 

« Maintenant, où suis-je ?... Loin de 
Firenzuola ? 

- Loin ? Je crois bien. Firenzuola est de l’autre 
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côté de l’Apennin. Ici vous êtes dans le versant 
de Borgo. 

- Borgo ? 

- Oui, Borgo, près Florence. » 

Bembo tressaillit de joie. Il avait traversé 
l’Apennin, et il était maintenant sur le chemin de 
Florence, c’est-à-dire sur la route directe de 
Rome, c’est-à-dire la route du refuge assuré ! 

« Et pour aller à Borgo ? fît-il. 

- Que Votre Seigneurie monte en haut de ce 
ravin jusqu’à cette roche, dit le chevrier, qu’elle 
prenne ensuite le sentier qui serpente vers une 
hutte accrochée aux flancs de la montagne, ce 
sentier-là conduira à une route qui descend vers 
Borgo. Mais si Votre Seigneurie désire que je 
l’accompagne ? 

-Non, non. Adieu, berger, et rappelle-toi ce 
que je t’ai dit. » 

Le berger étendit fièrement le bras, soit dans 
un geste de serment, soit pour montrer à Bembo 
la direction qu’il devait prendre. 

Bembo se mit à escalader la ravine, trouva le 
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sentier indiqué, rejoignit la route et parvint à 
Borgo dans l’après-midi. 

Là, il racheta un cheval et s’élança sur la route 
de Florence où il arriva dans la nuit. 

A partir de Florence, Bembo commença à se 
rassurer. Il voyagea à petites journées ; les routes 
devenaient plus fréquentées ; des cavaliers et des 
carrosses de poste passaient ; cela créait un 
mouvement et une animation qui l’arrachaient à 
ses sombres pensées. 

Lorsqu’il eut traversé Siena et qu’il parvint sur 
les bords du lac de Bracciano, il eut la conviction 
pleine et entière qu’il était sauvé. 

Le lendemain, il entrait dans la campagne de 
Rome, vaste plaine aride, brûlée par le soleil en 
été, marécageuse en hiver. 

Le même jour, il parvint à une auberge qui 
n’était qu’à quelques petites lieues de Rome, et 
qui s’appelait l’Auberge de la Fourche parce que 
la route, à cet endroit, bifurquait en effet. 

Le patron de YOsteria délia Força assura Son 
Excellence qu’elle serait parfaitement tranquille 
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dans son hôtellerie, et qu’on lui servirait un dîner 
dont elle garderait longtemps le souvenir. 

Le cardinal s’installa donc près du feu dans la 
salle à manger. 

Le somptueux repas annoncé par l’hôte parut 
sur la table sous forme d’une omelette, d’une 
tranche de pâté et d’un poulet étique, le tout 
arrosé d’un mauvais petit vin que l’aubergiste 
déclara être du véritable Chianti supérieur. 

Bembo était gourmand, on l’a vu. 

Cependant, il ne fit aucune grimace et paya 
sans compter, ce qui lui valut de passer du rang 
d’Excellence à celui d’illustrissime Seigneurie. 

« Or çà, songeait le cardinal, est-ce une folie 
qui m’a pris là-bas dans cette auberge de 
Firenzuola ?... Maintenant que je suis de sang- 
froid, pourrais-je bien jurer que c’était la voix de 
Roland Candiano ?... Certes, sur le moment, j’ai 
bien cru la reconnaître. » 

Bembo frissonna à ce souvenir. 

« Mais voyons, reprit-il, quelle apparence que 
Candiano m’eût poursuivi jusqu’à Firenzuola et 
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qu’il eût perdu ma piste ? Dans les huit journées 
de marche qui viennent de s’écouler, ai-je 
seulement entrevu quoi que ce soit 
d’inquiétant?... Rien!... Non, ma folle terreur 
m’a trompé ! Non, ce n’était pas Candiano !... 
Fou que j’ai été de risquer cent fois de me briser 
les os au fond de quelque précipice dans cette 
nuit épouvantable. » 

Il demeura rêveur pendant longtemps. 

Puis, il se leva, alla à la fenêtre, et murmura : 

« C’est fini... ne pensons plus à ce 
cauchemar... Rome est là à deux pas... Rome ! le 
port ! le salut !... » 

À Bianca, à la petite vierge morte là-bas dans 
le palais Arétin, pas une pensée de regret ou 
même simplement de souvenir. 

Plus rien en lui que la joie d’être sauvé. 

A 

A Rome, il retrouverait Imperia ! 

Et Imperia était un merveilleux instrument de 
fortune qu’il avait appris à apprécier et dont il 
comptait bien jouer savamment. 

Comme le soir tombait, il demanda son 
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cheval. 


L’hôte le lui amena, lui tint respectueusement 
la bride tandis que la fille d’auberge lui présentait 
le coup de l’étrier. 

Bembo but d’un trait, sourit à la fille, fit un 
geste à l’hôte et, piquant son cheval, s’éloigna 
grand trot dans la direction de Rome. 

* 


Il y avait un quart d’heure à peu près que 
Bembo avait disparu, lorsque deux cavaliers, dont 
l’un était une sorte de colosse, au visage 
douloureux, mirent pied à terre devant l’Osteria 
délia Força. 
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XIII 


Gennaro paie sa dette 


Comme, pas plus que le lecteur, nous n’avons 
le don d’ubiquité, et que de graves événements - 
parallèles à ceux dont nous venons de faire le 
récit - se sont écoulés à Venise, force nous est 
d’abandonner ces deux cavaliers que nous 
signalions à l’auberge de la Fourche, 
d’abandonner aussi Bembo qui se dirige sur 
Rome où il va retrouver Imperia. Nous engageant 
donc seulement à bientôt ramener ces 
personnages sur notre scène, c’est sur d’autres 
scènes que nous levons le rideau. 

Nous prierons le lecteur de revenir à cette nuit 
de fête et d’amour et de mort où la courtisane 
Imperia, dans une minute de folie et de fureur 
jalouse, livra sa fille au cardinal, en lui indiquant 
par un mot le chemin qu’elle avait dû prendre. 
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Nous le prierons de reconstituer la scène de la 
gondole, la mort de Sandrigo et de Juana, et de se 
reporter à ce moment où Imperia, dans cette 
petite barque ballottée au gré des flots, accostait 
au quai. Un rassemblement se formait. Un 
homme s’offrait pour reconduire la courtisane. 
Cependant on a vu que Scalabrino avait annoncé 
à Roland qu’il avait poignardé Sandrigo et noyé 
Imperia. 

Roland, après avoir donné différents ordres, 
s’était éloigné, à l’aube, de la maison de l’île 
d’Olivolo. Scalabrino, sur ses indications, était 
parti dans une autre direction à la recherche de 
Bembo. Il ne resta dans la maison que le vieux 
Philippe, et on a vu que Gianetto, le valet de 
l’Arétin, était arrivé trop tard pour informer 
Roland de l’arrivée de Bembo chez son maître. 

Roland, donc, s’était mis en route, seul. 

Il était, lui, sur une double piste : celle de 
Bianca, et celle de Juana. Après le départ de cette 
dernière de la maison de Mestre, il ne l’avait pas 
perdue de vue. Il avait attaché un de ses 
compagnons à la jeune femme, avec mission de 
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la surveiller secrètement, de la protéger. 

« Pauvre fille ! songeait-il. Son amour pour 
Sandrigo la pousse peut-être à quelque 
catastrophe. Pour cet amour, ce misérable l’eût 
tuée, si cette nuit, Scalabrino... Mais le voilà 
mort !... Que devient-elle ?... Il faut que ce soit 
dans les bras fraternels qu’elle puisse pleurer ; il 
faut qu’elle trouve un cœur pour la consoler. 
Puissé-je trouver moi-même les paroles qui 

/V 

rendront un peu de paix à ma sœur... O ma mère 
que n’es-tu là, toi pour qui ce cœur sublime 
consentit le sublime dévouement que tu ne 
connus pas, toi qui l’appelais ta fille. » 

L’esprit ainsi préoccupé, tantôt de ce qu’il 
dirait à Juana, tantôt de la disparition de Bianca, 
il cheminait le long des quais, se dirigeant vers le 
logis de Juana dont il avait su l’adresse exacte 
dès le premier jour. Il se heurta presque à un 
rassemblement d’hommes et de femmes du 
peuple qui regardaient quelque chose qui devait 
être extraordinaire, car Roland, ayant levé les 
yeux, reconnut Imperia dans la barque, Imperia, 
avec son costume de fête, Imperia transie de 
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froid, blême de terreur. 

Une sourde imprécation éclata sur les lèvres 
de Roland. 

Ainsi, Imperia vivait ! 

Ainsi, précipitée dans le canal par Scalabrino, 
elle reparaissait ! 

Roland demeura songeur devant cette 
apparition. 

« Pourquoi ne P ai-je pas tuée cette nuit ? » 
gronda-t-il. 

Comme dans une vision de cauchemar, il vit 
un homme se détacher du groupe, et entrer dans 
la barque qui s’éloigna. 

Depuis quelques minutes, le rassemblement 
s’était dissipé déjà, et Roland demeurait à la 
même place, frappé d’étonnement, et presque 
d’horreur. Une sorte de colère grondait en lui. 

Enfin, un profond soupir gonfla sa poitrine, et 
il allait se retirer lorsqu’on le toucha au bras. Il se 
retourna et vit un homme qui s’inclinait devant 
lui, un homme vêtu en barcarol aisé. 
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« Qui êtes-vous ? demanda Roland. 

- Si vous voulez me suivre, je vous le dirai, 
répondit l’homme. 

- C’est inutile. Je vous reconnais maintenant. 
Vous êtes Guido Gennaro, chef de police. » 

Et Roland, jetant un rapide regard autour de 
lui, s’assura qu’ils étaient seuls et se mit en garde 
contre une attaque probable. 

« Rassurez-vous, monseigneur, dit Guido 
Gennaro. Vous avez le souvenir de la voix 
humaine, puisque voilà la deuxième fois que vous 
me reconnaissez au seul son de ma voix. Mais 
moi, monseigneur, j’ai le souvenir des actes. 

- Ce qui veut dire ? 

- Que vous n’avez rien à craindre de moi, tant 
que je serai votre débiteur. 

- Expliquez-vous... 

-J’ai eu l’avantage de vous proposer de me 
suivre. Ici, nous serons épiés. 

- Où voulez-vous me conduire ? 

-N’importe où, pourvu que nous puissions 
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causer tranquillement dix minutes. Dans cette 
église, par exemple. » 

Roland jeta un coup d’œil investigateur sur 
l’église. 

« Monseigneur, dit le chef de police en 
s’inclinant, je vous jure sur mon âme qu’il n’y a 
dans cette église aucun sbire caché pour vous 
arrêter. D’ailleurs, si vous préférez que nous 
allions dans un autre endroit, je suis prêt à vous 
suivre. 

- Entrons », dit Roland. 

L’église était en effet solitaire, et Roland, dès 
son entrée, put se convaincre que Guido Gennaro 
ne l’avait pas trompé. Ils se dirigèrent vers une 
chapelle latérale. Roland s’assit et, d’un geste, 
invita le chef de police à prendre place près de 
lui. 

« Je vous écoute, dit-il. 

-Monseigneur, reprit Guido Gennaro après 
une minute de silence, il faut d’abord que je vous 
prévienne d’une chose : c’est que j’aurais pu vous 
arrêter cette nuit à la fête de la courtisane 
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Imperia, et que je n’ai pas voulu le faire. 

-Il fallait essayer, dit Roland, c’est votre 
métier. 

- Oui, et je crois que j’eusse réussi, malgré les 
forces que vous aviez amenées dans un dessein 
que j’ignore. 

- Je vois que vous êtes bien renseigné. 

- C’est mon métier, dit le chef de police en 
reprenant le mot dont s’était servi Roland. 

- Alors, pourquoi avez-vous hésité ? 

-Je vais vous le dire, monseigneur. Vous 
m’avez fait grâce de la vie, et je considère que 
vous m’êtes sacré... jusqu’au jour où je vous 
aurai rendu un service égal à celui que vous 
m’avez rendu. 

- C’est-à-dire jusqu’au jour où vous m’aurez 
sauvé la vie... 

- Ou quelque chose d’équivalent : par 
exemple la vie d’une personne qui vous serait 
aussi chère que vous-même, sinon plus. 

- De quelle personne voulez-vous parler ? 
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-Un peu de patience, monseigneur. Laissez- 
moi d’abord achever ce que je voulais vous dire. 
J’avais donc l’honneur de vous informer que 
vous m’êtes inviolable tant que je n’aurai pas 
payé ma dette. Mais dès que je me croirai quitte 
envers vous, je vous préviens que tous mes 
efforts tendront à votre arrestation, parce que ce 
n’est pas seulement mon devoir de vous arrêter, 
mais aussi mon intérêt. » 

Roland fit un geste hautain. 

« Et quand vous croirez-vous dégagé de toute 
reconnaissance ? 

- Dans dix minutes, monseigneur. 

- Ce qui veut dire que dans un quart d’heure, 
vous essaierez de m’arrêter... 

-Non, monseigneur, dit simplement Guido 
Gennaro, je n’entreprendrai rien avant trois jours. 
J’ai la prétention d’agir en adversaire loyal, et 
j’espère que si la fortune ne m’était pas 
favorable, monseigneur me ferait la grâce de ne 
pas l’oublier... 

- Soyez tranquille », dit Roland. 
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Alors Guido Gennaro parut se recueillir 
comme s’il eût cherché en quels termes il devait 
parler. 

« Monseigneur, dit-il tout à coup, je vous 
disais tout à l’heure que mon métier est de tout 
savoir. Ce métier, j’en ai fait une science 
profonde. Je ne me contente pas de savoir ce qui 
se passe, je cherche à savoir ce qui se pense, et 
souvent je réussis. » 

Roland ne broncha pas et garda son 
impénétrable figure de statue. Guido Gennaro lui 
ayant jeté un coup d’œil en dessous, reprit, 
comme en aparté : 

« C’est ce qui fait que je serais vraiment un 
grand inquisiteur digne de ce nom, le jour où un 
doge intelligent... mais passons. » 

Roland ne fit pas un geste, pas un signe 
d’approbation ou d’improbation. Le chef de 
police esquissa une grimace désappointée. 

« Vous comprenez bien, monseigneur, que dès 
le jour où j’ai eu à m’occuper de vous, et cela 
date du jour même de cette évasion formidable 
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qui demeurera célèbre dans les fastes de Venise, 
dès ce moment, donc, j’ai tâché de savoir non 
seulement ce que vous faisiez, mais encore ce 
que vous pensiez. En d’autres termes, j’ai essayé 
de saisir la pensée dominante qui inspirait vos 
actes... » 

Ici, Guido Gennaro, par une vieille manie, se 
frotta les mains. 

« Vos actes ! J’en ai su fort peu de chose. 
C’est que vous êtes un rude jouteur ! Voilà des 
mois et des mois que vous tenez en échec la 
police la plus puissante de l’Italie et peut-être du 
monde. Ah ! monseigneur, laissez-moi vous 
payer le tribut de ma sincère admiration, laissez- 
moi vous dire que ce sera la mort dans l’âme que 
j’exécuterai mon devoir lorsque je vous 
arrêterai... Si je n’ai pas connu vos actes, j’ai 
deviné partout, dans les événements de ces 
derniers mois, votre main terrible et pesante. J’ai 
flairé votre voie dans le palais de la courtisane 
Imperia, dans le palais du capitaine général 
Altieri (si maître de lui que fût Roland, il 
frissonna à ce nom, et Guido Gennaro nota ce 


326 



frisson), dans le palais de l’évêque Bembo, et 
jusque dans le palais de mon chef direct le grand 
inquisiteur Dandolo ; j’ose ajouter encore : 
jusque dans le palais ducal. J’ai vu Foscari, le 
terrible, l’impitoyable Foscari, regarder autour de 
lui avec inquiétude quand votre nom était 
prononcé ; j’ai vu Altieri blêmir, j’ai vu Dandolo 
trembler, j’ai vu l’évêque frissonner d’épouvante. 
J’ai recueilli ces impressions fugitives, j’ai noté 
les actions mystérieuses qui semblent former 
autour de ces personnages puissants un cercle de 
fer qui va se resserrant de plus en plus, et j’ai 
compris l’émouvante, la passionnante bataille que 
vous aviez entrepris de livrer à vous tout seul 
contre tant d’éléments divers. Et si vous 
demeurez insaisissable, si vos gestes 
s’enveloppent d’un impénétrable mystère, je n’en 
ai pas moins la possibilité d’étudier les effets de 
votre pensée, et de vous suivre à la trace comme 
un météore qui passe sans qu’on le voie, mais 
dont on constate le passage par les cataclysmes 
qu’il laisse derrière lui. Ces cataclysmes je les 
vois, je les note. Bembo et Altieri autrefois amis 
sont ennemis. Pourquoi ? Foscari et Altieri 


327 



étaient deux frères. Et l’un organise contre l’autre 
une conspiration si savante, formée avec tant 
d’art, de prudence lointaine et de volonté 
formidable, que seule une conception de génie a 
pu inventer une œuvre pareille... Connaissez-vous 
l’inspirateur invisible, monseigneur ? 
Connaissez-vous la main qui tient le fil 
conducteur de ce labyrinthe où Foscari, Altieri, 
Bembo, Dandolo s’enfoncent et s’égarent ?... 
Moi, je crois connaître cet inspirateur, je crois 
avoir reconnu cette main. En tout cas, je sais que 
la même catastrophe menace ces hommes et est 
suspendue sur Venise entière. Je sais que la 
foudre s’est lentement, savamment amassée, et 
que le tonnerre va éclater, pulvérisant les uns, 
stupéfiant les autres jusqu’à la folie... à moins 
toutefois... 

- Achevez, dit froidement Roland. 

A 

-A moins que je ne parvienne à arrêter 
Roland Candiano. » 

Un pâle sourire contracta les lèvres de Roland, 
et Guido Gennaro, à haute voix, traduisit ainsi ce 
sourire : 
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« Peut-être est-il trop tard ? » 

Il interrogeait directement, et peut-être, cette 
fois, Roland eût-il répondu. Il n’en eut pas le 
temps. 

Un homme qui venait d’entrer dans l’église 
s’arrêtait à quelques pas de Guido Gennaro et 
toussait légèrement, comme pour appeler son 
attention. Le chef de police se retourna, vit 
l’homme, et se levant, alla vivement à lui. 

À tout hasard, Roland tira son poignard de sa 
gaine, cacha la lame sous son manteau, et attendit 
avec cette impassibilité souveraine qui était une 
de ses forces. 

Cependant l’homme qui venait d’entrer parlait 
rapidement à Gennaro et semblait lui faire un 
rapport. Quand ce rapport fut terminé, le chef de 
police renvoya d’un geste le sbire qui venait de 
lui apporter quelque émouvante nouvelle. 

« Le lieutenant Sandrigo poignardé ! » 
murmura Guido Gennaro. 

Et pensif, il jeta un profond regard sur Roland. 

« Je vais savoir ! » ajouta-t-il. 
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Il revint s’asseoir auprès de Roland. 

« Monseigneur, dit-il, voulez-vous 
interrompre quelques minutes cet entretien que 
nous reprendrons ensuite, avec plus d’intérêt 
peut-être ! » 

Roland interrogea d’un regard son 
interlocuteur. 

« Je voudrais vous montrer quelque chose, un 
spectacle qui vous paraîtra curieux, j’en suis 
convaincu. » 

Et tout à coup, prenant un parti : 

« Au surplus, je puis vous dire de quoi il 
s’agit. On vient de retrouver dans le Lido le 
cadavre d’un homme que vous devez connaître. Il 
a été poignardé de main de maître et porte encore 
au sein la lame profondément engagée entre deux 
côtes. 

- Inutile de vous déranger pour cela, mon cher 
monsieur, dit Roland avec cette politesse qui 
glaçait les gens jusqu’aux moelles. Ce cadavre est 
celui du bandit Sandrigo, récemment créé 
lieutenant d’archers en récompense de je ne sais 
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quelle trahison. » 

Guido Gennaro demeura un instant stupéfié. 

« En ce cas, monseigneur, peut-être pourrez- 
vous me dire aussi le nom de la femme... 

- Quelle femme ? fit Roland en se levant 
subitement. 

-Une femme... dont le cadavre enlacé à celui 
de Sandrigo... » 

Une sourde imprécation éclata sur les lèvres 
blêmies de Roland, et se précipitant au-dehors, il 
arriva au bord du quai au moment où, d’une 
barque, on enlevait le cadavre d’une femme 
qu’on plaçait sur les dalles près du cadavre de 
Sandrigo. 

D’un geste violent, Roland écarta les gens qui 
entouraient le funèbre groupe, se jeta à genoux, 
palpa, ausculta le sein de la jeune femme, comme 
si un dernier espoir eût palpité en lui... 

Vain espoir ! 

Roland laissa échapper un gémissement. Et 
des larmes brûlantes coulèrent de ses yeux 
déshabitués de pleurer. 
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« Ô Juana, murmurait-il d’une voix étouffée, 
Juana, fleur de dévouement, cœur d’ange, 
incarnation de la bonté, te voilà donc au bout de 
ton calvaire !... Pauvre victime dont la vie ne fut 
que souffrance et abnégation, tu as donc cessé de 
souffrir !... Ô Juana, ma sœur vénérée, tu n’as 
donc pas voulu de la paix, sinon du bonheur que 
je te préparais !... tu as accompli jusqu’au bout ta 
triste destinée, et ton rêve, pauvre courtisane, si 
chaste et si pure, ton rêve t’a tuée !... Adieu donc, 
Juana... dors dans la paix éternelle de ce rêve 
d’ange, pendant que moi, je poursuis 
l’accomplissement de ce rêve de damné... » 

Il se pencha, souleva la tête livide, et sur le 
front déposa un long et pieux baiser fraternel. 

Puis il se leva. 

Il jeta un dernier regard sur le corps de Juana, 
puis se retourna brusquement, et la foule étonnée 
s’ouvrit sur son passage. 

Roland chercha des yeux le chef de police. 

Il le vit à quelques pas de lui. 

« Monsieur, lui dit-il, vous vouliez disiez- 
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vous, me rendre un grand service ! 

- En effet, monseigneur. 

- Eh bien, je vais vous en fournir l’occasion ; 
après quoi, je vous tiendrai quitte de toute 
reconnaissance, puisque vous avez de la 
reconnaissance. 

- Parlez, monseigneur. 

- Je prévois que je ne m’appartiendrai pas de 
toute la journée... il faut que je m’occupe des 
vivants... les morts, monsieur, n’ont plus besoin 
de rien. Cependant, je désire que des funérailles 
soient faites à cette infortunée... » 

Roland tira de sa ceinture une poignée d’or. 
Guido Gennaro refusa du geste. 

« Prenez, dit Roland avec autorité ; c’est moi 
qui désire ces funérailles ; c’est moi, moi seul qui 
dois les payer. » 

Le chef de police prit l’argent, s’inclina et dit : 

« Vos ordres seront exécutés, monseigneur. 
Cette femme aura des funérailles comme une fille 
de patriciens. 
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- Je vous remercie. Maintenant, laissez-moi... 

- Monseigneur... 

- Quoi donc ?... 

-Je vous jure que ce que j’avais à vous dire 
est de la plus haute importance. » 

Guido Gennaro étendit le bras vers le cadavre 
de Juana. 

« En voici une qui est morte, murmura-t-il. 
Peut-être y en a-t-il d’autres à sauver. 

- Venez ! » dit brusquement Roland. 

À ce moment, le sbire qui était entré dans 
l’église toucha Guido Gennaro au bras. Le chef 
de police s’arrêta, tandis que Roland, plongé dans 
une sombre rêverie, continuait sa marche vers 
l’église. 

Le sbire, d’un geste, indiqua Roland qui 
disparaissait derrière la porte. 

« Vous ne le reconnaissez pas ? 

- Non, répondit froidement Guido Gennaro. 

- Eh bien, moi, fit le sbire rayonnant de joie, 
je le reconnais : c’est Roland Candiano !... » 
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Le chef de police se tourna vers une demi- 
douzaine de sbires qui, en tout temps, le 
suivaient. 

Le dénonciateur songea : « Ma fortune est 
faite. » 

Guido Gennaro lui mit la main au col, et le 
jetant dans les bras des sbires accourus : 

« Conduisez cet homme chez moi, dit-il, 
mettez-le au secret, et veillez sur lui, c’est un 
conspirateur. » 

Au même instant, le dénonciateur fut entraîné, 
blême de terreur. 

« Imbécile ! murmura Gennaro, imbécile qui 
allait me faire manquer toute ma combinaison ! » 

En se frottant les mains, il entra dans l’église 
où il rejoignit Roland qui, adossé à un pilier, le 
regard perdu, évoquait dans sa pensée le terrible 
spectacle qu’il venait d’avoir sous les yeux. Et 
remontant le cours du temps, il évoquait aussi 
cette scène où Juana lui avait raconté comment, 
pour sauver sa mère mourante, elle s’était procuré 
l’argent nécessaire. 
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L’apparition de Guido Gennaro l’arracha à sa 
muette et sombre contemplation. Il secoua 
violemment la tête, comme pour dire : 

« Je n’ai pas le droit de m’abandonner... 
Douleurs, joies, tout doit glisser autour de moi... 
je n’ai pas le droit de m’arrêter sur la route pour 
rire ou pleurer... » 

Il fit un geste pour inviter le chef de police à 
parler... 

« Monseigneur, reprit alors Guido Gennaro, je 
crois vous en avoir assez dit tout à l’heure pour 
vous faire comprendre que j’ai pu reconstituer 
votre pensée et suivre pas à pas, sinon toutes vos 
démarches, du moins votre volonté. Enfin, si je 
n’ai pas connaissance de vos actes, j’ai 
connaissance de vos intentions. Le dernier 
incident qui vient de se produire fait partie de la 
série... et je m’explique la mort de Sandrigo, bien 
que je sois un peu dérouté par la mort de cette 
jeune femme... 

- Passez ! gronda Roland, dont le visage se 
contracta sous l’effort qu’il faisait pour dompter 
sa douleur. 
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-Je passe, monseigneur. Et j’arrive à la 
conclusion de tout ce que j’ai eu l’honneur de 
vous exposer. Ma conclusion logique, irréfutable 
dans mon esprit, c’est que tous vos actes, toute 
votre volonté évoluent autour d’une personne... 
d’une femme que je ne nommerai pas... que vous 
avez devinée déjà. 

- Léonore ! murmura Roland qui ne put 
retenir ce cri de sa pensée, mais qui parla si bas 
que Gennaro ne l’entendit pas. 

-Autour de cette femme évoluent ou ont 
évolué les personnages mêmes auxquels vous 
avez déclaré la guerre formidable dont je vous 
parlais tout à l’heure. J’en conclus, monseigneur, 
que l’illustre signora en question vous tient au 
cœur par des liens puissants, et que si je vous 
mets en mesure de lui sauver la vie, c’est 
réellement comme si j’avais sauvé la vôtre... » 

Le chef de police garda un instant le silence, 
puis il dit : 

« Monseigneur, je vous ai parlé avec toute la 
loyauté dont je suis capable. J’attends que vous 
m’indiquiez par un mot, par un signe, que j’ai 
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exposé une situation juste, que je ne me suis pas 
trompé enfin... sans quoi ce que j’ai à vous dire 
encore n’aurait aucun sens. » 

Roland était en proie à une de ces terribles 
émotions comme il en avait éprouvé quelques- 
unes déjà. Et ce phénomène de désorganisation 
morale survenait au moment où la vue soudaine 
de Juana morte avait déjà porté un coup à cette 
âme si vibrante. 

Guido Gennaro connaissait évidemment que 
quelque grave danger menaçait Léonore. 

Devait-il la sauver ?... Lui ! Sauver 
Léonore!... Pourquoi?... En quoi méritait-elle 
qu’il s’occupât d’elle ?... Trahi par cette femme, 
son amour bafoué, précipité du sommet de son 
idéal où il la plaçait avec lui, que lui devait-il ? 

Il lui pardonnait... Bien... Mais la défendre !... 

Lui pardonner ! Lui accorder la charité d’un 
pardon, oui ! Ne pas s’occuper d’elle, oui ! 
Oublier même qu’elle existât, oui ! 

« Elle est en danger ! gronda-t-il au fond de 
lui-même, tandis que des soupirs atroces 
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déchiraient sa gorge et qu’il enfonçait ses ongles 
dans les paumes de ses mains, elle est en danger ! 
Que m’importe, à moi ! S’est-elle occupée de 
sauver ma mère agonisante de misère et de 
douleur ! S’est-elle occupée de sauver mon père 
vivant de la charité publique, comme disait 
l’horrible magistrat de Nervesa ! S’est-elle 
occupée de me sauver, moi, pendant que je râlais 
au fond de mon tombeau ! Elle a empêché mon 
arrestation dans la maison Dandolo... la belle 
affaire ! Mon arrestation nouvelle l’eût troublée, 
inquiétée... elle n’a pas osé me dire un mot, alors. 
C’est elle qu’elle gardait en me gardant !... Oh ! 
jadis, quand j’accourais à l’île d’Olivolo, celui 
qui m’eût dit que Léonore n’était pas la pureté 
même de l’amour, l’abnégation et le dévouement 
réalisés dans une âme magnifique, celui-là, je 
l’eusse tué ! Et tandis que je creusais ma mine 
pour me rapprocher d’elle, tandis que mes ongles 
s’ensanglantaient sur la pierre, tandis que je 
hurlais de désespoir, elle songeait à remplacer 
l’amour défunt par un autre amour ! Ah ! la 
pauvre fiancée fidèle et chaste ! Elle est en 
danger ? Eh bien ! n’est-ce pas la punition qui 
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vient ; et pourquoi irais-je me placer entre elle et 
le châtiment que lui a préparé la fatalité sans que 
je m’en mêle ?... » 

Toutes ces pensées, que la parole retrace trop 
longuement fulgurèrent en quelques instants. 

Il souffrit atrocement. Des sanglots râlèrent en 
lui, tandis que son visage pétrifié ne laissait voir 
qu’une rêverie... 

Et tout à coup se produisit l’aveuglante lueur. 

« Malheureux ! je l’aime encore ! Je l’aime 
éperdument ! Je n’ai cessé de l’adorer ! Et moi 
qui n’ai jamais tremblé, je tremble à la seule 
pensée qu’un danger la menace !... » 

Par degrés d’efforts il se calma, se dompta. 

Et à la question que Gennaro venait de lui 
poser, il répondit d’une voix basse, presque 
humiliée - une voix de vaincu : 

« Quel est ce danger qui menace la fille de 
Dandolo ?... 

-Monseigneur, fit vivement Gennaro, c’est 
vous qui l’avez nommée. Eh bien, oui, c’est 
d’elle qu’il s’agissait... Sachez donc, 
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monseigneur, que j’ai eu l’idée d’utiliser le 
tombeau des cryptes de Saint-Marc. Bien que la 
réunion à laquelle il vous a plu de me faire 
assister d’une si étrange façon fût la dernière, je 
pensais à certains indices que quelques-uns des 
conspirateurs auraient l’idée de s’y réunir encore 
secrètement, c’est-à-dire à l’insu des autres 
conjurés, et surtout du capitaine général Altieri... 
En effet, vous n’avez pas oublié la discussion qui 
eut lieu au sujet de Dandolo lorsque les 
conspirateurs surent que celui-ci se retirait. C’est 
ici que j’aborde au point délicat de mon rapport... 
de notre entretien, veux-je dire !... » 

Et Guido Gennaro s’arrêta un instant comme 
pour juger de l’effet de ce lapsus volontaire ou 
non. 

Mais sur la physionomie fermée de Roland, il 
ne lut qu’une profonde attention. 

Il continua donc, affectant d’ailleurs de donner 
à son récit la tournure d’un véritable rapport de 
police : 

« M’étant donc, dès le lendemain soir, caché 
dans le tombeau en question, je vis arriver vers 
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onze heures du soir une quinzaine d’entre les 
conjurés. Ces seigneurs reprirent entre eux la 
discussion qui avait eu lieu la veille en présence 
d’Altieri, chef de la conspiration. Ils décidèrent 
qu’il y avait lieu de se débarrasser au plus tôt de 
Dandolo, à cause de l’extrême danger qu’il y 
avait à laisser la vie à un homme qui, connaissant 
toute la conspiration, s’en retirait sans motif 
appréciable. Ce point arrêté, l’un de ces seigneurs 
se leva et fit remarquer que le seigneur Dandolo, 
depuis quelque temps vit renfermé avec sa fille, 
la signora Altieri. Il ajouta qu’il tenait de source 
certaine que la signora était au courant de la 
conspiration et qu’elle avait menacé son mari de 
la dénoncer. 

« Ce récit produisit une profonde impression 
sur l’esprit des conjurés présents. À la suite d’une 
discussion rapide, la mort de la signora Altieri fut 
décidée, et on tira au sort pour savoir qui 
frapperait Dandolo et qui frapperait sa fille... » 

Guido Gennaro s’arrêta encore et examina 
Roland. 

Cette fois, il était sûr d’avoir produit son effet. 
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Une pâleur livide s’était étendue sur le visage 
de Candiano qui, peut-être pour étouffer quelque 
cri, se mordait les lèvres à tel point qu’elles 
saignaient. Et cette tache rouge dans ce visage 
livide était effrayante. 

« Monseigneur, poursuivit Gennaro, voulez- 
vous le nom de l’homme qui doit frapper 
Dandolo ?... 

- Non, répondit sourdement Roland. 

-Le nom de l’homme qui doit frapper la 
signora Altieri ? » 

Les yeux de Roland flamboyèrent. 

« C’est Grimani, dit tranquillement Gennaro ; 
Grimani le jeune. Voici comment il doit s’y 
prendre : la signora, deux fois par semaine, à des 
jours fixes fait une promenade en gondole... 

- Je sais, dit Roland, d’une voix rauque. 

- Toujours la même, continua Gennaro : elle 
va jusqu’au pont des Soupirs, s’y arrête un 
moment, puis rentre dans son palais... 

-Je sais, répéta Roland, et sa voix eut un 
accent désespéré. 
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- Eh bien, le seigneur Grimani doit profiter de 
l’une de ces occasions. J’ai fini, monseigneur. Je 
me permets simplement de vous demander si j’ai 
bien tenu parole, et si j’ai réellement payé la dette 
que j’avais contractée vis-à-vis de vous. 

- Oui ! dit Roland. 

- En ce cas, monseigneur, et dans trois jours, 
prenez garde au chef de police dont c’est le 
devoir d’assurer votre arrestation. » 

Guido Gennaro s’inclina et se retira. 

On a remarqué qu’au courant de toute cette 
conversation, le chef de police avait appelé 
Roland « Monseigneur ». 

On a remarqué aussi qu’à deux ou trois 
reprises différentes, il avait presque ouvertement 
fait entendre que Roland serait doge un jour 
prochain et qu’il lui demandait la place de grand 
inquisiteur. Roland était demeuré impénétrable. 

Une fois dehors, Guido Gennaro, selon sa 
vieille habitude, se frotta énergiquement les 
mains, en grommelant : 

« Je lui ai payé ma dette, oui, certes. Mais 
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c’est lui, maintenant, qui est mon débiteur. Or çà, 
je crois que j’ai assez bien travaillé. Que se 
passe-t-il ? Les conspirateurs sont en pleine 
sécurité. Le doge a désigné le jour de la grande 
cérémonie du mariage avec l’Adriatique. C’est ce 
jour-là que doit éclater la conjuration. Or moi, 
d’ici là, je prends position. Si les choses tournent 
contre Candiano, je dénonce la conspiration, et en 
même temps, j’arrête Candiano. Du coup, je suis 
grand inquisiteur. Si les choses, au contraire, 
tournent en faveur de Candiano, je laisse faire les 
conspirateurs qui ne se doutent guère de ce qui 
les attend. Et alors, Roland Candiano, doge me 
fait grand inquisiteur. Bref, que ce soit Foscari ou 
Candiano qui l’emporte, moi, j’ai assuré ma 
victoire. Pas mal, monsieur Gennaro, futur grand 
inquisiteur de Venise !... » 

À la porte de l’église, le chef de police avait 
fait signe à un homme de s’approcher. 

L’homme était un de ses agents secrets. 

« Il y a là quelqu’un, dit Gennaro. 

- J’ai vu, Excellence. 
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- Avez-vous reconnu ? 

-Non. 

- Et je vous défends de reconnaître. 

- Que faut-il faire, alors ? 

- Simplement suivre le quelqu’un, ne pas le 
perdre de vue un seul instant, et venir ce soir me 
dire ce qu’il aura fait. 

- Très bien, Excellence. 

- Si le quelqu’un a une altercation avec 
quelqu’un de la ville... 

- Avec qui, par exemple ? 

-Avec quelque jeune seigneur, comme le fils 
de Grimani, par exemple. Eh bien, si cette 
altercation se produit, et s’il y a l’un ou l’autre 
des combattants qui meure, il sera inutile de 
continuer la surveillance et vous viendrez me 
prévenir à l’instant. 

- Compris, Excellence ! » 

Guido Gennaro s’éloigna alors. Et l’agent 
secret, prenant position en face du portail de 
l’église, attendit la sortie du « quelqu’un » avec 
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cette patience, qui distingue les sbires. 

Quant à Guido Gennaro, à peine rentré chez 
lui, il reçut la visite d’un envoyé de Bembo, qui 
le priait de passer à son palais, ajoutant que la 
demeure du cardinal-évêque avait été envahie 
pendant la nuit par un fort parti de malandrins. 

« Bon ! pensa le chef de police, le cercle, le 
fameux cercle de fer dont je parlais au futur doge 
de Venise se resserre d’un cran ! » 

Et s’étant débarrassé de son déguisement, il se 
rendit tout courant au palais de Bembo. 

Le lecteur a assisté à l’entretien qui eut heu 
entre ces deux personnages, Bembo cherchant à 
démontrer par son attitude qu’il n’avait nulle 
envie de quitter Venise, et Guido Gennaro 
cherchant à frapper l’esprit de l’évêque pour 
essayer de surprendre une parcelle de vérité dans 
quelque exclamation. 

On a vu que chacun d’eux avait réussi : 

Bembo avait pu sortir de Venise sans avoir 
éveillé le moindre soupçon... 

Et le chef de police avait acquis la certitude 
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définitive que Bembo était condamné par Roland 
Candiano. 

Un seul point demeurait obscur : 

Pourquoi Roland n’avait-il pas englobé 
l’évêque dans cette vaste conspiration qui était 
comme la fournaise ardente où il élaborait 
quelque œuvre d’effroyable vengeance ? 
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XIV 


Sous le pont des Soupirs 


Roland sortit de l’église sans remarquer 
l’agent que Guido Gennaro avait aposté. Il est 
probable, d’ailleurs, que même s’il l’eût 
remarqué il ne s’en fût pas autrement inquiété. Il 
était dans une de ces dispositions d’esprit où les 
événements graves deviennent des événements 
médiocres, et où toute la pensée d’un homme 
s’absorbe sur un fait unique. 

Le fait, le grand fait, l’unique événement dans 
l’âme de Roland, c’était l’étrange et puissante 
émotion en présence du danger que courait 
Léonore. 

Nous dirons même que le danger passait au 
second plan dans la préoccupation de Roland. Ce 
qui l’étonnait, ce qui lui semblait d’une 
exceptionnelle gravité, c’est qu’il éprouvât tant 
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d’émotion. C’était, au fond, l’indéniable preuve 
que son amour pour Léonore était demeuré le 
même que jadis, quand elle était sa fiancée, 
quand on les appelait les Fiancés de Venise, 
quand il accourait au jardin d’Olivolo et, plus 
tard, quand du fond de sa prison le nom de 
Léonore montait comme une prière désespérée. Il 
ne l’aimait pas davantage. Il ne l’aimait pas 
moins. Il l’aimait, voilà tout. 

Il comprit qu’après tant de malheurs et de 
souffrances, il ne vivait encore que parce que 
Léonore vivait encore. 

Elle morte, il mourrait. 

Elle vivante, il vivait. 

Il pouvait la charger de son mépris et de sa 
haine, ou de sentiments qu’il croyait être du 
mépris et de la haine. Le fait suprême qui 
l’épouvantait presque, c’est qu’il avait confondu 
sa vie avec celle de Léonore. 

Dès lors, dans cette journée, tout le reste 
devint secondaire. Il n’y avait plus, il ne pouvait 
plus y avoir qu’une question : 
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Sauver Léonore. 

Cette journée fut une des plus affreuses qu’il 
eût encore connues, si l’on en excepte celle où il 
apprit la trahison de Léonore - ou du moins ce 
qu’il appelait sa trahison. 

Comment la passa-t-il ? 

Sans doute, il erra assez longuement dans 
Venise, conduit simplement par la pensée qui 
veillait en lui. Il est certain qu’à un moment de la 
journée, il fut aperçu près du palais Altieri, et 
l’agent que Guido Gennaro avait mis à sa 
surveillance le vit s’arrêter, vers cinq heures du 
soir, près du palais Grimani. 

Nous le retrouvons, nous, à la nuit tombante, 
non loin du pont des Soupirs. Avec son esprit 
analytique et sa faculté de déduction, Roland 
avait fini par se dire que là devait être le centre de 
son opération, que là devait certainement se 
préparer et s’accomplir le drame. 

Il avait placé un loup noir sur son visage, et 
attendait, posté à l’avant d’une petite gondole. Il 
avait ainsi, à sa droite, la ligne des quais du 
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Grand Canal, avec la place Saint-Marc. 

À sa gauche, au tournant du palais ducal, il 
voyait le pont des Soupirs. 

* 


Tout à coup, il vit venir à lui, du fond du 
canal, une barque de faible dimension que 
manœuvrait un homme seul. Et la vue de cet 
homme le fit tressaillir. Il le reconnut à l’instant 
même. C’était Grimani. 

La barque fila devant lui et alla s’embusquer 
un peu en avant du pont. Il y avait là une masse 
d’ombres accumulées par les masses de la prison, 
du palais et du pont des Soupirs. 

La barque de Grimani se rangea contre les 
flancs de la prison. 

Ainsi placée, elle devenait invisible de toutes 
parts. 

Mais Roland la voyait, lui ! Ses yeux 
flamboyants s’étaient attachés à l’homme et il ne 
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le perdait plus de vue. 

Quelques minutes s’écoulèrent. 

À ce moment, Roland entendit un clapotis de 
rames. 

Il se retourna vivement dans la direction de la 
place Saint-Marc, et aperçut une gondole qui, elle 
aussi, mais sans hâte, avec une sorte de 
nonchalance, venait vers le pont des Soupirs. 

Cette fois, Roland n’eut pas un tressaillement. 

Seulement, un peu de sang monta à ses yeux, 
et son visage qui était livide l’instant d’avant se 
colora d’une légère rougeur. 

Puis, ses mains furent agitées d’un léger 
tremblement, et tout à coup, il redevint très pâle. 
La gondole s’avançait lentement, son barcarol à 
l’avant, silencieux et indolent. 

Non sous la tente, mais à l’arrière, Léonore 
était assise. 

La tête enveloppée d’une écharpe noire, les 
épaules couvertes d’un manteau, elle se laissait 
aller au balancement de sa barque. 
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Pourquoi ses seules promenades régulières la 
conduisaient-elles deux fois par semaine sous le 
pont des Soupirs ? 

Quelles méditations, quels remords, ou quels 
espoirs venait-elle y chercher ? 

Qui sait ? Peut-être les gémissements des 
prisonniers qui, parfois, troublaient le silence de 
ce coin sinistre... 

Peut-être voulait-elle savoir comment il avait 
souffert !... 

Roland, à la vue de Léonore, avait éprouvé 
cette émotion exceptionnelle qui brise les 
membres, qui laisse le cerveau vide. 

D’un puissant effort, il se remit. 

Et comme la gondole n’était plus qu’à 
quelques brasses de lui, il coupa l’amarre de la 
petite barque où il attendait, et donna un coup de 
rame. 

La gondole de Roland vint se ranger flanc à 
flanc contre la gondole de Léonore. 

Léonore le vit... Elle le reconnut. 
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Et sans voix, sans force, défaillante, elle 
attendit. 

Et cette fois encore, malgré les forces d’amour 
qui les attiraient l’un vers l’autre, malgré la 
magnifique irradiation de leurs yeux qui 
s’appelaient, de leurs regards qui se fondaient en 
inconscientes étreintes, cette fois encore, ils ne se 
dirent rien des choses essentielles qui palpitaient 
dans leurs âmes. 

Roland appela à lui toutes les puissances de sa 
volonté pour étouffer dans sa gorge le cri de sa 
passion ravie et douloureuse. 

Et le miracle, en un tel moment, fut qu’il put 
parler... parler froidement, d’une voix qui retentit 
en lui-même : 

« Fuyez... rentrez en votre palais... pour rien 
au monde ne vous montrez plus dans Venise 
avant un mois... » 

Léonore entendit-elle ? 

Elle entendit la voix. 

Mais comprit-elle le sens des paroles ? 

C’est peu probable. 
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Ce qui est sûr, c’est que la gondole de Léonore 
vira de bord avec précipitation et s’éloigna en 
toute hâte vers le palais Altieri. 

Le barcarol avait entendu, lui ! 

Lui aussi avait reconnu Roland Candiano. Et 
cet avertissement jeté soudain l’avait fait 
frissonner de la tête aux pieds. 

Ce barcarol jeta sur Roland un étrange regard 
d’effroi, de reconnaissance et de pitié. 

Et il se mit à fuir vers le palais Altieri. 

Et si Roland n’avait pas eu les yeux 
invinciblement attachés sur Léonore, s’il avait un 
instant examiné le barcarol, il eût reconnu en lui 
Dandolo, le père de Léonore. 

La gondole disparut. 

La poitrine de Roland se gonfla, il y eut un 
râle dans sa gorge, et ses bras qui se tendaient 
dans la nuit vers celle qu’il adorait, retombèrent 
dans un geste découragé. 

Mais presque aussitôt, il tressaillit ; son 
regard, machinalement, venait de se porter vers le 
pont des Soupirs, et contre les flancs de la morne 
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prison, il distingua la barque de Grimani. 

Il se dirigea aussitôt vers elle et l’atteignit en 
quelques coups de rame. Grimani vit avec 
étonnement arriver vers lui cette gondole que 
conduisait un homme qui n’était pas un barcarol. 
Il supposa d’abord que c’était un de ces 
promeneurs solitaires qui, parfois, venaient rôder 
aux abords de la prison. 

Il rangea donc sa barque contre la muraille 
moisie de salpêtre et s’accrocha à un crampon de 
fer, décidé à laisser passer le promeneur. Il 
n’avait d’ailleurs pas compris la scène rapide qui 
venait de se passer. Il avait vu venir la gondole de 
Léonore, puis l’avait vue virer de bord 
subitement. 

« Ce ne sera pas pour ce soir », avait-il 
simplement grommelé. 

Mais lorsqu’il vit la gondole de Roland se 
ranger près de la sienne, il commença à ressentir 
la vague appréhension d’un danger inconnu. 

« Holà ! cria-t-il, passez au large, s’il vous 
plaît ! » 
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Roland, pour toute réponse, prononça : 

« Venise et Saint-Marc. » 

C’était le dernier mot de passe des conjurés. 

Grimani fut aussitôt rassuré. 

Roland, enjambant les bordures des deux 
barques, se trouva debout dans celle de Grimani 
et repoussa du pied sa propre gondole qui s’en 
alla au fil de l’eau. 

Alors, il se dirigea vers l’avant et amarra la 
barque au crampon de fer auquel s’était accroché 
Grimani. 

Puis il s’assit, et dit tranquillement : 

« Veuillez vous asseoir, seigneur Grimani, 
nous avons à causer. » 

Grimani avait assisté sans trop de surprise à 
tous ces préparatifs, persuadé qu’il avait affaire à 
quelque conjuré. 

Aux derniers mots de Roland, il s’assit vis-à- 
vis de lui sur une banquette, et demanda : 

« Qui êtes-vous, monsieur ? » 

Roland retira son masque, et Grimani 
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tressaillit de terreur : car cet homme qui venait de 
lui donner le mot de passe, il ne l’avait jamais vu 
parmi les conjurés. Cependant, la conspiration 
étendait de telles ramifications dans Venise qu’il 
était possible, entre tant d’hypothèses qui lui 
traversèrent le cerveau, que cet homme lui eût été 
envoyé par un des chefs. 

« Monsieur, dit-il d’une voix calme, je 
distingue votre visage, et je vois que vous m’êtes 
inconnu ; cependant, vous avez prononcé un 
mot... 

- Qui vous prouve que je fais partie de la 
grande conjuration. » 

Grimani s’inclina, mais observa un silence 
prudent. 

« Eh bien, dit alors Roland, vous vous 
trompez, je ne conspire pas, je ne suis pas des 
vôtres, et si j’ai employé le mot de passe des 
cryptes de Saint-Marc, c’est que je voulais vous 
aborder tranquillement, ayant à causer avec 
vous. » 

Grimani pâlit. Un juron éclata sur ses lèvres et 


359 



il se dressa subitement, le poignard à la main. Il 
n’avait pu faire un geste que déjà, Roland, avec 
cette souplesse et cette force prodigieuse que les 
exercices violents dans la montagne et peut-être 
plus encore son travail dans les puits avaient 
décuplées, Roland saisit le poignet de son 
adversaire, qui, sous cette étreinte, poussa un 
hurlement de rage et laissa échapper son arme. 

Roland ramassa le poignard et le tendit à 
Grimani. 

Celui-ci, stupide d’étonnement, le saisit, et 
balbutia : 

« Que voulez-vous donc ? 

- Vous allez le savoir, si vous voulez prendre 
la peine de m’écouter quelques minutes avec 
tranquillité. Mais asseyez-vous, je vous prie, les 
mouvements que vous faites finiront par nous 
faire chavirer. » 

Grimani, dompté, obéit. 

« Je vous écoute, dit-il. 

- Monsieur, reprit Roland, je vois que vous ne 
me connaissez pas. Il faut donc que vous sachiez 
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qui je suis. Vous souvient-il d’une certaine soirée 
chez la courtisane Imperia où, après avoir insulté 
le scribe Arétin, vous fûtes saisi par un laquais et 
jeté dehors ? » 

Grimani, à ce souvenir, grinça des dents. 

« Je vois que vous vous souvenez, dit Roland. 
Depuis, par trois fois, vous avez cherché à vous 
venger de ce pauvre Arétin, croyant que c’était 
lui qui vous avait fait jeter à la porte. Et à chaque 
fois, par une incroyable fatalité, votre vengeance 
a misérablement avorté au bon moment. » 

Grimani, stupéfait et terrifié, fixait sur cet 
inconnu qui lui parlait ainsi un regard de fureur et 
de curiosité passionnée. 

« Monsieur, poursuivit Roland, c’est moi qui 
ait fait avorter vos vengeances. C’est moi qui me 
suis dressé entre vous et Pierre Arétin. Je ne 
voulais pas que le poète fût frappé injustement. Je 
dis injustement, car c’est par mon ordre et non 
par le sien que vous avez été saisi et porté dehors, 
aux yeux de tous vos amis. 

- Malédiction ! rugit Grimani. Qui es-tu 
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donc ? 

-Vous allez le savoir... Est-ce que votre père, 
le vieux Grimani, n’a pas fait partie du Conseil 
des Dix, en l’an 1509 ? » 

Grimani tressaillit violemment, et un frisson, 
avant-coureur de l’épouvante, parcourut sa chair 
à fleur de peau. 

« Est-ce que, continua Roland, votre père ne 
fut pas un de ceux qui condamnèrent le vieux 
Candiano à avoir les yeux crevés ?... Je vais vous 
apprendre une chose que vous ignorez. Le vieux 
doge aveuglé fut abandonné sur une route et 
vécut six ans de la charité publique, c’est-à-dire 
de la misère la plus misérable que puisse 
connaître un être humain. Et maintenant, vous qui 
êtes le fils de l’un des juges, sachez que je suis, 
moi, le fils du condamné... 

- Roland Candiano ! gronda Grimani. 

- Oui, dit Roland dont la voix devenue rauque 
et dure semblait faire vaciller son adversaire 
comme un vent d’orage fait vaciller un arbre ; 
oui, Roland Candiano... Votre père commit une 
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lâcheté, monsieur ; il savait, lui, que le mien 
n’était coupable d’aucun attentat contre la loi ; le 
vieux Grimani condamna le vieux Candiano, en 
bon père qu’il était ; car s’il commit cette 
effroyable lâcheté, ce fut pour assurer votre 
avenir. Cet avenir fut en effet assuré : et pendant 
que libre, insoucieux, vous promeniez votre 
jeunesse du Rialto au Lido, parmi les sourires de 
femmes, moi, au fond de ces puits, je sanglotais 
en me demandant quel était mon crime, je 
sanglotais... tenez, comme sanglotent les voix que 
nous entendons en ce moment. » 

En effet, à ce moment, des gémissements 
sourds montaient des entrailles du sombre 
monument et passaient sous le pont des Soupirs 
comme une rafale de la douleur humaine. 

« Patience ! dit Roland en étendant la main 
vers les murs couverts de salpêtre, patience, 
l’heure de la délivrance est proche... patience, 
condamnés, mes frères !... » 

Roland se calma par degrés. 

« Monsieur, reprit-il d’une voix plus calme, 
les fils ne sont pas responsables des crimes de 
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leurs pères. Le vôtre est mort, et j’ignore si, à la 
minute suprême, il n’a pas expié son crime par 
quelque pensée de terreur et de repentir. Si donc, 
je vous ai rappelé ce passé qui pèsera sur toute 
ma vie, c’est que je voulais vous faire 
comprendre le droit que j’ai d’intervenir dans 
votre vie, à vous, et me dresser entre vous et ceux 
que vous voulez frapper. » 

Grimani, maintenant, se remettait. De tout ce 
que Roland venait de dire, il ne retenait que deux 
points essentiels pour lui ; d’abord, Roland 
Candiano, malgré les derniers mots qu’il venait 
de prononcer, avait contre lui de graves motifs de 
haine ; ensuite, fait plus essentiel encore, Roland 
connaissait évidemment la conspiration. À ce 
double point de vue il était redoutable. 

Grimani était homme de courage et de sang- 
froid. 

La première émotion passée, il concentra 
toutes ses ressources de réflexion rapide et de 
forces sur ce seul point : 

Tuer Roland Candiano. 
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« Monsieur, dit-il froidement, vous avez voulu 
me parler, et vous voyez que je vous écoute avec 
patience, attendant qu’il vous plaise de 
m’expliquer ce que vous attendez de moi. » 

Roland dédaigna de retenir l’ironie voulue de 
l’accent. 

« Je suis venu, répondit-il froidement, vous 
proposer de choisir entre la vie et la mort. » 

Grimani tressaillit. 

« Voici ce que je vous propose, reprit Roland, 
n’ayant contre vous aucun motif de haine. Vous 
quitterez Venise à l’instant même, et vous n’y 
rentrerez pas avant un mois. Acceptez-vous ? 

-Je pourrais vous dire que j’accepte, quitte à 
demeurer ! » 

Roland sourit : « Rassurez-vous ; si vous 
acceptez de partir, je vous démontrerai la 
nécessité qu’il y a pour vous de tenir parole. 

-Tout au moins, reprit Grimani, me 
permettrez-vous de vous demander pourquoi il 
est nécessaire que je sorte de Venise en un 
moment où je tiens fort à y rester ? 
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- Parce que, répondit Roland, il est nécessaire 
que vous ne commettiez pas, comme votre père 
en commit une, quelque lâcheté dont je pourrais 
avoir à souffrir... Je vous prie de remarquer, 
monsieur, que je ne m’intéresse nullement à votre 
état moral. Soyez un lâche, soyez un piètre et 
misérable bravo tant que vous voudrez - pourvu 
que je ne vous trouve pas sur mon chemin. Je 
vous prie en outre d’observer que c’est avec une 
entière patience que je vous donne toutes les 
explications qu’il vous paraît utile de me 
demander. » 

Grimani fit un signe de tête, en forme 
d’ironique remerciement. Il lui parut évident que 
Roland Candiano le ménageait, ou tout au moins 
n’avait pas de mauvaise intention immédiate 
contre lui. Cette certitude lui laissa une liberté 
d’esprit suffisante pour étudier son coup. 

La position était exactement celle-ci : 

La gondole amarrée au crampon contre le mur 
de la prison, presque au-dessous du pont, s’était, 
sous la poussée de l’eau, rangée contre la 
muraille même. 
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À l’avant, était assis Grimani, ayant le 
crampon de fer à sa gauche, et Roland devant lui, 
sur une banquette. 

Au moment où Roland lui avait tendu son 
poignard, Grimani l’avait rengainé. 

Toute la question, pour lui, était donc de 
dégainer sans que Roland s’en aperçût. Alors, de 
la main gauche, il tirerait violemment sur le 
crampon pour donner une secousse à la barque et, 
en même temps, profitant du mouvement 
instinctif que ferait Roland pour se maintenir en 
place, il le frapperait à la poitrine. 

Tel fut le plan de Grimani, homme de sang- 
froid, comme nous avons dit. Mais pour réussir, il 
fallait dégainer sans attirer l’attention de Roland. 

« Qui vous dit, reprit-il, que je veuille me 
transformer en bravo ? 

- Que faites-vous ici ? dit Roland. N’êtes-vous 
pas à votre embuscade ? N’attendez-vous pas 
celle que vous devez frapper ? Votre père, pour la 
réussite d’une conjuration, condamna un homme 
à être aveuglé et un autre à mourir lentement dans 
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les puits. Vous, plus expéditif, voulez employer 
le poignard. Pour la réussite d’une conjuration, 
vous aussi, c’est-à-dire pour vous assurer votre 
part dans les dépouilles de Foscari vaincu, vous 
avez accepté d’attendre ici la fille de Dandolo et 
de l’assassiner. » 

Grimani, d’un mouvement insensible, venait 
de réussir à ramener complètement son manteau 
sur ses genoux, c’est-à-dire que ses mains étaient 
cachées - et libres d’agir ! 

Roland n’avait rien remarqué. Il continua : 

« Comment, seigneur Grimani, vous êtes 
jeune, vous êtes beau, vous êtes intelligent, la vie 
s’ouvre devant vous, souriante, et alors qu’on 
pourrait vous croire occupé de nobles pensées, 
vous méditez, vous, un meurtre sur une femme, 
pour assouvir je ne sais quelle pauvre 
ambition?... Allez, Grimani, j’oublierai cette 
soirée, j’oublierai votre crime, j’oublierai que 
vous avez voulu être du parti des oppresseurs 
contre les opprimés ; j’oublierai tout cela, parce 
que vous êtes jeune, parce que je vous crois 
égaré, et que peut-être une grande leçon comme 
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celle-ci fera de vous un homme. Allez, jurez-moi 
de quitter Venise dès ce soir, et revenez me 
trouver dans un mois... » 

Pour toute réponse, Grimani eut un éclat de 
rire funeste : il se leva, imprima à la barque une 
violente secousse, et rejetant son manteau, se 
laissa tomber de tout son poids sur Roland... 

L’instant d’après, Grimani se trouva dans le 
canal, aveuglé, suffoqué, terrifié, son poignard 
disparu, et quelque chose autour du cou, comme 
un carcan de fer. 

Que s’était-il passé ? 

Ceci : que Roland n’avait pas perdu de vue un 
seul de ses gestes, qu’il avait pour ainsi dire suivi 
sa pensée pas à pas, qu’il s’était levé en même 
temps que Grimani, et que, loin de chercher à 
conserver son équilibre, il avait achevé de 
chavirer la barque. 

Il en résultat que Grimani, au lieu de tomber 
sur Roland, fut précipité dans le canal ; l’instinct 
lui fit ouvrir les mains pour se soutenir dans 
l’eau, et il lâcha sa dague. 
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Roland avait sauté en même temps. 

D’une seule brasse, d’une seule ruée, pourrait- 
on dire, il atteignit Grimani, et ses deux mains 
formèrent autour de son cou ce carcan de fer dont 
Grimani eut l’impression. 

La lutte fut courte. 

Il y eut quelques soubresauts ; l’eau fut 
violemment agitée, puis les deux hommes 
disparurent sous les flots... 

* 


Quelques secondes s’écoulèrent. 

Puis il y eut un remous des eaux. 

Une tête pâle se montra... c’était celle de 
Roland... Il se maintenait sur l’eau attendant... 

Des minutes se passèrent dans un silence 
terrible, que troubla seul un sourd gémissement 
venu du fond des prisons. 

Tout à coup, à vingt brasses de lui, Roland 
aperçut une forme noire qui se balançait à la 
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surface de l’eau, plongeait mollement, puis se 
montrait encore. 

Il se mit à nager vigoureusement, et atteignit la 
forme noire... 

C’était le cadavre de Grimani, avec sa face 
violette, ses yeux exorbités, sa bouche tordue par 
un rictus, comme si cet éclat de rire funeste 
qu’avait entendu Roland se fût perpétué sur les 
lèvres du mort... 
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XV 


Laisser courre 


Roland sortit du canal aux abords de la place 
Saint-Marc. L’exécution qu’il venait d’accomplir 
ne laissait aucun trouble dans son esprit. Chose 
étrange, ce duel épouvantable dans l’eau, cette 
mort terrible de son adversaire disparaissaient 
déjà de son esprit. Ce n’était qu’un incident dans 
la bataille qu’il avait entreprise. À peine sorti de 
l’eau, il se dirigea vers l’un des dix ou douze 
refuges qu’il avait dans Venise, disséminés un 
peu partout, et se hâta de changer ses vêtements 
mouillés contre un vêtement de cavalier. 

Alors, il prit le chemin de l’île d’Olivolo, 
devenue le véritable centre de ses opérations. 

Son entretien avec Gennaro l’inquiétait peu. 

Il avait percé à jour l’âme de ce chef de police, 
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et avait acquis la conviction que Guido Gennaro 
ne tenterait pas de l’arrêter avant un bon mois. 

En effet, la cérémonie traditionnelle du 
mariage du doge Foscari avec l’Adriatique était 
fixée à un mois, et c’était ce jour-là que devait 
éclater, en même temps que la conjuration, le 
coup de foudre longuement préparé par Roland. 

Coup de foudre qui devait frapper - du moins 
selon ses prévisions - Altieri, Dandolo, Bembo et 
Foscari, tous les quatre expiant ensemble le crime 
qu’ils avaient combiné ensemble. 

En passant devant Sainte-Marie-Formose, il 
fut rejoint par Scalabrino. Ses propres douleurs 
disparurent, dans cette âme généreuse, devant la 
douleur qu’il voyait peinte sur le visage de son 
vieux compagnon... 

« Quelles nouvelles ? demanda-t-il. 

- Mauvaises, maître. 

- Comment cela ? As-tu appris quelque 
chose ? 

-Rien, maître, rien! Et c’est cela qui me 
désespère. Impossible de retrouver la moindre 


373 



trace de Bembo ou de Bianca. » 

Scalabrino poussa un profond soupir. 

Roland méditait tout en continuant à avancer 
vers l’ancienne maison Dandolo. 

« Soit ! dit-il enfin, puisqu’il n’y a rien dans 
Venise, nous allons battre les alentours ; je 
connais à peu près les endroits où Bembo aura 
l’idée de se réfugier ; nous laisserons un service 
de surveillance autour de son palais, et, tous tant 
que nous sommes, dès cette nuit, nous fouillerons 
la campagne de Venise ; nous deux, nous 
partirons dans la direction de Padoue, et quant 
aux autres... viens, je vais donner les indications 
nécessaires. 

-Puissions-nous arriver à temps ! fit 
Scalabrino. 

- Deux cents cavaliers vont battre la 
campagne ; je te jure qu’avant trois jours la piste 
de Bembo sera retrouvée, et une fois que je 
tiendrai cette piste, sois tranquille... » 

Ils arrivèrent à la maison et entrèrent. 

Roland fut frappé par la vue de Gianetto, qui 
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l’attendait. 

« Que se passe-t-il chez l’Arétin ? » demanda- 
t-il, résolu d’ailleurs à abandonner pour cette fois 
le poète. 

C’était en effet Gianetto qui venait le prévenir 
toutes les fois que Pierre Arétin s’était mis dans 
quelque mauvaise passe. Alors Roland prenait ses 
dispositions pour sauver le poète, selon son traité 
qu’il exécutait scrupuleusement. 

« Maître, dit Gianetto, le seigneur Arétin a 
voulu m’envoyer à Trévise. 

- Pourquoi cela ? 

-Pour m’éloigner, parce que j’ai vu l’évêque 
entrer chez lui. 

-Bembo! s’écrièrent à la fois Roland et 
Scalabrino. 

- C’est moi qui l’ai introduit, dit Gianetto. 

- Courons, maître, oh ! courons ! s’écria 
Scalabrino. 

-Une minute! fit Gianetto; l’évêque était 
accompagné d’une jeune femme... ou d’une jeune 
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fille, je ne sais pas au juste. » 

Roland et Scalabrino échangèrent un regard 
flamboyant de joie, et sans en demander 
davantage, s’élancèrent au-dehors. 

Quelques minutes plus tard, ils étaient dans 
une gondole que Scalabrino faisait voler sur les 
eaux. 

Un quart d’heure après, elle s’arrêta devant le 
palais Arétin. 

L’instant d’après, ils étaient tous les deux 
devant la porte. Elle était fermée ! 

Roland heurta rudement. Il entendit à 
l’intérieur un bruit d’allées et venues effarées : 
c’était l’Arétin qui, toujours convaincu 
qu’Imperia allait envoyer une vingtaine de 
spadassins à ses trousses, prenait des mesures de 
défense. 

Roland heurta plus fort. 

« Ouvrez donc, par l’enfer ! » gronda-t-il. 

Sa voix fut sans doute reconnue, car presque 
aussitôt, Roland et Scalabrino entendirent le 
ferraillement des énormes verrous derrière 
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lesquels Pierre Arétin se croyait à peine en sûreté. 

Roland aperçut P Arétin qui s’avançait à sa 
rencontre. 

« Quoi ! c’est vous, maître ! 

- Où est Bembo ? demanda Roland d’une voix 
si rude que l’Arétin se mit à trembler et murmura 
à part lui : 

- Ohimé ! Je tombe de Charybde en Scylla. 
Bembo, maître ?... » 

Roland secoua le bras du poète : 

« Pour chaque seconde perdue, je t’arracherai 
une dent à coups de tenailles. Réponds, 
misérable ! Où est Bembo ? Où est Bianca ? 

-Venez, gémit l’Arétin, mais le ciel m’est 
témoin qu’en leur donnant à tous deux 
l’hospitalité, je ne croyais pas encourir votre 
colère. » 

Il se mit à marcher rapidement. 

À ce moment, il perçut un bruit de voix, un 
gémissement. 

« Bianca ! Bianca ! rugit-il en poussant 
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l’Arétin. 

- Ici ! » répondit la voix de Perina, qui se 
montra aussitôt et du doigt désigna une porte. 

Scalabrino se rua sur cette porte, et de ses 
puissantes épaules pesa sur elle. 

Quelques secondes terribles s’écoulèrent, puis 
le bois vola en éclats, la serrure sauta, la porte 
s’abattit et les deux hommes se ruèrent dans la 
chambre. 

On sait l’affreux spectacle qui les attendait... 

Le premier coup d’œil de Roland fut pour la 
fenêtre ouverte par Bembo. Et cette fenêtre 
grande ouverte le fit tressaillir. 

« Malédiction ! Il se sauve... il l’enlève ! » 

Un sourd gémissement de Scalabrino le fit se 
retourner. 

Alors, dans le coin le plus sombre de la pièce, 
il vit Bianca étendue. Près d’elle, le colosse était 
tombé sur ses genoux. Il n’osait ni la toucher, ni 
prononcer un mot. 

Roland s’approcha vivement. 
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Tout de suite, il vit que Bianca était morte. 

Ses poings se serrèrent, et de ses yeux levés au 
ciel, comme pour jeter à la fatalité une 
malédiction suprême, deux larmes roulèrent. Il 
toucha Scalabrino à l’épaule. 

Celui-ci leva la tête. 

« Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? Oh ! ce 
serait atroce ! Oh ! maître, dites-moi qu’elle n’est 
pas morte... Bianca ! ma fille !... Tu m’entends, 
n’est-ce pas ?... C’est moi... c’est ton père... Oui, 
ton père. Regarde-moi, ouvre les yeux 
seulement... Si tu trouves que je ne mérite pas 
d’être ton père, si cela ne te convient pas d’être 
ma fille, je m’en irai... mais ouvre tes yeux un 
peu, pour me voir, toi qui n’as jamais vu ton 
père... Je ne le savais pas, moi ! J’avais une fille, 
la plus belle de Venise, la plus pure, et je ne le 
savais pas. Mais je sais maintenant... Et comme 
ma vie a changé du jour où je l’ai su ! je n’ai plus 
pensé qu’à toi... toi, mon enfant... ma fille !... 
Quoi ! morte ! 

« Je ne suis réuni à elle que pour la voir 
morte ! Allons donc ! Elle vivra, vous dis-je ! 
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Bianca !... Écoute-moi, puisque je suis ton père... 
regarde-moi un instant, un seul instant... » 

Roland secoua l’épaule de son compagnon 
avec rudesse. 

« Debout, dit-il d’une voix rauque, debout, 
mon compagnon ! 

- Donc, bégaya le géant, elle est morte ! 

- Morte ! » dit Roland avec une solennité 
d’accent qui fit que tous, l’Arétin, la Margherita 
et la Paolina, et toutes les Arétines accourues, et 
derrière elles, les valets, tous courbèrent la tête. 

Perina sanglotait doucement. 

Pierre Arétin se mordait les lèvres jusqu’au 
sang. 

«Maître, dit-il humblement, j’ose espérer 
que... 

- Silence ! » répondit Roland de cette même 
voix solennelle. 

Scalabrino s’était levé. Il ne pleurait pas. Mais 
ses yeux s’étaient comme injectés de sang. 

« Morte ! répéta-t-il... Maître, il ne me reste 
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donc plus qu’à mourir moi-même. 

- Tu vivras, dit Roland. 

- Que voulez-vous que je fasse à présent ?... 

- La venger ! 

- La venger ! murmura sourdement 
Scalabrino, dont l’œil, un moment, flamboya 
pour s’éteindre aussitôt. 

- Retrouver le misérable qui a tué ta fille, et 
lui rendre souffrance pour souffrance, mort pour 
mort... Viens !... » 

Il saisit Scalabrino par un bras et l’entraîna. 

Le colosse se laissa faire comme un enfant. 

Mais sur le seuil de la porte, il eut une 
résistance et tourna la tête vers le cadavre de 
Bianca. 

« Tu veux donc que Bembo nous échappe ! 
gronda Roland et qu’arrivés trop tard pour sauver 
ta fille, nous arrivions trop tard pour la venger ! » 

Ces mots galvanisèrent Scalabrino. Une 
malédiction éclata sur ses lèvres, ses poings 
fermés se levèrent dans un geste de menace, et, 
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entraîné par Roland, il se précipita hors du palais 
Arétin. 


* 


Dehors, l’immense étonnement de Scalabrino 
se fondit. Cette sorte de stupeur hébétée qui 
l’avait d’abord paralysé se dissipa. Une furieuse 
colère contre l’injustice du destin lui fit rugir des 
paroles insensées... puis ses sanglots éclatèrent. Il 
voulait rentrer dans le palais, la revoir une 
dernière fois, se convaincre que l’horrible vérité 
n’était pas une illusion de cauchemar, mais 
Roland l’entraînait toujours... 

Roland n’avait qu’un indice : la fenêtre laissée 
ouverte par Bembo qui donnait sur une ruelle qui 
aboutissait au canal. 

Ce fut donc sur le canal qu’il porta ses 
investigations, toujours entraînant ce géant qui 
pleurait comme un enfant. 

Sur le canal, à la nuit venue, les gondoles 
étaient rangées méthodiquement, flanc à flanc, 
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amarrées à des poteaux enfoncés dans l’eau. 
Roland se mit à marcher le long de la ligne des 
quais, inspectant les gondoles, avec la prescience 
que Bembo avait dû le deviner puisqu’il avait 
fui !... et qu’il avait dû, tout d’abord, songer à 
quitter Venise. 

Tout à coup, il vit une place vide. 

Il sauta dans la gondole voisine, et souleva les 
rideaux de la tente : 

« Malédiction ! Personne ! 

- Ohé ! mon cavalier, fit une voix qui venait 
d’une barque. Vous cherchez une gondole pour 
une promenade au clair de lune ? » 

Roland, sans répondre, enjamba les cordages, 
se trouva en face du marinier qui venait de parler, 
sortit son poignard et dit : 

« Ce poignard dans ton ventre si tu mens 
d’une syllabe ; cent écus d’argent si tu dis la 
vérité. Que choisis-tu ? » 

Au ton de la voix, le marinier comprit qu’il ne 
s’agissait pas d’une plaisanterie, et 
instantanément son choix fut fait. 
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« Je choisis les cent écus, par la Madone. 

-Bien. La gondole qui manque... là... depuis 
quand est-elle partie ? 

-Dix minutes à peine. Je m’apprêtais à 
m’endormir sous ma tente, et je l’ai vue faire 
force de rames. 

- Qui emmène-t-elle ? 

- Un homme seul, habillé en cavalier, avec un 
manteau noir. 

- D’où venait l’homme ? 

- De là ! fit le marinier en étendant le bras 
vers le palais Arétin... 

- Cet homme... avait-il l’air tranquille ? 

- Tranquille ? Comme un sanglier qui entend 
la meute ! Il se retournait à chaque pas, et s’est 
jeté sous la tente comme s’il eût eu tous les sbires 
de Venise à ses trousses. 

-C’est lui!... tu entends, c’est lui!» dit 
Roland. 

Scalabrino fit un signe de tête. Roland reprit : 

« Où la gondole allait-elle ? 
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- Vers la lagune. 

- Te charges-tu de la rattraper ? 

- On peut essayer ! 

- Embarque ! » fit Roland. 

Scalabrino qui était demeuré sur le quai 
embarqua. Le marinier réveilla deux matelots qui 
dormaient dans les gondoles voisines, et bientôt 
l’embarcation se mit à voler sur les flots. 

Scalabrino et Roland avaient pris place sous la 
tente, soit pour ne pas gêner la manœuvre, soit 
que Roland eût à parler à son compagnon. 

Il lui parla, en effet, pendant la traversée, 
tenant ses mains dans les siennes, lui versant les 
consolations, sans doute, que son cœur trouvait et 
que le géant écoutait en continuant de sangloter 
doucement. 

Roland s’éloignait de Venise en un moment 
terrible. 

Non seulement Léonore pouvait être menacée 
encore sans qu’il fût là pour la sauver encore, 
mais cette absence pouvait faire avorter tous les 
projets de Roland. 
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Mais pas un instant, il ne songea à renoncer à 
la poursuite qu’il entreprenait. 

Comme la gondole allait atterrir, Roland sortit 
de la tente et alla se poster à l’avant. 

« La terre est là ! dit bientôt le marinier. 

- Comment n’avons-nous pas rencontré la 
gondole que nous poursuivons ? 

- La lagune est large. Nous l’avons traversée 
en ligne droite ; ils ont pu obliquer à gauche ou à 
droite... Mais non... tenez... 

- Silence, dit Roland, j’ai vu. » 

À cent brasses, les vagues déferlaient : le 
rivage était là ; et, dans l’obscurité, Roland venait 
d’apercevoir un feu pâle. 

« Nagez ferme ! » commanda-t-il. 

Quelques minutes plus tard, Roland et 
Scalabrino sautaient à terre. Et là, sur le rivage, 
deux ou trois mariniers apparurent. Roland se 
dirigea vers eux. 

« Que faites-vous là ? demanda-t-il d’un ton 
d’autorité. 
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- Excellence, répondit l’un des mariniers, 
nous attendons que le vent s’abatte un peu pour 
regagner Venise. 

- Qu’est devenu l’homme que vous avez 
conduit ici ? Un homme vêtu en cavalier, 
manteau noir ? Répondez ! Il y va de la vie. » 

Les mariniers se consultèrent du regard : sans 
doute, ils virent qu’ils n’étaient pas de force à 
résister, car le patron reprit : 

« Ma foi, l’homme dont vous parlez nous a 
grassement payés pour lui faire passer la lagune, 
mais il ne nous a pas payés pour nous taire... 

- Et moi je paie quand on parle », dit Roland 
en tendant une pièce d’or au marinier qui se 
courba en deux, et, tout à fait convaincu de la 
force des arguments de son interlocuteur, ajouta : 

« L’homme en question a pris par là, tout 
droit. » 

Il étendait la main dans la direction de Padoue. 

« Il y a longtemps ? fit Roland. 

- Cinq minutes. 
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- L’avez-vous reconnu ? 

- Non, Excellence. » 

Roland comprit que le marinier avait dit tout 
ce qu’il pouvait dire, et qu’il n’en tirerait pas un 
mot de plus. 

Il se tourna vers le gondolier qui l’avait amené 
et qui avait sauté à terre en même temps que lui. 

« Peux-tu me fournir de quoi écrire ? » 

L’homme entra dans la gondole, fit signe à 
Roland de le suivre, décrocha le fanal de l’avant, 
et pénétra sous la tente. Là, il ouvrit une sorte de 
layette ou petite armoire adaptée sous la 
banquette ; elle contenait deux ou trois flacons de 
vin, du pain, du poisson salé, et, en outre, une 
écritoire. 

Roland s’assit et se mit à écrire, tandis que le 
gondolier l’éclairait. Quand il eut fini, il plia le 
papier, et n’ayant pas le cachet ni de cire, 
demeura embarrassé. 

« Sais-tu lire ? » demanda-t-il brusquement en 
mettant sa lettre sous les yeux du gondolier, 
tandis que son regard le dévisageait 
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attentivement. 

L’homme secoua la tête. 

« Alors, fais lire par un de tes hommes. 

- Ils en savent autant que moi, Excellence. » 

Roland eut un soupir de satisfaction. Il savait 
maintenant qu’il pouvait confier sa lettre sans 
qu’elle fût lue. 

« C’est, dit-il, que je ne retourne pas à Venise, 
et que je n’ai pas sur moi les cent écus que je t’ai 
promis. » 

Le gondolier eût pu lui répondre qu’il lui avait 
semblé entendre tinter de l’or en quantité dans la 
ceinture de Roland lorsque celui-ci avait tendu à 
son confrère de la gondole voisine une pièce qui 
devait être un beau ducat. 

Mais ce gondolier était un homme de bon sens 
qui se dit aussitôt que son passager, capable de 
donner un ducat pour un simple renseignement en 
apparence insignifiant, était incapable de ne pas 
lui tenir parole quant aux cent écus. 

« J’ai confiance en vous, dit-il simplement. 
Vous me paierez à votre retour. 
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- Non ; la lettre que voici est un ordre de te 
payer, non pas cent écus, mais cent vingt. C’est 
pour cela que je voulais te la faire lire. 

- C’est comme si je l’avais lue, puisque Votre 
Excellence me dit ce qu’elle contient. » 

Pensif, Roland fit un signe de tête approbateur. 
Mais un nouveau soupçon traversa son esprit. 

« Puisque tu ne sais pas lire, dit-il, en 
dévisageant à nouveau le gondolier, c’est donc 
que tu ne sais pas écrire ? 

- En effet, Excellence, fit en souriant le digne 
marinier. 

-D’où vient donc que tu emportes une 
écritoire dans ta gondole ? 

- C’est bien simple, Excellence. Vous avez 
sans doute remarqué que je stationne à deux pas 
du palais Arétin. » 

Roland tressaillit et son regard se fit plus aigu 
pour fouiller la physionomie du marinier. 

« Eh bien ? fit-il. Qu’a de commun le palais 
Arétin... 
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- Eh bien, il arrive souvent que l’Arétin, qui 
est très ménager de sa belle gondole, emploie la 
mienne pour se promener. 

- Ah ! ah !... 

- La première fois que cela est arrivé, il m’a 
demandé tout à coup une plume, de l’encre et du 
papier ; nous étions en plein Lido ; et comme je 
n’avais rien de ce qu’il me demandait, il se mit à 
jurer comme un vrai païen, en criant que je lui 
faisais manquer une magnifique inspiration et 
qu’il perdait plus de mille écus par ma faute. 
Depuis ce temps, j’ai toujours une écritoire près 
de mon vin, et s’il faut tout dire, le seigneur 
Arétin fait autant usage de l’un que de l’autre. » 

En un autre moment, Roland eût peut-être 
souri du naïf récit du brave gondolier. 

« C’est bien, dit-il. Voici la lettre. Tu sais ce 
qu’elle contient, et combien elle est précieuse 
pour toi. 

-Pas de danger que je l’égare... et encore 
moins de danger que je la lise. Tenez, Excellence, 
lors même que je saurais lire comme l’évêque lui- 
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même (le gondolier ne s’aperçut pas que son 
interlocuteur pâlit), vous pourriez être tranquille. 

-Allons, pars donc à l’instant et fais en sorte 
que cette lettre soit remise par toi-même, avant 
l’aube, à celui à qui elle est destinée. 

- Et qui s’appelle ? 

- Pierre Arétin. Tu le connais ; donc pas 
d’erreur possible. 

-Il n’y en aura pas. Avant le jour, maître 
Pierre Arétin aura la lettre. 

- Et il te comptera cent vingt écus d’argent », 
dit Roland qui, en même temps, redescendit à 
terre. 

Le gondolier fit aussitôt ses préparatifs de 
départ, et Roland vit bientôt disparaître dans la 
nuit l’embarcation qui l’avait amené. 

Quant à l’autre - celle qui avait amené 
Bembo, il la retint pendant une demi-heure en 
interrogeant son patron sur des sujets 
quelconques ; si bien que ce gondolier, qui n’était 
pas plus bête que son camarade, finit par lui dire : 

« Excellence, vous m’avez donné un ducat 


392 



pour un mot ; si vous m’en donnez un autre, je 
vous jure sur le Christ et saint Marc que je ne 
m’en irai pas d’ici avant le jour. » 

Roland lui en donna deux, et désormais 
tranquille, se tourna vers Scalabrino, qui avait 
assisté à toute cette scène avec une sombre 
indifférence. Il le prit par le bras, et tous deux 
s’enfoncèrent dans les terres, vers Padoue. 

* 


Quant à ce que contenait la lettre écrite par 
Roland, quant aux instructions, aux 
recommandations ou aux ordres qu'il donnait, 
nous ne tarderons pas à le savoir. 

* 


À Padoue, Roland retrouva la trace directe de 
Bembo. Il fit exactement ce qu’avait fait 
l’évêque-cardinal ; c’est-à-dire qu’il acheta une 
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bonne monture pour lui et son compagnon, et se 
mit aussitôt en route. 

De Padoue à Ferrare, et de Ferrare à Bologne, 
il suivit le fugitif, sans presque perdre le terrain, 
excepté le temps qu’il lui fallait pour interroger, 
s’orienter, retrouver la piste quand elle venait à 
lui manquer. 

Il arriva à Firenzuola deux heures après 
Bembo et comme l’auberge où il s’était arrêté 
était la seule du village, il fut certain d’obtenir 
tous les renseignements qu’il voulait. 

Tout en mangeant le maigre dîner qu’on leur 
avait servi, il fit donc causer l’hôte. Dès les 
premiers mots il acquit la conviction que Bembo 
était dans l’auberge. Il échangea un rapide regard 
avec Scalabrino comme pour lui dire : 

« Tiens-toi prêt ! Nous le tenons ! » 

Le voyage, la rapidité de la course, les 
multiples incidents qui naissent à chaque pas de 
cette poursuite et que nous ne rapportons pas de 
peur de lasser la patience du lecteur, tout cela 
avait produit l’effet ordinaire sur l’esprit de 
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Scalabrino. 

La haine devenait plus forte que la douleur. 

Lorsqu’il apprit soudainement par l’entretien 
de l’hôte et de Roland qu’il tenait enfin l’assassin 
de sa fille, il poussa un vaste soupir, et se leva 
brusquement de la table où il était assis. 

Roland le contint d’un regard, et acheva son 
repas avec tranquillité. Le repas achevé, il dit à 
l’hôte : 

« Mon compagnon et moi, n’aimons pas 
beaucoup à être dérangés la nuit. Or, il y a des 
voyageurs qui ne se gênent pas pour faire du 
bruit, vous le savez. Le cavalier qui est arrivé 
avant nous... 

- Oh ! un seigneur bien tranquille, je vous 
jure. 

- Possible ; mais mettez-nous loin de sa 
chambre. Où est-il, lui ? 

- Là » fit l’hôte en baissant la voix. 

Il désignait une porte donnant sur la salle 
commune. 
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Roland eut ce rapide battement de cils qui, 
chez lui, indiquait une colère ou une inquiétude. 

Son plan avait été d’attendre que l’hôte fût 
couché et de pénétrer sans esclandre chez Bembo. 
Mais lorsque l’aubergiste lui eut indiqué la porte, 
il reconnut aussitôt cette évidence : qu’il était 
impossible que Bembo ne l’eût pas entendu. 

Alors, il se leva, et faisant signe à Scalabrino, 
il dit à l’hôtelier : 

« Au surplus, il faut que je parle sur-le-champ 
à ce cavalier ; veuillez frapper à la porte. 

- Mais... » commença l’aubergiste abasourdi. 

Scalabrino ne lui laissa pas le temps 
d’achever ; il le saisit par un bras et l’entraîna 
devant la porte. L’aubergiste tremblant obéit 
alors et frappa. Aucune réponse ne vint. 

« Enfonce, dit Roland. 

-Arrêtez ! s’écria l’aubergiste, on peut entrer 
sans rien détériorer, venez. » 

Roland fit signe à Scalabrino de demeurer en 
surveillance où il se trouvait, et lui-même suivit 
l’hôte qui le conduisit dans la cour de derrière. 
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La porte-fenêtre laissée ouverte par Bembo 
frappa aussitôt le regard de l’aubergiste qui se 
précipita dans la chambre. 

« Parti ! gémit-il ; parti sans payer !... » 

Mais aussitôt il fit réflexion qu’il eût dû 
entendre ouvrir la porte charretière, et courut à 
l’écurie où la vue du cheval et du harnais changea 
instantanément son désespoir commercial en 
jubilation. 

Roland se rendit compte des pensées de 

r 

Bembo. Evidemment le cardinal l’avait entendu 
et avait fui à pied. Il rentra pensif dans la salle 
commune. 

« Eh bien ? fit Scalabrino. 

- Enfui... à pied. 

- Courons, il est à nous ! 

- Inutile. Le cardinal est à pied. Son itinéraire 
de Venise à Firenzuola m’indique aussi sûrement 
que s’il me l’avait expliqué le but de sa course. 
Bembo va à Rome. Voici ce qu’il va faire. Il va, à 
pied, traverser la montagne, puis gagner 
Florence, et, par Sienne, la campagne romaine. 
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Nous le retrouverons donc, soit à Florence, soit à 
Sierra, soit à Rome. 

- Pourquoi ne pas le saisir dès cette nuit ? fit 
le colosse dont la voix tremblait légèrement. 

-Parce qu’il vaut mieux ne l’atteindre qu’à 
Rome. 

- Je ne sais si je me trompe, mais il me semble 
que Bembo n’est pas parti seul de Venise. Je 
veux voir... » 

Ils passèrent donc la nuit dans l’auberge de 
Firenzuola, et franchirent l’Apennin le 
lendemain ; ils passèrent ensuite par Florence et 
Sierra. Puis ils contournèrent le lac de Bracciano 
et parvinrent enfin à l’auberge de la Fourche le 
soir du onzième jour de leur voyage. 

À la Fourche, Roland sut que Bembo ne les 
précédait que d’un quart d’heure. Le soir même, 
ils entraient dans Rome... 
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« Maître, dit Scalabrino, lorsqu’ils furent 
installées dans une chambre de modeste auberge, 
savez-vous que ce cardinal est un rare 
sacripant ? » 

Roland interrogea des yeux le rude 
compagnon qui parlait ainsi, avec d’étranges 
sonorités dans sa voix. 

« Savez-vous, reprit Scalabrino, qu’il a 
vraiment mérité quelque effroyable châtiment 
comme on dit qu’en a imaginé pour les damnés 
un poète qu’on appelle Dante ? » 

Roland sourit. Cette fois, il comprenait où son 
compagnon voulait en venir. Il se croisa les bras, 
pencha sa belle tête pensive sur sa poitrine et 
parut écouter avec une profonde attention. 

Seulement, il murmura d’une voix sourde qui 
eût fait frissonner Scalabrino s’il eut entendu. 

« Dante lui-même eût reculé d’horreur devant 
le supplice que j’imagine, moi ! » 



Scalabrino arpentait la chambre à pas 
saccadés. Parfois un sanglot convulsait sa figure 
et, à d’autres moments, il rugissait. 

« Savez-vous, reprit-il en serrant ses poings 
énormes, tandis que ses yeux s’injectaient de 
sang, savez-vous que cet homme fut l’inspirateur 
du crime qui rendit votre père aveugle et 
fou ?... » 

Roland se tut. 

« Savez-vous qu’après s’être fait le bourreau 
de votre père, il infligea à votre mère la mort la 
plus affreuse, la mort par la misère et la faim... et 
que, las de la torturer, il acheva de l’assassiner en 
inventant votre mort ?... Savez-vous que, par lui, 
vous avez souffert, pleuré, sangloté au fond des 
puits tout ce qu’un homme peut souffrir, pleurer 
et sangloter ? » 

Il ne regardait pas Roland. Il parlait pour 
parler. Il étouffait et écumait. Roland paraissait 
ne pas entendre. 

« Savez-vous qu’il s’est emparé de ma fille, 
reprit Scalabrino, savez-vous qu’il l’a 
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pourchassée comme le tigre pourchasse une 
gazelle, et que cette enfant, cette pure et noble 
enfant dont un seul regard eût désarmé le 
bourreau, cette enfant, ma fille, maître, ma fille, 
mon sang, ma vie... » 

Le colosse s’assit sur un fauteuil, saisit sa tête 
à pleines mains et sanglota. Roland alla à lui, et 
lui mit la main sur l’épaule. 

Scalabrino redressa la tête. 

« Achève, dit froidement Roland. 

- Je voulais vous dire ceci : que cet homme, 
assassin de votre père, assassin de votre mère, 
assassin de ma fille, je l’ai condamné, moi ! Et 
que cette nuit même, les deux mains que voilà... 

- Non ! dit nettement Roland. 

- Non ? fit Scalabrino avec une sorte de 
révolte. Que voulez-vous dire ? 

- Que l’homme dont tu parles ne doit pas 
mourir purement et simplement ; et qu’il faut 
pour le raffinement de cette âme monstrueuse un 
supplice raffiné... 

- Et ce supplice ? » haleta Scalabrino. 
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Roland eut un nouveau sourire livide. Cette 
fois Scalabrino le vit. Et ce sourire lui fit dresser 
les cheveux sur la tête. 

Roland lui dit alors : 

« Attends-moi ici. Une heure, deux heures 
peut-être. À mon retour, que je trouve un carrosse 
de voyage, prêt à partir, un solide carrosse, tu 
m’entends, avec deux bons chevaux. » 

Scalabrino fit signe qu’il obéirait, et Roland, 
s’étant enveloppé dans son manteau, sortit de 
l’auberge. 
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XVI 


Digna tanto nomine... 


Roland, une fois dehors, marcha droit devant 
lui, comme au hasard. Il connaissait Rome pour y 
avoir séjourné un mois lors de l’embuscade dont 
il avait été chargé par le Conseil des Dix auprès 
du pape. Qu’il y avait longtemps de cela ! 

Il semblait à Roland que toute une éternité le 
séparait de l’heureux temps où il avait fait ce 
voyage, prodiguant l’or et les folies de sa 
jeunesse ardente, assistant à une fête donnée au 
palais Imperia. Il n’y avait guère que neuf années 
écoulées. 

C’était là, dans cette fête, que la célèbre 
courtisane l’avait vu ! C’était là qu’elle s’était 
éprise de lui, d’une fougueuse passion qui devait 
aller jusqu’au crime !... 
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Et ce fut vers ce palais que Roland se dirigea 
alors... 

Comme il longeait une rue obscure, il fut 
rejoint par deux ou trois jeunes seigneurs qui, 
accompagnés de leurs laquais, porteurs de 
torches, faisaient grand bruit et riaient très fort. 

Roland s’approcha du groupe, salua poliment 
et dit : 

« Messieurs, veuillez excuser la curiosité d’un 
étranger qui voyage pour son agrément. Est-il 
vrai qu’une dame, fameuse pour sa beauté et 
nommée Imperia, soit de retour dans Rome ? 

- Imperia la magnifique ! Imperia la 
glorieuse ! Imperia la divine ! s’écria le plus 
jeune des seigneurs qui paraissait ivre. Mais, 
monsieur, on ne parle que de cela dans Rome ! 
D’où sortez-vous ? 

- Ainsi, Imperia est bien à Rome ? 

- À telles enseignes que nous allons de ce pas 
à sa première fête. 

- La cruelle rentra il y a quatre jours. 

- Après nous avoir sevrés d’amour pendant de 
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longues années. » 

Ces exclamations se croisèrent. 

« Merci, messieurs », dit Roland en saluant. 

Le groupe s’éloigna. Mais le plus jeune, au 
milieu des éclats de rire, se retourna tout à coup 
et lança cette question : 

« Or çà, seigneur étranger, seriez-vous 

amoureux de la divine Imperia, vous aussi ?... 

- Peut-être ! » dit Roland de sa voix calme et 
glaciale qui figea tous les rires sur les lèvres des 
jeunes fous. 

Tout le groupe se hâta et disparut 
silencieusement, tandis que Roland, à pas lents, 
continuait à marcher dans l’ombre. 

Près du pont des Quatre Têtes, une vive lueur 
éclairait soudain la rue. Et dans le cercle de 
lumière, des carrosses, des chaises, des laquais, 
des mendiants, toute cette foule qui apparaît aux 
abords de toutes les fêtes, domestiques, chevaux 
et misérables, apparut aux yeux de Roland dans 
une rumeur confuse. 

Il vit la façade du palais qui ruisselait de 
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lumières. Et ce palais, en effet, c’était celui 
d’imperia qui, arrivée à Rome, en distançant 
Bembo de quatre journées, faisait ainsi dans la 
vie de Rome, dans l’orgie, la débauche et la 
splendeur d’une fête fastueuse, ce qu’on appelle 
aujourd’hui une rentrée sensationnelle. 

Roland se glissa à travers les groupes. 

Dix minutes plus tard il était dans l’intérieur 
du palais. 

Qu’y fit-il ? Une heure plus tard, il sortait du 
palais sans avoir été autrement remarqué dans la 
cohue grandissante, et, en toute hâte, reprenait le 
chemin de l’auberge où il avait laissé Scalabrino. 

À ce moment, il était un peu plus de onze 
heures et demie. 

Roland trouva Scalabrino dans la rue, devant 
l’auberge fermée depuis longtemps. 

« Le carrosse ? » demanda-t-il. 

Scalabrino, du doigt, lui désigna une masse 
sombre arrêtée à quelques pas. Roland s’en 
approcha, examina les chevaux, s’assura que les 
mantelets du carrosse étaient solides. 
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« Tu conduiras, dit Roland. 

- Oui. Quelle route ? 

- Celle que nous avons suivie. Maintenant, 
viens. » 

Scalabrino saisit l’un des chevaux par la bride, 
et le carrosse s’ébranla. Les deux hommes 
marchèrent à pied. 

Roland se dirigea vers le pont des Quatre- 
Têtes. 

Ils ne se disaient rien. 

À vingt pas du palais Imperia, Roland tourna à 
gauche dans une ruelle, puis encore à gauche. 
Enfin, il s’arrêta. 

Il était sur les derrières du palais. La rue était 
obscure. 

Dans l’intérieur du palais, on entendait les 
bruits confus de la fête. Roland s’était arrêté 
devant une porte basse. 

Dans le renfoncement de cette porte, un 
homme attendait. 

«Tu es toujours décidé ? 
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- Pour la même somme, oui, monseigneur, dit 
l’homme. 

- Mille ducats que tu voudras toucher. 

- À Venise, oui, monseigneur. 

- C’est bien. Tu vas nous conduire, puis tu 
reviendras ici surveiller le carrosse et tenir les 
chevaux. 

- Venez », dit l’homme. 

C’était l’un des valets du palais d’imperia. 

Il se mit à monter un escalier très raide, suivi 
de Roland et de Scalabrino. Puis il longea des 
couloirs, redescendit un escalier étroit et pénétra 
enfin dans une petite pièce éclairée par un 
flambeau. Il y avait trois portes à cette pièce. 

« Ici, dit le valet, c’est la chambre de la 
signora ; ici, c’est un salon. » 

Il désignait successivement la porte de gauche 
et celle de droite. Quant à la troisième, c’était 
celle par où ils venaient d’entrer. 

« Vous ne vous tromperez pas pour le retour ? 
demanda l’homme. 
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- Sois tranquille. Va prendre ton poste au 
carrosse. » 

Le valet s’éloigna. Roland éteignit le 
flambeau. 

Ils demeurèrent alors dans une profonde 
obscurité. 

À leur gauche, tout était silencieux. 

Sur leur droite, au contraire, ils entendaient les 
musiques, le bruit des conversations, les éclats de 
rire. 

Peu à peu, cependant, tous ces bruits 
s’apaisèrent. 

Roland entendit la voix d’imperia répondant 
aux adieux de ses invités. Puis, il y eut un silence. 

Scalabrino saisit la main de Roland. À cette 
pression, Roland répondit par une autre. Et cela 
pouvait se traduire ainsi : 

« Est-ce enfin le moment ?... 

- Attends !... » 

Scalabrino, tout à coup, perçut distinctement 
le son de deux voix. Il les reconnut aussitôt. 
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Ces deux voix, c’étaient celles de Bembo et 
d’imperia. 

Imperia qu’il avait précipitée dans le canal. 

« Oh ! murmura-t-il, est-ce un cauchemar ? 

- Eh bien, fit Roland d’une voix faible comme 
un souffle, mais qui gardait toute son autorité, 
qu’as-tu donc ?... 

- Cette voix, maître !... 

- C’est celle d’imperia. Tu as cru l’avoir 
noyée... Tu t’es trompé, voilà tout... 

- Oh !... Je rêve... 

- C’est Imperia, te dis-je, Imperia qui a livré 
sa fille... la tienne, à Bembo... de quoi te plains- 
tu ?... » 

Roland plaça vivement sa main sur les lèvres 
du colosse pour étouffer le cri de fureur qui 
montait à ses lèvres. 

« Tais-toi !... Écoute... » 
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Nous avons vu Imperia arriver à Rome, 
s’installer dans son palais, et préparer sa première 
fête avec une fébrile activité. Nous l’avons vue, à 
la fin de cette fête, demeurer seule en l’un de ses 
salons, avec un homme qui venait de se 
démasquer et en qui elle reconnaissait Bembo. 

À la vue du cardinal, Imperia avait tremblé. 

Elle croyait si bien avoir laissé derrière elle 
tout ce qui se rattachait à un passé maudit ! 

Mais se remettant bientôt, elle demandait : 

« Qu’êtes-vous venu faire ici ? Qu’y a-t-il 
donc de commun entre nous, désormais ?... 

-Votre fille, madame, répondit Bembo avec 
un calme qui fit frissonner la courtisane. 

- Ma fille, répéta-t-elle. 

-Oui, j’ai pensé qu’il vous serait peut-être 
agréable d’apprendre ce qu’elle est devenue, et 
j’ai fait tout exprès le voyage pour vous 



l’apprendre. » 

Il y avait dans la voix du cardinal une si amère 
ironie, de telles vibrations sinistres, qu’Imperia 
fut toute secouée. 

« Ma fille ! reprit-elle. Eh ! monsieur, ma fille 
n’est plus ma fille, vous le savez. Réellement, 
elle était trop vertueuse pour moi. Et comme sa 
vertu manquait de modestie, elle se dressait 
devant moi comme un vivant reproche... 
Pourtant, Dieu sait si je l’ai aimée... Mais 
pourquoi son regard me poursuivait-il d’une sorte 
de mépris ?... 

- Et surtout, dit Bembo, pourquoi a-t-elle eu le 
malheur d’aimer le même homme que vous ? 

- Taisez-vous ! gronda-t-elle. Cet homme, 
n’en parlez jamais devant moi, jamais ! 

- On dirait que cela vous fait peur ?... 

- Cela ou autre chose. Passons. Qu’avez-vous 
à me dire ? » 

Le souvenir de Roland, ainsi éveillé tout à 
coup en elle, l’agitait d’une extraordinaire 
émotion. 
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Bembo notait tous ces détails, et échafaudait 
un plan. 

« Chère amie, dit-il, reportez-vous à cette 
soirée semblable à celle-ci, où vous m’avez dit : 
« Bianca s’est sauvée. Vous la rejoindrez sur la 
route de Mestre. » 

- Eh bien ? 

- Eh bien, je n’ai fait qu’un bond jusqu’à la 
route de Mestre, j’ai eu la chance de rencontrer 
votre fille, je l’ai décidée, par persuasion ou 
autrement, à me suivre à Venise, et alors... elle 
s’est tuée sous mes yeux d’un coup de 
poignard. » 

Si pénible que soit cette obligation, nous 
devons donner à cette scène hideuse toute sa 
signification, en notant que ce fut sans le moindre 
tressaillement de sa chair, de son cœur ou de son 
cerveau que Bembo prononça ces paroles. 

« Ainsi, balbutia Imperia pâlissant, Bianca est 
morte... 

- Morte », dit Bembo. 

Imperia, peut-être, éprouva, à ce moment, un 
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retour de ce sentiment maternel qu’elle avait 
étouffé. 

Mais, si elle eut vraiment quelque regret, si 
dans l’âme insondable de cette créature, chef- 
d’œuvre d’impureté, se manifesta une seconde 
quelque repentir, si la nature voulut pousser en 
elle un cri de détresse, rien au-dehors n’apparut 
de ces manifestations. 

Il est probable qu’en Imperia la mère était bien 
morte. 

La courtisane seule vivait. 

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi », murmura- 
t-elle, pensive. 

Et ce fut toute l’oraison funèbre de la pauvre 
petite Bianca, morte pour avoir voulu sauver sa 
mère. 

« Décidément, nous allons nous entendre », 
gronda Bembo. 

En effet, ils étaient bien pareils. 

Bembo s’assit tranquillement, et dit : 

« Voilà, chère amie, ce que je suis venu vous 
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dire. Il m’a semblé tout naturel qu’une pareille 
nouvelle vous fût apportée par moi. 

- Je vous remercie, dit Imperia. 

- Mais ce n’est pas tout, reprit le cardinal, j’ai 
différents projets à vous soumettre, des projets 
que vous approuverez, j’en suis certain, si vous 
tenez non seulement à garder à Rome la belle 
situation que vous y avez acquise, mais encore 
a... 

- Oh ! interrompit Imperia presque avec 
violence, pas de menaces, mon cher ! C’était bon 
à Venise où je tremblais devant vous, pour un 
pauvre coup de poignard donné à ce Davila... 

- Aussi, n’est-ce pas avec ce souvenir que je 
compte vous faire trembler », dit Bembo d’une 
voix rauque. 

Bembo avait pris l’attitude d’un dompteur qui 
doit sortir vainqueur de la cage des fauves où il 
est entré. 

Imperia était assise face à la porte du cabinet. 

Bembo tournait le dos à cette porte. 

« Il est d’autres souvenirs, reprit Bembo de sa 
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voix rude. On dirait vraiment que vous oubliez 
quel pacte nous lie ; ce n’est pas seulement le 
crime, c’est notre commune défense... or, qui 
vous défendra, sinon moi ! 

- Me défendre ! bégaya Imperia. Contre qui 
donc ?... 

-Vous le savez !... Je n’ai pas besoin de dire 
son nom ! Qui sait s’il ne viendra pas un jour à 
Rome !... 

-Taisez-vous ! Taisez-vous !... 

-Vous voyez bien, madame !... Je vous disais 
donc : Qui sait si, un beau soir, Roland Candiano 
que vous avez fait condamner, que vous avez jeté 
dans les puits, ne vous poursuivra pas de sa 
vengeance !... Qui sait si tout à coup, il ne vous 
apparaîtra pas, ici même... Mais qu’avez-vous 
donc, madame ?... » 

Imperia, livide, le visage décomposé, les yeux 
exorbités, regardait quelque chose que le cardinal 
n’apercevait pas. 

Bembo tourna instinctivement la tête. Il vit 
Roland Candiano... 
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Un râle d’effroi monta aux lèvres du cardinal 
et il demeura à sa place, pétrifié, incapable d’un 
geste. Seulement, comme Roland avançait, ses 
yeux le suivirent pas à pas. Cette scène muette 
entre ces trois personnages avait on ne sait quoi 
de terrifiant. Roland s’était avancé jusqu’à 
Imperia. Il semblait ne pas voir Bembo. Et un 
instant, celui-ci éprouva cet espoir insensé que 
Roland ne venait pas pour lui. 

Mais tout à coup, en cette même seconde, il 
eut un soubresaut terrible. Une main formidable 
venait de s’abattre sur son épaule, et le cardinal, 
redressant la tête, vit à deux doigts de son visage 
le visage de Scalabrino. La clameur d’épouvante 
qui monta du plus profond de son être fut 
étouffée net : Scalabrino venait de bâillonner 
l’évêque. Une fois Bembo bâillonné, le géant le 
saisit à bras-le-corps, et il l’emporta hors du 
salon. 

Imperia, à demi folle, avait assisté à cette 
scène rapide sans pouvoir prononcer un mot. 
Scalabrino et Bembo disparus, il se fit en elle 
comme une détente. 
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Elle considéra Roland dont la physionomie lui 
apparut grave et presque triste, mais non sévère et 
impitoyable. 

« Ah ! balbutia-t-elle alors avec un sourire 
contraint, j’avoue que j’ai eu peur... un moment... 
j’ai cru... que c’était à moi... que vous en 
vouliez... J’étais folle... n’est-ce pas ? Vous ne 
voudriez pas de mal à une femme... je le sais... Si 
grand, si généreux... vous ne voudriez pas vous 
amoindrir... par un meurtre... 

- Madame, dit Roland, vous allez mourir. » 

Elle recula, effarée, roulant autour d’elle des 
yeux de folle. 

« Mourir !... Pourquoi ? Pourquoi donc ?... » 

Roland déposa sur une table un minuscule 
flacon. 

« Voici, reprit-il, un poison qui ne vous fera 
pas souffrir. Vous avez tué Davila, madame, et 
cela ne me regarde pas. Vous avez tué votre fille, 
et c’est cela qui fait que vous êtes une vivante 
horreur. Bianca est morte. Mourez aussi. » 

Elle éclata de rire. 
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« Me tuer ! s’écria-t-elle en grinçant des dents. 
Me tuer quand la vie s’offre devant moi si belle ! 
Vous êtes fou, monsieur ! 

- La vie, dit Roland, s’offrait belle aussi pour 
Léonore que vous avez condamnée ; pour Bianca 
que vous avez assassinée ; pour moi que vous 
avez voué au malheur. Ne comprenez-vous pas 
que voilà assez de catastrophes et de crimes ? Et 
que votre vie à vous, c’est la mort de tout ce qui 
vous approche ? Allons, madame, vous avez une 
minute pour vous décider... 

-Oh ! fit-elle, vous êtes fou, vous dis-je !... 
Moi, me tuer !... Tuez-moi, si vous voulez... si 
vous pouvez !... » 

À ce moment, Scalabrino reparut et se planta 
devant la porte. 

« Assassins ! rugit-elle. Mais ne pensez pas 
que je vais me laisser frapper sans résistance... Je 
vais appeler... à moi ! à moi !... » 

Au même instant, Roland fut sur elle. Il la 
saisit par un poignet et l’entraîna jusque devant la 
table où il avait déposé le flacon. 
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« Madame, dit-il froidement, choisissez entre 
ce poison et le bourreau de Venise. 

- Le bourreau ! bégaya-t-elle. 

-Je ne sais qui vous a dénoncée, madame, 
mais le jour où j’ai quitté Venise, une somme de 
cinq cents écus était promise à qui pourrait 
indiquer au Conseil des Dix en quel lieu avait fui 
Imperia, la meurtrière de Jean Davila. 

- Le bourreau ! répéta-t-elle, égarée. Non ! 
non, pas cela !... Je me tuerai... je vous le jure... 
mais laissez-moi vivre une heure encore... 

- Une voiture est à la porte de votre palais qui 
nous attend. Si vous voulez vivre un mois encore, 
venez ! 

-Non ! non ! oh non ! Grâce, je suis si jeune ! 
Grâce ! Je t’ai aimé, Roland !... Je t’aime 
encore... » 

Les gémissements de cette femme devinrent 
atroces à entendre. 

Roland se sentit bouleversé. 

Et peut-être allait-il faire grâce en effet !... 
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Scalabrino eut-il l’intuition de ce qui se passait 
dans l’âme de celui qu’il appelait son maître ?... 

Qui sait ?... 

Mais, au moment où Imperia se jetait à genoux 
et tendait ses bras raidis par le désespoir, le 
colosse, d’un pas pesant et calme, s’avança et 
saisit le flacon de poison. Puis il marcha sur 
Imperia, qui le vit venir, horrifiée ; il la prit par 
les cheveux, lui renversa la tête en arrière, et, 
comme la courtisane allait jeter une dernière 
clameur, il versa dans sa bouche le contenu du 
flacon. 

Un spasme terrible et rapide comme l’éclair 
secoua violemment le corps d’imperia. Puis elle 
se tint immobile, toute raide... 

Alors, Scalabrino se releva, le visage 
convulsé : 

«À l’autre, maintenant!...» prononça-t-il 
d’une voix rauque. 

Roland avait assisté à cette exécution sans 
faire un geste pour intervenir. Oui, à la dernière 
minute, il avait eu pitié ! Les cris de la courtisane 
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avaient remué ses entrailles. Mais le père de 
Bianca ne lui avait jamais paru plus terrible, avec 
une sorte de grandeur farouche, qu’au moment où 
il saisit Imperia par les cheveux. 

Il fut le justicier dans toute la force du terme. 

Si l’on songe à ce qu’avait été Scalabrino 
autrefois, si l’on se dit que cet homme, sevré de 
toute affection pendant toute sa vie, avait senti 
éclore dans son âme en toute sa force le 
sentiment de l’affection paternelle, si l’on songe 
aussi que Bianca qui était sa fille, qu’il s’était mis 
à adorer de loin, représentait pour lui une vie 
nouvelle, des joies inconnues, et qu’Imperia avait 
froidement livré cette enfant à Bembo, alors, on 
ne verra dans son acte qu’une manifestation de 
cette chose mystérieuse et souveraine qu’on 
nomme la justice. 

Imperia gisait, morte, au milieu de ce salon 
qui, une heure avant, était plein de ses adorateurs. 

Ce fut là qu’on la retrouva le lendemain matin. 

Rome lui fit des funérailles splendides, porta 
son deuil et lui érigea un monument sur une de 
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ses places publiques. 

Quant à Roland, il avait, suivi de Scalabrino, 
quitté aussitôt le funèbre salon, et avait rejoint le 
carrosse qui l’attendait. 

C’est dans ce carrosse que Scalabrino avait 
porté Bembo. 

Il l’avait solidement ligoté, avait fermé à clef 
les mantelets du carrosse et était remonté, comme 
on a vu. 

Roland prit place dans la voiture, ayant le 
cardinal devant lui. Scalabrino monta sur le siège, 
et bientôt le lourd véhicule, étant sorti de Rome, 
courut au galop de ses deux chevaux sur la route 
de Florence... sur la route de Venise ! 

Bembo, saisi par Scalabrino et entraîné dans le 
carrosse, s’était dit : 

« Voici ma dernière minute. Je vais mourir. » 

Dans le carrosse, il s’évanouit. 

Lorsqu’il revint à lui, ce qu’il éprouva 
d’abord, ce fut un étonnement d’être là, dans 
cette prison roulante. 
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Puis, au bout de quelques heures, comme il 
voyait qu’on ne lui faisait aucun mal, il reprit peu 
à peu possession de ses esprits. Où l’entraînait- 
on ? Que lui voulait-on ? 

Questions insolubles. Ce qu’il y avait de plus 
clair, c’est qu’on ne le tuait pas, et que l’homme 
assis en face de lui, calme et silencieux, ne 
paraissait pas lui vouloir de mal. 

Cet homme, c’était Roland. Bembo l’examina 
longtemps, l’étudia en détail et finit par se dire : 

« Il est impossible que cet homme m’ait 
condamné à mort. Mais que veut-il ? » 

Alors l’idée de la Grotte-Noire lui revint, et 
finit par s’imposer à lui. 

Oui, c’était cela : Roland voulait le jeter à 
nouveau dans quelque cachot. Il frissonna. 

Mais on sort des cachots les mieux gardés ! 

La première nuit, la voiture roula sans que 
Bembo eût prononcé un mot. On lui avait ôté son 
bâillon pendant son évanouissement, et on l’avait 
même débarrassé de ses liens. 

A 

A un moment, Bembo, avec d’infinies 
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précautions, essaya de voir s’il ne pourrait ouvrir 
le mantelet rabattu sur la portière. Il reconnut 
alors que, des deux côtés, les mantelets étaient 
solidement verrouillés. 

Le lendemain, vers midi, il y eut une halte. 

Une portière fut ouverte, Roland descendit. 

Une demi-heure plus tard, la portière fut 
rouverte. 

Bembo vit que la voiture était arrêtée en pleine 
campagne. 

Scalabrino se présenta, et dit, sans regarder 
Bembo : 

« Voulez-vous manger ? 

- Non, merci », répondit le cardinal, espérant 
par son air dolent apitoyer ceux qui l’entraînaient. 

Roland remonta alors, et la voiture se remit à 
galoper. Bembo sentait une sorte de joie profonde 
l’envahir. De plus en plus la conviction lui venait 
qu’il n’était pas condamné à mort. 

Dans cette journée, il essaya de savoir. 

« Monsieur... », dit-il, d’une voix qui 
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suppliait. 

Roland ne répondit pas, ne tourna pas les yeux 
vers lui. 

Rien que le silence absolu, glacial. 

Bembo se rencoigna, frissonnant. 

Mais, dans la nuit, lorsque la voiture s’arrêta 
encore et que Scalabrino, comme la première 
fois, lui demanda s’il voulait manger, il répondit 
affirmativement. 

Lorsque la voiture se remit en route, Bembo, 
presque rassuré, commençait à prendre son parti 
de l’aventure. 

« Il me tient, songeait-il. Il va me jeter dans un 
cachot. C’est entendu. Mais j’en sortirai, dans six 
mois, dans un an, sans compter l’imprévu. Et 
alors ce sera mon tour. Mais moi, ce n’est pas 
dans un cachot que cette fois je le jetterai ! » 

Toutes ses pensées convergeaient maintenant 
vers cette époque imprécise où, redevenu libre, il 
s’emparerait de Roland. 

Il forgeait des supplices dans sa tête. 
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Le retour de Rome à Padoue dura huit jours. 
Pendant ces huit journées, Roland ne dit pas un 
mot au cardinal. 

À Padoue, la voiture, au lieu d’obliquer sur les 
lagunes, fila directement sur Mestre. Bembo 
ignorait complètement où il se trouvait. Il 
supposait seulement que Roland l’entraînait vers 
quelque caverne pareille à la Grotte-Noire et que 
ce repaire ne devait pas être fort éloigné de 
Venise. 

À Mestre, le carrosse fit une assez longue 
station. Pendant cet arrêt, Roland descendit et fut 
remplacé par Scalabrino. 

Puis la route fut reprise, sans que Roland eût 
reparu. 

Bembo songea : 

«Nous devons être arrivés. Je ne le verrai 
plus... » 

Cependant, s’il ne pouvait rien voir au-dehors, 
il pouvait entendre, et il comprit qu’à partir du 
dernier arrêt une troupe de cavaliers assez 
nombreuse escortait la voiture. 
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Qu’était devenu Roland ? 

Il s’était dirigé vers la maison qu’il avait louée 
et qu’avaient habitée Juana, Bianca et le vieux 
doge Candiano. 

Roland pénétra dans le jardin. À ce moment, 
la nuit tombait. 

À la porte de la maison, Roland frappa d’une 
façon spéciale et aussitôt on ouvrit. Un homme 
au visage un peu effaré parut. 

Cet homme, c’était Pierre Arétin. 

À la vue de Roland, l’Arétin poussa un 
profond soupir de satisfaction et grommela à part 
lui : 

« Enfin !... Trois jours encore de cette faction, 
et, par le ventre de Pocofila, je devenais fou, 
moi... 

- Vous avez suivi mes instructions ? 

- De point en point, répondit T Arétin. Venez, 
et vous verrez. » 

Roland suivit T Arétin, qui ouvrit une porte et 
pénétra dans une pièce voisine. Là, un étrange 
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spectacle s’offrait à la vue. 

La pièce était éclairée par la lumière pâle et 
jaune de deux flambeaux posés de chaque côté 
d’une sorte de table basse dressée sur des 
tréteaux. 

Sur cette table, un objet de forme allongée et 
oblongue était déposé ; il était recouvert d’un 
drap blanc dont les plis, en retombant, 
marquaient les tréteaux de bois qui supportaient 
la table - sorte d’échafaud provisoire, de forme 
rectangulaire. 

À l’un des bouts de la salle, une jeune femme 
était assise dans une attitude de méditation 
attristée. 

« C’est Perina, dit l’Arétin à voix basse. Elle a 
le diable au corps et a voulu absolument 
m’accompagner. Sur ce seul point vous n’avez 
pas été obéi, puisque je devais être seul. Mais la 
drôlesse a tellement insisté... » 

Roland interrompit l’Arétin par un geste. 

Il marcha à la table et souleva entièrement le 
drap blanc. 
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L’objet oblong que cachait ce drap apparut 
alors. 

C’était un cercueil. 

Sur le couvercle de chêne, une inscription 
avait été tracée au moyen de clous à tête noire, 
plantés tête à tête : 

Voici cette inscription : 

Bianca 

fille d Imperia 
morte à seize ans 
assassinée 

par le cardinal-évêque 
Bembo 


Roland laissa lentement retomber le drap. Et 
l’Arétin, qui s’était incliné, se dressa alors en 
murmurant : 

« Selon vos ordres, j’ai fait placer la pauvre 
petite dans un triple cercueil ; le premier est en 
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cèdre, le deuxième en métal et le troisième en 
chêne ; j’ai eu beaucoup de peine à tracer moi- 
même l’inscription que m’indiquait votre lettre ; 
j’ai encore eu plus de mal à faire transporter ici le 
cercueil. Par le diable ! plutôt que de 
recommencer une opération pareille, j’aimerais 
mieux me retrouver dans une de ces mêlées 
comme Jean de Médicis m’en fit voir jadis. 

- Les hommes qui ont transporté le 

cercueil ?... 

-N’ont rien su. Aidé de mes valets, j’avais 
placé le tout dans une grande caisse. 

- C’est bien, dit Roland. Vous pouvez 
maintenant retourner à Venise. » 

Et, se tournant vers Perina : 

« Mon enfant, c’est bien vous qui m’avez 
indiqué la porte, dans le palais de votre maître, la 
porte derrière laquelle s’accomplissait le 
meurtre ? 

- C’est elle ! dit l’Arétin. C’est bien elle qui 
cria, au moment où j’allais crier moi-même. ». 

Roland sortit de la chambre funéraire, suivi de 
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l’Arétin et de Perina qui, avant de s’éloigner, 
appuya ses lèvres sur le drap, en signe d’adieu 
suprême... 

« Et vous avez tenu à accompagner ici le corps 
de la pauvre enfant ? reprit alors Roland. 

-Je ne l’ai vue que quelques heures, dit 
Perina, et je l’aimais pourtant. 

-Mon enfant, écoutez-moi et comprenez-moi 
bien. Êtes-vous heureuse à Venise, dans le palais 
de votre maître ?... Si cela n’est pas, dites-le-moi 
sans crainte... L’Arétin consentira, j’en suis sûr, à 
se séparer de vous, et je me chargerai alors de 
votre vie et de votre bonheur. 

-Elle est libre, s’écria l’Arétin, qui ne put 
s’empêcher de pâlir, elle est libre, par tous les 
saints ! » 

Perina regarda l’Arétin, et ses yeux se 
voilèrent. Elle murmura : 

« Que deviendrait-il si je le quittais ?... Qui le 
soignerait comme moi quand il est malade ? Et 
qui essuierait ses yeux quand il pleure ? » 

L’Arétin demeura un instant tout étourdi. 
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« Ainsi, dit-il d’une voix étranglée par une 
sincère émotion, ainsi, Perina, tu ne veux pas me 
quitter ?... Ce seigneur que tu vois est tout- 
puissant. Il te fera riche comme il dit, car jamais 
il n’a menti... 

- Partons, maître », dit simplement Perina de 
sa voix douce. 

Des larmes roulèrent alors sur les joues de 
Pierre Arétin. 

« Je suis donc aimé, moi aussi ! fît-il. Ô 
Perina, Perina, perle de douceur, ô Perina plus 
tendre que la lune, je veux que ton nom passe à la 
postérité la plus reculée. Et en attendant, le rôle 
de servante est désormais indigne de toi. Viens... 
tu seras l’épouse de l’Arétin ! 

-Maître Pierre, dit Roland, ce jour-là, vous 
viendrez me demander les trente mille écus que 
j’attribue en dot à cette enfant. Allez... allez, 
maintenant. 

-Maître, s’écria l’Arétin enthousiasmé, vous 
êtes grand et juste... » 

Quelques minutes plus tard, Pierre Arétin et 
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Perina quittaient la maison et se rendaient au 
Soleil-d’Argent, cette auberge où jadis l’Arétin 
avait vendu deux chevaux à Roland. 

Le lendemain matin, ils sortaient de Mestre, et 
le soir, ils arrivaient au palais Arétin, où nos 
lecteurs les retrouveront bientôt. 
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XVII 


La tombe de Bianca 


Le carrosse qui entraînait Bembo, en sortant 
de Mestre, avait pris la route de Trévise, et, 
escorté par une douzaine de cavaliers, était arrivé 
aux gorges de la Piave, puis s’était enfin arrêté 
devant la Grotte-Noire. 

Le cardinal, dans cette dernière partie de son 
voyage, avait recouvré à peu près sa tranquillité 
d’esprit. En ces huit jours, il avait échafaudé 
plans sur plans et avait fini par se dire : 

« Voyons d’abord où il me mettra ; jusque-là, 
rien à faire. » 

Sa haine contre Roland n’avait pas grandi, 
parce que cette haine était déjà poussée aux 
dernières limites. Mais un phénomène assez 
bizarre s’accomplissait dans l’esprit du cardinal. 
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Roland qui, pendant si longtemps, lui avait 
inspiré une terreur folle, cessait d’être à ses yeux 
le vengeur terrible et implacable qu’il s’était 
figuré. 

Lorsque la voiture s’arrêta et qu’on le fit 
descendre, d’un rapide coup d’œil il examina le 
paysage et, bien qu’il fît nuit, il le reconnut. 

« La Grotte-Noire, songea-t-il. Je m’en 
doutais... » 

Scalabrino l’avait pris par un bras et l’avait 
entraîné. 

Une porte fut ouverte. 

Scalabrino le poussa et entra derrière lui. 

À sa stupéfaction, Bembo se vit non pas dans 
le fameux cachot, mais dans une sorte de 
chambre convenablement meublée. 

Scalabrino avait fermé la porte à triple verrou 
et s’était assis sur une chaise, sans prononcer une 
parole. Ses tempes qui, par moments, gonflaient 
leurs veines, ses yeux injectés de sang, et parfois 
un rapide frémissement, indiquaient seuls quelle 
tempête devait se déchaîner dans l’âme du 
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colosse. 

Bembo s’assit dans un fauteuil. 

La pièce était éclairée par un flambeau. 

« Est-ce ici que je dois être enfermé ? » 
songea le cardinal. 

Les heures s’écoulaient. Un profond silence 
régnait aux alentours. À un moment, il sembla à 
Bembo que son gardien s’était endormi. Il se 
leva, le cœur battant, et fit un pas vers la porte. 

Scalabrino plaça sa chaise devant cette porte et 
s’y adossa. 

Le cardinal feignit de faire quelques pas et alla 
se rasseoir dans son fauteuil. 

«fou! songea-t-il. Trop de précipitation!... 
Mais je prévois que les occasions vont être 
nombreuses... » 

Il finit par s’endormir sur son fauteuil. 

Il dormit longtemps d’un sommeil agité. 
L’impression soudaine que quelqu’un près de lui 
le regardait l’éveilla en même temps que la 
sensation d’un courant d’air froid. 
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Il ouvrit les yeux et vit que la porte était 
ouverte. 

Sur la table, le flambeau achevait de se 
consumer lentement. 

Devant lui, Roland debout. Le cardinal se 
dressa, effaré. 

« Venez », dit Roland. 

Et il sortit de la pièce, laissant la porte ouverte. 

Bembo demeura quelques secondes cloué à sa 
place par une inexprimable terreur. Puis une 
bouffée d’espoir monta tout à coup à son cerveau, 
et il franchit la porte. 

Il se trouva alors dans une sorte de couloir 
désert. 

À droite tout était sombre, vers le fond de la 
grotte ; à gauche, une lumière jetait d’indécises 
lueurs. 

Bembo frémit d’une joie folle. À pas de loup, 
il tourna à droite. 

Qu’espérait-il en s’enfonçant dans la grotte ? 
Peut-être trouver une autre issue pour fuir, ou 
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peut-être se cacher... 

Mais au bout de dix pas, il se heurta à trois 
hommes qui, sans un mot, le repoussèrent, le 
refoulèrent vers l’entrée de la grotte. 

Bembo alors précipita sa course. Ayant 
constaté que les trois hommes ne le suivaient pas, 
il fit ce plan de se ruer au-dehors, de foncer tête 
baissée contre tout ce qui essaierait de l’arrêter. 
En quelques bonds il fut dehors, sur cette plate¬ 
forme qui s’étendait devant l’entrée de la grotte et 
qui se terminait brusquement par la coupée à pic 
de l’abîme au fond duquel mugissait la Piave. 

Là, il s’arrêta soudain, et une imprécation 
jaillit de sa bouche écumante ; autour de lui, une 
centaine d’inconnus armés formaient un cercle 
sur un triple rang d’hommes. Le cercle était 
étroit, hérissé de poignards. Bembo comprit qu’il 
était perdu et, le vertige s’emparant de lui une 
seconde, il vacilla sur ses jambes. Mais, par un 
dernier effort, il se remit et regarda autour et au- 
dessus de lui. 

Autour, c’étaient les visages impassibles des 
compagnons de Roland ; au-dessus, c’était le ciel 
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pâle où se mouraient les dernières étoiles et où 
l’aube naissante jetait la blancheur de son éveil. 

Cependant, derrière les rangs du cercle qui 
l’entourait, Bembo entendait des coups de pioche 
frappant le granit, comme si des ouvriers assez 
nombreux se fussent livrés à une besogne 
mystérieuse et pressée. 

« Ah ! çà, rugit-il en jetant autour de lui des 
regards enflammés de haine, que me veut-on 
ici ?... 

- Je vais vous le dire ! » dit une voix qui fit 
frissonner Bembo. 

Roland apparut dans le cercle, s’approcha de 
lui et lui mit la main sur l’épaule. 

Le cardinal fléchit sous cette main pesante. 

« Autrefois, dit Roland d’une voix calme, vous 
étiez un pauvre diable que tout le monde 
repoussait et méprisait. Vous inspiriez une sorte 
de méfiance instinctive, et chacun s’écartait de 
vous. Un seul homme se trouva pour avoir pitié 
de votre isolement, de votre détresse matérielle et 
morale, et, vous ayant reconnu de l’intelligence et 
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de la volonté, fit de vous son ami, vous 
introduisit dans le foyer de son père, vous admit à 
sa table, et vous mit enfin sur le chemin de la 
fortune. Voici comment vous m’avez 
récompensé : vous avez fait aveugler mon père, 
vous avez tué ma mère, et moi, vous m’avez 
condamné à mourir dans les puits. » 

Bembo éclata d’un rire terrible. 

« Je te haïssais ! gronda-t-il, plus que tout au 
monde, et je te hais encore de toutes mes forces. 

- Soit. Une première fois, je vous saisis, et 
vous enfermai ici. 

« J’espérais ainsi que, dans la solitude, vous 
vous repentiriez du mal que vous aviez fait, et 
qu’un jour viendrait où je pourrais pardonner. 
Délivré, vous avez continué dignement la série de 
vos crimes en assassinant une jeune fille. Que 
vous avait-elle fait, elle ? » 

Bembo serra les poings et rugit : 

« Je l’aimais. J’avais juré qu’elle serait à moi, 
à moi seul. Et si elle vivait !... ah ! si elle 
vivait !... 
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- Vous la tueriez ? 

- Non ! ricana Bembo la bouche tordue par un 
rictus de défi, non, mais je serais plus habile, et je 
la posséderais avant de lui laisser le temps de se 
poignarder comme elle a fait ! » 

À cette révélation soudaine, Roland devint 
livide. Ainsi, la malheureuse enfant avait dû se 
tuer pour échapper à l’impure étreinte ! 

Ainsi, l’assassinat de Bembo se compliquait 
de cette horrible circonstance que Bianca avait dû 
se frapper soi-même ! 

Un gémissement, près de Roland, un rauque 
sanglot s’éleva. 

« Patience ! dit-il, prends patience, père de 
Bianca ! » 

Le même rire insensé éclata sur les lèvres de 
Bembo. 

« Vous triomphez ! hurla-t-il avec un 
blasphème, tandis que ses poings se levaient vers 
le ciel où fulguraient les premiers rayonnements 
de l’aurore, vous triomphez, mais si je meurs, je 
meurs vengé d’avance, puisque celle que vous 
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aimiez, vous aussi, est morte ! Morte tuée par 
mon amour ! Morte pour n’avoir pas voulu être à 
moi ! Tuez-moi, si vous voulez, je meurs, content 
du mal que je vous ai fait... Roland Candiano, 
écoute : je t’ai détesté, et je te déteste. Écoute- 
moi. Si Bianca était là, si tous les trésors du 
monde étaient étalés devant moi, je renoncerais à 
Bianca, je renoncerais aux trésors pour la joie 
unique de te faire souffrir encore... Frappe, 
maintenant, puisque je lis dans tes yeux que tu 
m’as condamné ! » 

Roland se tourna vers ceux qui l’entouraient : 

« Frères, dit-il de sa voix calme et puissante, 
cet homme mérite-t-il de vivre ? 

- Qu’il meure ! répondirent-ils dans un sourd 
murmure d’ imprécations. 

- Cet homme mérite-t-il de mourir sans 
souffrance ? » reprit Roland. 

Et le murmure implacable répondit : 

« Qu’il soit damné dans son agonie ! » 

Alors, Bembo fut saisi par deux hommes et 
entraîné à quelques pas de là. Un peu en arrière 
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du plateau, le rocher venait d’être creusé, et cela 
formait comme une étroite cellule. 

En avant de l’entrée de cette cellule, le 
cercueil de Bianca était déposé à terre. Bembo le 
vit, il lut l’inscription qui fulgura devant ses 
yeux, et il eut un violent mouvement de recul. 

Mais il fut solidement maintenu. 

Comme en un rêve formidable, il vit une 
vingtaine d’hommes soulever le cercueil et le 
transporter dans la cellule où il fut déposé sur une 
sorte de banquette pratiquée sur les flancs du roc. 

Hagard, chancelant, les cheveux hérissés, 
Bembo regardait ardemment dans l’intérieur de la 
cellule devenue une tombe, et faisait d’inutiles 
efforts pour détacher ses yeux du cercueil de la 
victime. 

Alors, la voix solennelle de Roland s’éleva de 
nouveau et prononça ces étranges paroles : 

« Bembo, maintenant que vous êtes mort, 
recevez mon pardon et celui du père de Bianca. 
Reposez en paix !... 

- Maintenant que je suis mort ! bégaya Bembo 
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en claquant des dents. Oh ! Qu’est-ce à dire !... 
Non... Je sens ma raison qui m’abandonne !... 
Mort !... Moi mort !... qui a dit cela ?... Non !... 
Laissez-moi !... Enfer !... Où m’entraînent- 
ils !... » 

Le reste se perdit dans un rugissement 
d’épouvante. 

Et voici ce qui se passait : 

À peine Roland eut-il fini de parler que les 
hommes qui maintenaient Bembo l’avaient 
poussé dans la cellule, dans la tombe de Bianca, 
et aussitôt les ouvriers commencèrent à 
maçonner Vouverture qui servait d'entrée. 

Bembo, écumant, épouvantable à voir, faisait 
des bonds désordonnés dans le tombeau. Des 
gens de Nervesa assurèrent plus tard qu’ils 
avaient entendu avec horreur des clameurs 
insensées qui tombaient de la montagne. 
C’étaient les cris de Bembo. 

Le travail de la fermeture au moyen de blocs 
cimentés dura une heure. Lorsque le mur fut à 
hauteur d’homme et qu’il n’y eut plus que 
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quelques pierres à placer, un éclat de rire 
effroyable fit pâlir les cent hommes qui 
assistaient à cette exécution... 

Bembo était devenu fou ! 

* 


Avant de placer la dernière pierre, l’un des 
ouvriers qui travaillaient à cette macabre besogne 
eut l’idée de jeter un coup d’œil dans l’intérieur 
de la tombe, et il vit le cardinal étendu sans vie en 
travers du cercueil de Bianca. 

* 


Lorsque l’ouverture eut été entièrement 
fermée, des blocs de rochers furent entassés là, 
les uns sur les autres. 

Dans les interstices, on jeta de la terre 
végétale. Dans cette terre, on planta des pousses 
de lentisques et autres arbustes sauvages. 
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Ces pousses prirent pied... En sorte qu’au bout 
de quelques jours, nul au monde n’eût pu 
supposer que cet entassement de rochers cachait 
la tombe de Bianca, fille de la courtisane Imperia, 
et de Bembo, cardinal-évêque de Venise. 


* 


Après l’exécution, Roland laissa à la Grotte- 
Noire un poste de vingt hommes chargés de 
surveiller la tombe pendant un mois. 

Puis, accompagné de Scalabrino, il descendit 
la montagne, monta à cheval, gagna Mestre, puis 
les bords de la lagune, et le soir, vers dix heures, 
il arrivait à la maison de l’île d’Olivolo. Le 
premier soin de Roland fut de s’assurer que rien 
de fâcheux n’était arrivé à son père pendant son 
absence. 

Le vieux doge dormait comme un enfant, 
selon l’heureux privilège de quelques cas de 
folie. Roland le contempla quelques minutes avec 
cette émotion spéciale de l’homme qui vient 
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d’être mêlé à quelque tragédie et qui éprouve une 
joie rassurante à retrouver des êtres qui lui sont 
chers. 

Ce n’est pas que Roland Candiano ressentît 
une inquiétude, un remords de l’épouvantable 
supplice qu’il avait infligé, à Bembo. Mais il était 
ému de cette sourde trépidation cérébrale qui suit 
les actions anormales. 

Saisir un homme et le murer vivant dans un 
tombeau, avec le cercueil de sa victime, cet 
homme eût-il été un abominable criminel, pourra 
paraître à quelques personnes un acte d’excessive 
justice. Sans vouloir prendre parti, et tout en nous 
cantonnant dans notre modeste rôle de conteur, il 
nous est difficile de ne pas faire observer que les 
morales se modifient avec les siècles. 

L’époque violente et grandiose dont nous 
avons entrepris en divers ouvrages de tracer une 
esquisse, comportait tout naturellement de ces 
excès. L’Italie d’alors, champ de bataille 
sanglant, éclairée par les lueurs des incendies, 
ravagée par les bandes de partisans et les armées, 
hérissée de poignards, rouge de sang, sillonnée 
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d’espions et de reîtres, l’Italie en pleine fournaise 
de luttes géantes, de débauches fastueuses, 
étonnait le monde par ses excès. Le crime 
s’appelait Borgia ; mais l’art, plus excessif encore 
que le crime, portait ce nom formidable : Michel- 
Ange ! C’était un pandémonium, où rugissaient 
les conquérants, où les vaincus poussaient des 
cris de détresse qui ont traversé les siècles, où 
chantaient des poètes incomparables, où 
apparaissaient en troupeaux sublimes des génies 
que l’art moderne copie encore ! 

Oui, tout était excès. 

La vengeance de Candiano doit être ainsi 
éclairée, si on la veut de bonne foi. 

Quoi qu’il en soit, Roland n’avait éprouvé 
aucune pitié pour Bembo, puisqu’il ne lui avait 
pas fait grâce. L’exécution terminée, il n’en eut 
point de remords. 

Aussi, lorsque Roland redescendit dans la salle 
du bas où Scalabrino l’attendait, Roland montrait 
une physionomie apaisée. 

Lui qui, depuis longtemps, considérait l’ancien 
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bandit, l’ancien condamné à mort, comme son 
unique ami, causa quelques minutes avec 
Scalabrino, comme il faisait tous les soirs. 

Pas un mot ne fut dit ni de Bianca, ni 
d’imperia, ni de Bembo, ni de l’effrayante 
tragédie du matin. 

Puis Roland se retira. 

Alors Scalabrino sortit de la maison et 
s’éloigna de l’île d’Olivolo, se dirigeant vers les 
vieux quais du Lido. Il marchait lentement, 
ruminant peut-être un projet qui devait lui être 
personnel, car il n’en avait pas soufflé mot à 
Roland. 

Dans cette nature farouche, violente, il y avait 
en effet une étrange timidité. Il paraissait 
d’ailleurs paisible, et les très rares passants qu’il 
rencontra durent le prendre pour un bon 
bourgeois regagnant son logis après quelque fête. 

Scalabrino parvenu à l’encoignure d’un large 
canal, s’arrêta, inspecta les maisons qu’il avait 
devant lui, et murmura : 

« C’est là... » 
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C’était une maison basse et pauvre, à face 
lépreuse. Au-dessus de la porte et au-dessous de 
la fenêtre du premier, une sorte d’enseigne en fer 
découpé s’avançait, soutenue par une barre de 
fer. Cette enseigne représentait une ancre qui 
jadis avait dû être dorée. 

C’était en effet le cabaret de l’Ancre-d’Or, 
tenu par le digne Bartolo, que ses clients 
nommaient de préférence le Borgne. 

Scalabrino vit qu’un filet de lumière passait à 
travers les barreaux de fer qui protégeaient 
l’entrée. Il supposa que des buveurs se trouvaient 
encore dans le cabaret et il attendit. 

On se souvient peut-être qu’à côté de la porte 
qui ouvrait directement sur le cabaret, 
s’entrouvrait une autre porte donnant sur un 
couloir par lequel on pouvait également pénétrer 
dans l’intérieur de la taverne. 

Il y avait environ une demi-heure que 
Scalabrino attendait, lorsque la porte du couloir 
s’ouvrit, et deux hommes sortirent. 

Scalabrino reconnut aussitôt l’un d’eux à sa 
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taille et à sa démarche : c’était Bartolo le Borgne. 
Quant à l’autre, qui s’enveloppait soigneusement 
d’un manteau, il ne le reconnut pas. 

Les deux hommes ayant laissé la porte 
entrouverte s’avancèrent d’une dizaine de pas, 
comme s’ils eussent achevé un entretien 
commencé dans l’intérieur. 

Scalabrino se glissa le long du mur et pénétra 
dans le couloir. Là, il trouva la porte qui donnait 
sur le cabaret : il la poussa et jeta un coup d’œil à 
l’intérieur : la taverne était vide. 

Scalabrino entra, passa tranquillement dans la 
petite salle du fond, s’assit et attendit. 

* 


Il n’est pas sans intérêt de connaître l’homme 
qui accompagnait Bartolo et de savoir ce qu’il 
faisait là. 

Revenant donc en arrière d’environ une heure, 
nous entrons dans le cabaret en même temps que 
cet inconnu qui, étant passé par le couloir comme 
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un habitué du lieu, s’assit à une table au moment 
même où le patron de l’Ancre-d’Or renvoyait ses 
derniers clients. 

Dès que le dernier des buveurs eut disparu, 
l’inconnu laissa retomber le manteau dont 
jusqu’ici il avait à demi couvert son visage, et la 
figure du chef de police Guido Gennaro apparut. 

Bartolo se dirigea vers lui en multipliant les 
salutations. 

« Si monseigneur voulait accepter de se 
rafraîchir, dit-il, je possède dans ma cave 
quelques bouteilles d’un certain vin de France... 

- Va pour le vin de France ! » fit Gennaro en 
se frottant les mains. 

Le Borgne se précipita et revint deux minutes 
plus tard avec une bouteille de vin de Saumur 
qu’il déposa sur la table avec toutes les marques 
de la vénération. Gennaro remplit son gobelet et 
avala d’un trait la pétillante boisson. 

« Oui, approuva-t-il, ces Français ont les 
premiers vins du monde... Eh bien, maître 
Bartolo, quelles nouvelles ? 
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- Très importantes, monseigneur. 

- Bah ! fit Gennaro d’un air narquois. 

- Monseigneur va en juger : Roland Candiano 
n’est plus à Venise. 

- Diable ! Et sait-on ce qu’il est devenu ? 

- Ses fidèles affirment qu’il est à Milan. 

- Très bien, Bartolo. Mais ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit. Que dit-on sur le port ? 

- Monseigneur, on ne parle que de lui. Depuis 
qu’il s’est montré à quelques marins, depuis qu’il 
leur a dit que bientôt de grandes choses 
s’accompliraient dans Venise, le Lido est comme 
fanatisé. Ce soir encore, dans mon cabaret, les 
gens disaient des horreurs de notre vénéré doge 
Foscari et juraient qu’ils n’avaient plus peur et 
que bientôt Roland Candiano délivrerait la 
république. Voilà ce qu’on dit, monseigneur. 

-Et penses-tu réellement que le peuple de 
Venise serait pour ce Candiano du diable ? 

-Eh bien, je crois que Roland Candiano 
n’aura qu’à paraître pour que le peuple de Venise 
se soulève en sa faveur. Heureusement, nous 
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avons une bonne armée, et surtout une bonne 
police... 

- Oui, fit vivement Gennaro, mais en 
attendant, tu suis bien mes instructions ? 

- À la lettre, monseigneur ! Je fais semblant 
d’être acharné contre Foscari et je pleure quand 
on raconte devant moi comment le vieux doge fut 
aveuglé. 

- Très bien ! » fit Gennaro satisfait, sans qu’il 
fût possible à Bartolo de deviner d’où venait cette 
satisfaction. 

Il y eut un assez long silence. Puis Gennaro, 
comme rêveur, reprit : 

« Ainsi, tu penses que Roland Candiano n’est 
plus à Venise ? 

- Je pense, dit Bartolo, non sans finesse, que 
Votre Excellence doit le savoir mieux que moi. 

- Et son compagnon ? fit tout à coup le chef 
de la police. 

- Scalabrino ? fit Bartolo avec un sourire 
sinistre. 
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- C’est bien ainsi qu’il s’appelle... 

-Eh bien, je crois que pour celui-là, Votre 
Excellence fera bien de ne plus s’en inquiéter. 

- Pourquoi donc ? Il me paraît être un 
redoutable compère... 

- Il l’était... 

- Que veux-tu dire ? 

- Que si Roland Candiano est à Milan comme 
on dit, Scalabrino est parti depuis longtemps pour 
un pays d’où jamais nul n’est revenu, et c’est 
moi-même qui ai eu l’honneur de le mettre sur la 
route. 

- Diable ! tant mieux, tant mieux, car la 
dernière fois que je le vis, il y a une vingtaine de 
jours... » 

Bartolo bondit, pâlit et s’écria : 

« Vous dites, monseigneur, que vous avez vu 
Scalabrino il y a vingt jours ? 

-Vu de mes yeux, et le gaillard semblait se 
porter assez bien pour un homme qui a fait le 
voyage dont tu parlais. » 
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Gennaro jeta sur le Borgne un regard 
malicieux. 

« Allons, allons, ajouta-t-il en se levant, tout 
cela ne signifie rien. L’essentiel, maître Bartolo, 
est que tu continues à exciter tes amis... oui, cela 
est essentiel... Il faut que le nom de Roland 
Candiano inspire vraiment une confiance 
illimitée. » 

Et avec un sourire énigmatique : 

« J’y tiens... cela rentre dans mon plan. » 

En parlant ainsi, Guido Gennaro sortit, suivi 
de Bartolo tout étourdi, comme assommé par le 
coup qu’il venait de recevoir. 

Dehors, le chef de police renouvela ses 
instructions à son agent et finit en lui disant : 

«C’est surtout au 1 er février prochain qu’il 
faudra crier plus fort que jamais. 

- Pourquoi au 1 er février ? demanda le Borgne. 

- Il faut, ce jour-là, que notre vénéré doge ait 
une cérémonie digne de lui... Je veux dire que le 
triomphe lui sera d’autant plus sensible que le 
danger aura été d’apparence plus sérieuse. 
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- Je comprends, Excellence. 

- À propos, acheva le chef de police d’un ton 
d’indifférence, plus tard, si quelqu'un te demande 
quelles instructions je t’avais données en vue de 
la cérémonie, tu diras la vérité, toute la vérité... » 

Gennaro s’éloigna sur ce mot. 

« Il comprend ! grommela-t-il, c’est bientôt 
dit. J’ose pourtant me flatter d’avoir si bien 
brouillé les choses que le diable, qui passe pour 
être très malin, n’y comprendrait rien. Mais je ne 
suis pas le diable, moi. Et il suffît que je sois seul 
à comprendre... » 

Bartolo était demeuré un instant sur le quai, 
tout pensif. 

C’était un des principaux agents secrets du 
chef de police ; il exerçait une réelle influence sur 
le monde du port ; des affaires de toute nature se 
traitaient dans le misérable cabaret ; tel seigneur 
d’importance y venait à la nuit pour donner des 
ordres à telle proxénète, des Juifs, marchands 
d’or, y discutaient les intérêts du prêt qu’ils 
consentaient à tel jeune écervelé : Bartolo 
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écoutait tout ; et bien qu’il fût borgne, voyait 
tout. 

C’était donc un redoutable espion. Guido 
Gennaro en faisait grand cas, et l’employait en 
maintes circonstances. 

Bartolo le Borgne s’était arrêté sur le quai, 
après le départ du chef de police. Mais il ne 
songeait guère aux ordres que Guido Gennaro 
venait de lui apporter. C’était Scalabrino qui le 
préoccupait. Que le chef de police ait vu de ses 
yeux Scalabrino vivant, voilà ce qu’il ne pouvait 
se résigner à croire. 

« Sûrement, il s’est trompé, finit-il par 
conclure. A moins qu’il n’ait vu l’ombre de 
Scalabrino, ce qui est encore bien possible ! » 

Il faut noter que maître Bartolo ne plaisantait 
pas, comme on pourrait le supposer. Après mûres 
réflexions, certain, d’une part, qu’un homme 
comme Gennaro se trompait rarement et, d’autre 
part, que Scalabrino pourrissait au fond de sa 
cave, il admit très volontiers cette hypothèse que 
le diable était pour quelque chose dans cette 
apparition. Il rentra alors dans l’allée, referma 
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soigneusement la porte, et pénétra dans son 
cabaret où il se mit à compter la recette de la 
journée - recette fructueuse, selon l’ordinaire. 

Cette besogne achevée, il pénétra dans 
l’arrière-salle et s’arrêta près de la trappe. 

« Est-ce bien possible ? » songea-t-il. 

Il se pencha en frissonnant, comme s’il eût 
redouté d’entendre monter jusqu’à lui quelque 
gémissement. 

Puis il souleva la trappe, la rabattit, se mit à 
genoux, et plongea son regard dans le trou noir. 
Les eaux s’étaient lentement écoulées. 

Mais il en restait au fond une hauteur de 
quelques pieds encore. 

Bartolo se penchait, un peu pâle, cherchait à 
voir... cherchait le cadavre... Et comme il ne 
voyait rien, il se releva, se retourna pour prendre 
son flambeau, décidé à descendre. 

À ce moment, il demeura cloué sur place, les 
yeux agrandis par l’épouvante, les cheveux 
hérissés. 

Là, assis dans un angle obscur, assis près 
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d’une table à laquelle il était accoudé, Scalabrino 
le regardait !... 

« Je rêve ! murmura le Borgne. 

- Eh bien, fit tranquillement Scalabrino, est-ce 
ainsi que tu reçois un ancien ami ? 

-Je vois!... J’entends!... balbutia le 
cabaretier... Est-ce bien moi qui suis là ?... Est-ce 
bien lui qui est devant moi ?... 

-Je comprendrais, reprit Scalabrino, que tu 
offres quelque boisson raffinée, comme il y en a 
dans tes caves... » 

Il se leva et marcha sur Bartolo. 

Le Borgne reculait à mesure que Scalabrino 
avançait. 

« Justement, dit celui-ci, la trappe est 
ouverte... Tu n’as plus qu’à descendre. Ton 
excellent compère Sandrigo t’attend ailleurs et 
doit s’impatienter... » 

Scalabrino parlait non pas avec ironie, mais 
d’une voix grave. 

L’ironie était dans le sens de ses paroles, sans 
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qu’il la cherchât. Il disait ces choses simplement 
et sincèrement. 

Bartolo, arrivé au mur, s’y adossa, les mains 
en avant, comme pour conjurer un spectre. 
Scalabrino était près de lui. Le géant tressaillait. 
Ses instincts violents se réveillaient. Il tourmenta 
un instant le manche de son poignard, avec, dans 
les yeux, la vision de Bartolo étendu sanglant à 
ses pieds. 

Mais il se contint. L’égorgement de cet être 
vacillant et livide lui inspira une sorte de 
répugnance. 

Bartolo, à ce moment, reprit un peu de 
courage. 

« Si tu veux boire, ami, je suis prêt à te servir, 
bégaya-t-il. 

- Bon ! fit Scalabrino avec un terrible éclat de 
rire, l’eau du canal ? Merci, merci... 

- Ce n’est pas moi qui t’ai précipité. Je te jure, 
je ne voulais pas, c’est Sandrigo ; je lui ai bien 
dit, va, il n’a rien voulu entendre ; moi, je ne te 
veux aucun mal, tu sais bien, voyons... 
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- Moi non plus, dit Scalabrino. 

-Alors... que veux-tu ?... Qu’es-tu venu faire 
ici? 

- Je suis venu te tuer, Bartolo. 

-Non, tu ne feras pas cela, allons, tu 
plaisantes... Diable de Scalabrino, tes 
plaisanteries ont toujours été un peu tristes... Me 
tuer ! Moi qui ne t’ai rien fait ! Moi qui parlais de 
toi tout à l’heure encore ! 

-Pauvre Bartolo, comme tu as peur de la 
mort ! » 

Le cabaretier, en effet, claquait des dents ; une 
abondante sueur ruisselait sur son visage blême. 

« Tu me fais pitié, reprit Scalabrino. 

- Oui, oui, je sais que tu as bon cœur... tu ne 
me tueras pas. Tiens, veux-tu que je te demande 
pardon à genoux ? » 

Bartolo tomba à genoux. 

« Relève-toi », dit Scalabrino. 

Le colosse était parfaitement décidé à tuer 
Bartolo. L’entretien qu’il avait entrepris à ce 
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moment n’était pas chez lui une façon d’infliger 
une agonie, encore moins une façon de jouer avec 
Bartolo. Les choses qu’il disait, il les pensait, et 
croyait devoir les dire. Mais venu pour tuer 
Bartolo, il éprouvait une sorte de regret farouche 
à ne trouver qu’une victime là où il pensait 
rencontrer un adversaire, et c’est pourquoi cette 
scène bizarre, bien digne du temps et du cadre où 
elle se trouvait placée, nous a paru ne devoir pas 
être omise. 

Bartolo s’était relevé. Il respira bruyamment. 
Et il supplia : 

« Tu me pardonnes, n’est-ce pas ? Allons, un 
bon mouvement, que diable ! Quand je te dis que 
c’est Sandrigo qui a tout fait ! » 

Scalabrino gardait le silence. 

« Que médite-t-il ? songeait le cabaretier. De 
me poignarder ? Non, le voilà qui croise les bras. 
Peut-être qu’il va m’étrangler... » 

« Écoute, Bartolo, dit le colosse ; tu passes 
pour un des hommes les plus forts de Venise. Je 
veux te tuer, parce que tu as voulu me tuer, toi, et 
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surtout à cause des malheurs qui sont arrivés, et 
dont tu es en partie responsable. Tu es une vilaine 
bête, et tu ne mérites pas de vivre. Mais enfin, 
j’ai pitié de toi, comme je te le disais. 

- Ah ! tu vois bien... 

- Oui, et alors, écoute-moi. Je te propose une 
lutte à nous deux. Je ne t’attaquerai pas à la 
dague ; mes mains suffiront ; que les tiennes te 
suffisent. Allons, défends-toi ! » 

Ces paroles ranimèrent Bartolo. 

Son œil unique s’enflamma d’une sombre 
lueur. Il gronda : 

« Laisse-moi donc un peu de place en ce cas. » 

Scalabrino se recula de deux pas, en disant : 

« Attention, Borgne, je vais te précipiter dans 
ta cave ! » 

Au même instant, Bartolo, se ruant sur son 
adversaire, lui arracha le poignard qu’il portait à 
la ceinture et lui en porta un coup terrible. 
Scalabrino bondit de côté, mais l’arme l’atteignit 
au bras, déchira l’étoffe et balafra les chairs. 
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En même temps, Bartolo recevait sur la tête un 
coup de poing qui le fit chanceler et l’étourdit. 

Il lâcha la dague. Scalabrino le repoussa du 
pied, et ses deux mains s’abattirent sur les 
épaules de Bartolo. Un moment, les deux 
hommes, presque aussi forts l’un que l’autre, 
demeurèrent enlacés. 

Scalabrino avait saisi le Borgne ; il le souleva 
et le tint étroitement sur sa vaste poitrine. Ses 
mains se nouèrent derrière le dos du cabaretier, et 
ses bras, lentement, commencèrent à opérer une 
formidable pression. 

Bartolo, hagard, à bout de souffle, se débattait, 
cherchait à mordre, à labourer de ses ongles le 
visage de son adversaire. 

La pression augmenta... Les os de Bartolo 
craquèrent... 

Il eut un hoquet, et brusquement sa tête 
retomba mollement sur son épaule gauche. Il était 
mort. Scalabrino alors le lâcha. Le cadavre 
tomba. Du pied, le colosse le poussa dans la 
trappe. Il entendit la chute du corps et referma 
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tranquillement la trappe. 

Tel fut le duel de Scalabrino et de Bartolo le 
Borgne. Et ce fut ainsi que Guido Gennaro perdit 
l’un de ses meilleurs agents, sur le témoignage 
duquel il comptait pour le lendemain de la 
cérémonie en préparation - que ce fût Candiano 
ou Foscari qui l’emportât. 
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XVIII 


Deux amis 


Quelques jours avant les événements que nous 
venons de raconter, une scène moins violente par 
les gestes, mais non moins tragique par la fatalité 
qui pesait sur elle, s’était déroulée au palais 
ducal. 

Dans ce vaste et somptueux cabinet de travail, 
en même temps salle de réception, que 
connaissent nos lecteurs, le doge Foscari et le 
chef de police étaient seuls, le premier assis dans 
son grand fauteuil au dossier de bois sculpté, le 
deuxième debout dans une attitude respectueuse. 

Pour la centième fois depuis une quinzaine, le 
doge relisait une lettre qu’il avait sous les yeux. 
Cette lettre était ainsi conçue : 
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Monseigneur et ami, 

Des circonstances tout à fait imprévues et qui 
ne me laissent aucun répit m’obligent à quitter 
Venise sans avoir l ’heur de vous voir. 

J’espère, oui, j’espère fermement que bientôt 
je pourrai revenir prendre auprès de vous mon 
poste d’ami fidèle et dévoué. 

Vous suppliant donc de pardonner ce départ 
précipité, j ’ai voulu tout au moins vous dire que, 
au loin comme auprès, je demeure 

Votre très fidèle, très reconnaissant et très 
humble ami. 

Bembo, 

Par la grâce de Dieu, évêque de Venise. 


Un dernier avis sincère et important : agissez 
avec promptitude et sévérité contre ceux que 
vous savez. Quant à l’homme qui a fait manquer 
vos négociations avec Médicis, si votre police est 
impuissante à le retrouver bientôt, de grands 
malheurs sont à redouter. 


469 



Cette lettre, Bembo l’avait écrite avant son 
départ et l’avait fait parvenir au doge par une 
voie sûre, le jour même où il était rentré à Venise 
avec Bianca, dans le palais Arétin. 

Le doge avait relu ce billet qui, depuis quinze 
jours, l’empêchait de dormir. La signification des 
dernières lignes lui apparaissait de plus en plus 
menaçante. 

« Eh bien ? dit-il en levant les yeux sur le chef 
de police, avez-vous quelque nouvelle du 
cardinal ? Avez-vous abouti dans vos 
recherches ? 

- Monseigneur, dit Guido Gennaro, je crois en 
effet savoir en quel lieu son Éminence a dû se 
retirer. Je prie Votre Excellence de remarquer 
tout d’abord que je ne sais rien de positif, que 
mes espions lancés de toutes parts sont revenus 
sans le moindre indice, et qu’enfm en tout cela je 
procède par hypothèse et induction. Seulement, 
mes hypothèses, à moi, s’appuient sur des faits 
tangibles. 
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- Que supposez-vous donc ? 

- Que le cardinal a pris peur tout à coup. 

- Peur, monsieur ! Et de quoi ce haut 
dignitaire de notre république pouvait-il avoir 
peur ? 

- Monseigneur, dit Gennaro en s’inclinant très 
bas, pour être cardinal, on n’en est pas moins 
homme. Et si haut placé que soit un homme, on 
peut, en fouillant son passé, trouver le fantôme 
qui hante ses nuits, évoquer le geste ou la parole 
qui pèsent ensuite sur toute une existence... 

- Et vous avez trouvé ce fantôme ? fit 
sourdement Foscari. 

- Oui, monseigneur : il s’appelle Roland 
Candiano. » 

Le doge fit un effort pour réprimer le frisson 
qui l’agita ; mais il pâlit, et cette pâleur ne put 
échapper au chef de police. 

Gennaro songeait : 

« Voilà le moment ou jamais de placer mon 
grand discours au doge. Je l’ai assez répété 
devant ma glace pour que je sache ce que j’ai à 
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dire. 


-Vous pensez donc, reprit le doge, que 
Bembo a eu peur de Roland Candiano ? 

-Je ne le pense pas, monseigneur, j’en suis 
sûr. Je n’ai pas besoin de rappeler à Votre 
Excellence le coup terrible qui, en pleine 
prospérité, frappa la famille Candiano. Ce n’est 
pas pour en faire un reproche à qui que ce soit, 
mais le coup fut frappé de main de maître. Ce fut 
un désastre inouï. Or, Roland Candiano est 
devenu libre, monseigneur. 

- Eh bien ? 

-Eh bien, j’ai toutes sortes de raisons de 
penser que le cardinal Bembo fut l’un des auteurs 
de la catastrophe en question. Je crois que Roland 
Candiano doit avoir contre le cardinal une 
effroyable haine, et que le cardinal n’ignore pas 
cette haine. Il est parti, parce qu’il a eu peur... 

- Et vos hypothèses, dit Foscari en fixant son 
regard d’aigle sur le chef de police, vous 
indiquent-elles que d’autres personnages peuvent 
avoir aussi peur ?... 
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-Non, monseigneur. Car les personnages 
auxquels Votre Excellence fait allusion tiennent 
tête et triomphent. Je pense que je n’ai pas besoin 
de les nommer. » 

Le doge demeura pensif un moment. Puis, 
avec un sourire : 

« Vous êtes un habile homme, Gennaro. 

- Monseigneur me comble, fit le chef de 
police, qui s’inclina plus bas encore que la 
première fois. 

- Et où croyez-vous que Bembo se soit 
réfugié ? 

- Son Éminence a fui à Rome, dit le chef de 
police en appuyant sur les mots que nous 
soulignons. 

- À Rome ! Pourquoi Rome plutôt que Milan, 
ou Florence, par exemple ? 

- Votre Excellence a sans doute entendu parler 
d’une courtisane romaine qui, installée chez nous, 
a mené ces dernières années grand train de luxe 
et de fêtes ? 

- Imperia ! fit le doge, qui de nouveau pâlit. 
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- C’est cela même, Excellence. Eh bien, si je 
ne me trompe pas, il y avait entre la courtisane et 
le cardinal certaines accointances mystérieuses 
que j’ai pu tirer au clair et qui me permettent de 
supposer que Bembo a de graves intérêts à se 
trouver là où se trouve Imperia. Or, la courtisane 
est partie pour Rome. Le cardinal a quitté Venise 
le même jour : Votre Excellence peut conclure. » 

Le doge se leva. Gennaro fit un mouvement 
pour se retirer, comme s’il eut compris que 
Foscari lui donnait congé. 

Mais le doge le retint d’un geste et d’un mot : 

« Asseyez-vous. 

- Monseigneur... 

- Je le veux. Vous êtes un assez grand 
personnage pour rester assis devant le doge. Et 
puis, qu’importent les questions d’étiquette. Vous 
êtes un homme intelligent, énergique, dévoué, 
trois qualités qui se font rares... Et cela tient lieu 
de tous les titres. » 

Gennaro s’était assis. 

Le doge se promena quelques instants avec 


474 



agitation. 

Puis, reprenant place dans son fauteuil : 

« Ne parlons plus du cardinal. Il reviendra, s’il 
veut... 

- S’il peut ! 

- Comment cela ?... dit Foscari, qui frissonna. 

- Je veux dire, monseigneur, que ma 
conviction est que le cardinal Bembo ne 
reviendra jamais à Venise, ni autre part, et qu’il a 
entrepris le grand voyage dont on ne revient pas. 
Tenez, monseigneur, puisque je suis le chef de la 
police de la république, laissez-moi parler en chef 
de police... bien que, dans la réalité, ce ne soit pas 
moi qui devrait être ici en ce moment, à dire ce 
que je dis... 

- Et qui donc ? 

- Mais mon chef direct, il me semble : je veux 
dire le grand inquisiteur. 

- Eh ! vous savez bien que le grand inquisiteur 
s’est démis... Et d’ailleurs, qu’attendre de 
Dandolo, poursuivit amèrement le doge, 
Dandolo, pauvre loque humaine, triste rejeton 
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d’une race illustre, incapable d’une décision 
ferme... Parlez donc nettement. 

- Oui, fit lestement Gennaro, la place de grand 
inquisiteur est vacante par malheur. Car, en ce 
moment, il faudrait à ce poste un homme résolu... 

- Comme vous, par exemple ! dit le doge. 

-Ah ! monseigneur, je suis indigne d’un tel 
honneur ! 

-Non pas ! C’est moi qui vous le dis, 
Gennaro. Servez-moi dans les circonstances que 
nous traversons, ou plutôt servez l’État comme 
ferait un grand inquisiteur digne de ce nom, et ne 
craignez pas d’avoir conçu une chimérique 
espérance. 

- Monseigneur, dit Gennaro en se levant, 
parlons donc net. Voilà longtemps que j’attendais 
les paroles que vient de prononcer Votre 
Excellence. J’étouffe, moi, dans cette position 
subalterne de chef de police. Que suis-je ? Le 
premier des sbires, voilà tout. Si vous pensez que 
je vaille mieux, que cette intelligence, cette 
énergie, ce dévouement dont vous parliez 
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méritent de s’exercer sur un théâtre plus vaste, le 
moment est venu, monseigneur. 

- C’est-à-dire que vous me demandez la place 
de grand inquisiteur ? 

- Oui, monseigneur, dit nettement Gennaro. 

- Eh bien, je vous la promets : gagnez-la ! 

- J’y tâcherai, monseigneur, dit Gennaro, qui 
eut assez de puissance sur lui-même pour cacher 
son désappointement. 

-Ne croyez pas, reprit le doge, que je vous 
fasse une promesse illusoire. Prenons une date et 
retenez bien ceci : venez le 2 février me rappeler 
ma promesse, et je tiendrai parole. 

- C’est tout ce que je voulais, monseigneur, et 
je comprends admirablement vos conditions. 
Soyez sûr, d’ailleurs, que je n’ai pas attendu la 
promesse que vous daignez me faire pour prendre 
toutes les mesures nécessaires en vue de la 
cérémonie du 1 er février. » 

Le doge fit un signe de la main pour ratifier ce 
qui venait d’être dit. Puis il reprit : 

« Vous disiez donc que Bembo ne reviendra 
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plus à Venise ? 

-Je disais, monseigneur, que selon toutes 
probabilités, le cardinal est tombé sous les coups 
de Roland Candiano. 

-Voilà de quoi je voulais parler, s’écria le 
doge, en reprenant sa promenade. Car j’en suis là, 
que l’on conspire contre moi, presque sous mes 
yeux, que je ne sais plus à qui me fier, et que 
deux cents arrestations opérées depuis quinze 
jours ne me tranquillisent pas. 

- C’est qu’on n’a pas arrêté ceux qu’il fallait, 
monseigneur ! 

-Je le crois !... Mais procédons avec ordre. 
Comment se fait-il que vous soyez si bien instruit 
des faits et gestes de Roland Candiano et que 
vous ne puissiez mettre la main sur lui ? La 
police de la république est-elle à ce point 
dégénérée qu’un seul homme puisse la tenir en 
échec pendant des mois ? 

- Monseigneur, la question que vous me posez 
là m’embarrasse quelque peu, je l’avoue... non 
pour moi... mais il est toujours pénible d’achever 
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la disgrâce de quelqu’un. » 

Gennaro parlait et pensait en ce moment avec 
une sorte de sincérité ironique et de scepticisme 
dédaigneux. 

« Parlez... parlez... et ne ménagez personne. 

- Eh bien, tant que Dandolo fut grand 
inquisiteur, j’eusse pu à trois reprises différentes ; 
mais par suite d’inexplicables coïncidences, les 
ordres me furent toujours donnés trop tard, et les 
mesures que je pris furent détruites par des 
mesures prises ailleurs. 

- Et depuis que Dandolo s’est démis ? 

- Depuis, Roland Candiano est absent de 
Venise, monseigneur. 

- Vous êtes sûr ? 

- Monseigneur, je ne me trompe jamais parce 
que jamais je n’avance que ce que j’ai constaté 
moi-même... » 

Le visage du doge montra un visible 
soulagement. 

« Je ne croyais pas, songea Gennaro, que 
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Foscari pût avoir peur à ce point ! » 

Le doge reprit en s’efforçant de garder la 
froideur qui convenait à sa dignité : 

« Il est indispensable que Roland Candiano 
soit saisi et jugé. Il s’est mis hors la loi. Il a 
accepté de commander une véritable armée de 
bandits. Cet homme en liberté est un danger 
permanent pour la République... 

Malheureusement, je crains qu’il ne soit éloigné 
pour toujours et qu’ainsi il ne parvienne à 
échapper à la justice de la république. 

-Votre Excellence peut se rassurer, dit 
Gennaro d’une voix qui vibra étrangement : 
Roland Candiano reviendra. 

- En ce cas, vous agirez ; je vous donne pleins 
pouvoirs. 

-Faites attention, monseigneur, que vous me 
confiez là une redoutable puissance... 
momentanée, il est vrai, et que le plein pouvoir 
peut obliger jusqu’au capitaine général à m’obéir. 

- Je sais, - et je confirme. » 

Le doge saisit un parchemin, écrivit quelques 
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lignes, signa, apposa son sceau, et tendit la feuille 
à Gennaro qui tressaillit de joie. 

« Maintenant, monseigneur, dit alors le chef 
de police, parlons de la conspiration qui vous 
préoccupe. Je vous disais que d’inutiles 
arrestations avaient été opérées. 

- Qui fallait-il donc arrêter ? » demanda le 
doge frémissant. 

A 

A ce moment l’huissier de service entra et 
annonça : 

« Monsieur le capitaine général Altieri 
demande à être introduit. » 

Le doge donna l’ordre de le faire attendre. 

Gennaro, comme s’il eût pris une résolution 
soudaine, s’avança auprès de Foscari et lui dit à 
voix basse : 

« Je crois que Votre Excellence ferait bien de 
recevoir immédiatement le capitaine général. » 

Foscari jeta sur le chef de police un profond 
regard, puis, faisant un signe à l’huissier qui 
s’éloigna, il se leva, souleva une tenture, et dit à 
Gennaro : 
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« Entrez là. Nous avons à continuer cet 
entretien. 

- C’est mon avis », dit froidement Gennaro. 

Le doge laissa retomber la tenture, et reprit sa 
place au moment même où Altieri entrait dans le 
cabinet. 

Altieri s’inclina devant le doge en disant : 

« Je croyais trouver ici le chef de police. 

- Il vient de partir à l’instant, mon cher ami. 
Cependant, si besoin est, je puis le faire rappeler. 

- Inutile », dit le capitaine général qui, sur un 
signe de Foscari, prit place sur un siège. 

Altieri paraissait un peu vieilli. Des fils blancs 
se mêlaient sur ses tempes à sa rude chevelure 
noire. Les lignes générales du visage 
s’affaissaient ; mais ses yeux brillaient toujours 
d’un insoutenable éclat sous ses sourcils touffus, 
et dans les rides du front, plus dures, se voyait 
l’expression d’une volonté farouche. 

De terribles inquiétudes agitaient l’âme de cet 
homme. 
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La conspiration qu’il avait préparée était sur le 
point d’aboutir. 

Et pourtant, il n’était pas satisfait. Or, ce 
n’était pas l’issue de cette aventure qui 
l’inquiétait. Certains détails de la préparation 
elle-même l’effrayaient. D’abord, cette 
conspiration, il s’y était trouvé mêlé presque 
malgré lui ; puis il en était devenu le chef sans 
qu’il l’ait réellement souhaité ; puis enfin toutes 
les destinées de cette grave tentative s’étaient 
trouvées concentrées en lui. 

Certes, son ambition déchaînée y trouvait son 
compte. 

Certain de devenir doge en un temps où cette 
dignité armait celui qui en était investi d’une 
puissance souveraine, Altieri avait comme tant 
d’autres rêvé une puissance plus souveraine 
encore. Comme d’autres, il songeait à 
transformer en royauté la magistrature 
dictatoriale dont il allait se saisir. 

Et l’orgueil faisait battre ses tempes, la 
passion du pouvoir et de la domination le 
transportait lorsqu’il se disait que bientôt, des 
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empereurs et des rois comme Charles Quint et 
François I er seraient obligés de compter avec lui. 

Mais pourquoi les choses se présentaient-elles 
si facilement ? Pourquoi tels personnages de la 
république étaient-ils venus spontanément s’offrir 
à lui, alors qu’il redoutait de les avoir pour 
adversaires ? Il y avait bien des points obscurs 
dans l’organisation de sa tentative ; il lui semblait 
parfois qu’un génie inconnu et propice s’occupait 
de sa gloire. 

D’autres fois, il s’imaginait que Foscari savait 
tout depuis longtemps, que Foscari jouait avec 
lui, le laissait en pleine sécurité pour le frapper au 
dernier moment. Alors une volonté plus forte se 
développait en lui, avec un furieux besoin de 
bataille. 

Et tout cela se compliquait de sa passion pour 
Léonore. 

Comme on va le voir, cette passion était 
demeurée aussi violente qu’aux jours lointains où 
Altieri négociait avec Dandolo. 

Mais elle s’était comme murée en lui-même. 
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Léonore lui faisait peur, et il y avait des 
moments où il croyait la haïr. Sa conviction était 
que la jeune femme serait éblouie lorsqu’il 
poserait sur sa tête la couronne ducale. 

« C’est une descendante de doges, songeait-il 
parfois ; peut-être qu’elle aimait Roland parce 
que toutes les probabilités étaient pour qu’il fût 
doge ; peut-être aussi m’aimera-t-elle lorsqu’elle 
verra que nul dans la république ne peut m’égaler 
en courage et en puissance ! » 

Ainsi, c’était donc une double conquête que le 
capitaine général voyait dans l’aboutissement de 
la conspiration. Conquête du pouvoir, conquête 
de la femme aimée... 

Tel était Altieri le jour où il se présenta devant 
le doge qu’il étudia tout d’abord d’un regard 
aigu, prêt peut-être à le poignarder si un soupçon 
eut traversé son esprit. 

« Vous avez bien fait de venir, dit le doge ; 
votre présence, ami, est une des choses qui me 
font le plus de plaisir ; et laissez-moi vous en 
faire le reproche, vos visites deviennent rares. 
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- J’ai travaillé pour vous, Foscari. 

- Je vous reconnais là, ami fidèle. Oui, 
continua le doge avec une sorte d’agitation, ami... 
je n’ai plus guère que vous d’ami, depuis le 
départ de Bembo. » 

Quelle que fût l’attention d’Altieri, il ne put 
recueillir dans la voix ou l’attitude de Foscari 
aucun indice qui lui permît de supposer que le 
doge n’était pas sincère. 

« Je vous apporte, dit-il, une nouvelle liste. » 

Le doge eut un geste de lassitude. 

« Encore des proscriptions ! Encore des 
arrestations ! 

- Votre puissance est à ce prix. 

- La république est décimée, dit le doge ; une 
foule de patriciens ont fui ; les prisons regorgent ; 
il y a eu quinze exécutions capitales en deux 
mois. Lorsque je me hasarde dans Venise, je 
marche dans un silence accablant, alors que jadis 
les acclamations retentissaient sur mon passage. 
Et il me semble que des voix lointaines 
m’accompagnent seules pour me crier : Assez de 
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sang ! Assez de larmes ! Assez de deuils !... 

-Un dernier acte d’énergie est nécessaire. 
Après cela, vous pourrez, en toute sécurité, vous 
rendre à la cérémonie du 1 er février, et je vous 
jure que ce jour-là les acclamations ne 
manqueront pas. 

-Il faut donc que je me montre encore 
impitoyable ! » 

Et Foscari ouvrit brusquement le papier que 
lui tendait Altieri ! 

Son regard s’enflamma, ses narines se 
dilatèrent, et l’homme qui venait de prononcer 
des paroles d’apaisement eut un sourire 
effroyable en parcourant la liste tragique. 

Cependant, Altieri l’entendait murmurer : 

« Quoi ! même celui-ci ! Il me protesta hier de 
son dévouement... Et celui-là ! Oh ! Celui-là, son 
dévouement ne m’étonne pas... » 

Ainsi, pour chaque nom, Foscari jetait une 
observation rapide. 

Il conclut en disant : 
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«Trente-huit noms !... Je craignais qu’il n’y 
en eût davantage. 

-Non, c’est tout, fit Altieri. Le reste des 
Vénitiens vous est dévoué. 

- Le reste des Vénitiens ! » 

Altieri, en prononçant ces mots, eut un sourire 
sinistre. 

« Dans trois jours, dit-il, je vous apporterai le 
détail des dispositions que j’ai prises pour 
échelonner les gardes et les archers de façon que 
vous soyez continuellement entouré... 

- Ami ! Cher et fidèle ami !... » répéta le doge 
en accompagnant le capitaine général jusqu’à la 
porte. 

En se retournant, il vit Guido Gennaro qui 
sortait de derrière sa tenture. 

« Monseigneur, dit le chef de police, vous me 
demandiez tout à l’heure par qui il fallait 
commencer les arrestations. Je vous réponds 
maintenant : par celui qui sort d’ici... 

- Expliquez-vous, monsieur, expliquez-vous 
sur l’heure, car je me demande vraiment si j’ai 
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bien entendu ! » 

Foscari était devenu livide, non d’effroi, mais 
de fureur. Une de ces colères blanches qui étaient 
bien rares chez lui, mais d’autant plus violentes, 
faisait trembler ses joues. 

Avant que Gennaro eût le temps de répondre à 
sa dernière question, le doge avait violemment 
frappé sur sa table avec un marteau qui lui servait 
à appeler. Le marteau léger en argent se brisa. 

« Que faites-vous, monseigneur ? s’écria 
Gennaro en se jetant devant la porte pour 
empêcher d’entrer. 

- Arrêter le capitaine général... 

- Non, monseigneur ! 

- Je vous fais arrêter vous-même. Holà ! les 
gardes ! Misérable, place !... » 

Foscari s’avança menaçant sur Gennaro, le 
poing levé. 

« Monseigneur, dit rapidement le chef de 
police, il importe peu que je sois arrêté, moi, et 
même que je meure ! Mais si vous touchez à 

r 

Altieri aujourd’hui, tout est perdu... Ecoutez-moi, 


489 



de grâce... » 

Foscari recula en passant ses mains sur son 
front. 

Et comme les gardes du palais accouraient et 
entraient, d’un effort de volonté puissante, il se 
composa un visage impassible. 

« Eh bien, dit-il à l’officier accouru au bruit, 
qu’y a-t-il donc, monsieur ?... 

- Pardon, monseigneur, nous avions cru 
entendre... 

- Vous avez mal cru... Qu’on me laisse ! » 

Les gardes se retirèrent effarés. 

« Parlez, maintenant, dit Foscari au chef de 
police. 

-Monseigneur, dit Gennaro, je tiens toute la 
conspiration dans mes mains. Je sais que le 
capitaine général en est le chef. Or, vous 
connaissez assez Altieri pour supposer qu’en une 
circonstance aussi grave, il a commencé par 
s’assurer la fidélité, le dévouement des archers et 
des arquebusiers. Seule, peut-être, la compagnie 
des hallebardiers lui échappe ; mais elle serait 
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balayée comme un fétu de paille par la tempête. 
Or, si vous arrêtez Altieri aujourd’hui, et je suis 
prêt à le faire si vous m’en réitérez l’ordre, dans 
deux heures, vous aurez sur les bras une terrible 
révolte de soldats. Altieri sera délivré, votre 
palais envahi... et le diable sait ce qui arrivera 
alors ! Or, monseigneur, il est facile, au contraire, 
de laisser les conjurés dans une sécurité 
trompeuse, et de tout disposer pour une 
impitoyable répression. » 

Une sombre flamme s’allumait dans les yeux 
de Foscari ; l’ardeur de la bataille proche lui 
fouettait le sang ; car de même que chez la 
plupart des aventuriers de cette violente époque, 
il était dénué de ce qu’on appellerait aujourd’hui 
le sens moral, mais doué d’une bravoure 
physique extraordinaire. 

« Si vous me permettiez un conseil, insinua 
Gennaro. 

-Parlez; vous me rendez aujourd’hui un 
service qui vous donne le droit de conseiller. 

-Eh bien, monseigneur, à votre place, je 
commencerais par faire mettre en liberté toutes 


491 



les personnes arrêtées d’après les listes qui vous 
ont été remises. » 

Le doge hésita un instant. 

« Non ! dit-il d’une voix sombre. Puisque 
ceux-là sont en prison, qu’ils y restent ; c’est plus 
sûr. 

-Mais la plupart de ces malheureux étaient 
vos amis. 

- Ils sont devenus mes ennemis, puisque je les 
ai frappés ; libres, ils se joindraient aux conjurés ; 
lorsque j’aurai triomphé, il me sera possible de 
les relâcher l’un après l’autre, et ce sera alors de 
la magnanimité, tandis que ce serait aujourd’hui 
de la faiblesse. » 

Gennaro s’inclina, pour dissimuler son 
désappointement. 

« J’admire le génie de Votre Excellence, dit-il. 

- C’est bien ; vous devez avoir la liste des 
gens qui se sont unis à Altieri ? » 

Gennaro dicta alors une trentaine de noms. 

Le doge les écrivait lui-même sans faire aucun 
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signe de surprise ou d’indignation. Et pourtant, il 
était atterré. 

« Que veulent-ils ? demanda-t-il alors. 

- Ce que veulent en général les gens qui 
renversent un gouvernement pour prendre sa 
place : des honneurs, des grades, des emplois, le 
tout bien rétribué, bien entendu. 

- Et Altieri ? 

- Il veut être vous, monseigneur ! » 

Le doge demeura longtemps pensif. 

« Comment et quand avez-vous découvert tout 
cela ? 

- Quand ? Cette nuit même, monseigneur, 
puisque c’est aujourd’hui que je vous apporte 
mon rapport. Comment ? Par des hypothèses, des 
inductions, de vagues indices qui m’ont enfin 
amené à assister sans être vu à une réunion des 
conjurés. 

- Où cela ? 

- À bord du vaisseau amiral. 

- Parfait ! admirable ! Ah ! nous allons en 
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découdre !... 

- Et pour quel jour la chose ? 

- Pour le 1 er février, monseigneur ! 

-La date qui m’a été indiquée par Altieri 
comme la plus favorable !... 

-Nous avons quelques jours devant nous pour 
faire avorter toute cette misérable émotion 
d’ambitieux vulgaires. Monseigneur, puisque 
vous daignez me laisser mon franc-parler, voici 
comment je verrais l’affaire : le 1 er février au 
matin, vous feriez monter la compagnie des 
archers et celle des arquebusiers sur le vaisseau 
amiral qui est désigné pour la cérémonie. Deux 
autres vaisseaux choisis par moi et montés par 
des hommes à moi, viendront accoster l’amiral au 
bon moment et menaceront de le couler. Vous, 
monseigneur, entouré de vos gardes et de vos 
hallebardiers, vous irez jusqu’au Lido pour vous 
embarquer. Mais au quai, sur un signe de moi, 
Altieri et les conjurés qui seront autour de vous 
seront saisis. Sans troupes ils ne pourront faire 
aucune résistance, et vous n’aurez qu’à rentrer au 
palais pour assembler le Conseil et juger, séance 
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tenante les coupables. Mais d’ici-là, le plus grand 
silence, la plus grande sécurité pour les conjurés. 
Voilà mon plan. 

- Je l’adopte », fit le doge. 

Gennaro se redressa. 

« Monseigneur, dit-il, lorsque vous serez 
rentré au palais ducal et que les accusés se 
trouveront devant le Conseil, qui prononcera le 
réquisitoire ? Qui établira la culpabilité ? 

- Le grand inquisiteur : c’est sa fonction. 

- Il n’y a pas de grand inquisiteur. 

- Ce jour-là, il y en aura un, Gennaro. Mon 
premier acte, en entrant au palais, sera de 
désigner le successeur de Dandolo... Je n’ai pas 
besoin de vous le nommer, je pense. » 

Gennaro s’inclina profondément. 

« Allez, dit le doge d’une voix calme ; allez, 
mais à toute heure de jour et de nuit, vous 
entrerez chez moi avec ce seul mot : pont des 
Soupirs, que vous donnerez à mon valet de 
chambre. Complétez vos renseignements, 
achevez votre liste, ayez l’emplacement exact 
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choisi pour chaque groupe de conjurés, sachez le 
rôle réservé à chacun, et venez m’informer à 
mesure, sans perdre un instant. Allez, Gennaro... 
songez que vous tenez dans vos mains ma 
fortune... et la vôtre. » 

Et comme Gennaro allait se retirer : 

« Un mot encore... Vous me disiez tout à 
l’heure que Roland Candiano doit, selon vous, 
revenir à Venise ? 

- C’est mon opinion, monseigneur, dit 
Gennaro en tressaillant. 

-Pensez-vous qu’il revienne avant le 1 er 
février ? » 

Le chef de police parut réfléchir. 

« En saurait-il plus qu’il ne veut en dire ? » 
pensa-t-il. 

« Eh bien ? Vous ne répondez pas ? 

- Je confrontais des hypothèses, monseigneur. 
Franchement, je ne crois pas que cet homme 
puisse être de retour avant le 12 ou le 15 
février. » 
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Gennaro se retira sur ce mot en songeant : 

« Pare celle-là, si tu peux ! Ah ! tu hésites à 
me donner ce que je te demande, alors que je 
t’apportais la vie !... Roland Candiano ne 
marchandera pas, lui !... Et puis maintenant, quoi 
qu’il arrive, mon affaire est claire... bonjour, 
monsieur le grand inquisiteur. » 

Le doge, après le départ de Gennaro, était 
retombé accablé dans son grand fauteuil. Les 
deux mains sur ses genoux, les sourcils froncés, 
les yeux ardents et le visage décomposé, il 
semblait évoquer quelque terrible spectacle. 

Et qui se fût trouvé près de lui l’eût entendu 
murmurer : 

« Qu’est-ce que toute cette conspiration auprès 
de la vengeance que médite Candiano ?... Où est- 
il ?... Comment va-t-il me frapper ?... » 

Par ces mots, on peut mesurer l’épouvante que 
Roland Candiano inspirait à Foscari. 

Il se releva pourtant, se composa un visage 
serein et même souriant, puis, frappant pour 
appeler l’huissier, il fit ouvrir à deux battants la 
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porte de son cabinet, et après s’être assuré d’un 
geste rapide que sa cotte de mailles était bien en 
place sous le pourpoint, que son poignard 
fonctionnait bien dans sa gaine, il entra dans le 
grand salon. Il vit Altieri. Il vit les principaux des 
conjurés qui s’avançaient vers lui. 

Un instant, ses yeux lancèrent des éclairs, et il 
regarda son capitaine des gardes, prêt peut-être à 
lui donner un ordre. 

Mais la vision de Gennaro, debout dans un 
coin, les yeux fixés sur lui, le rappela au sang- 
froid. Ses traits se détendirent. 

Et il se mit à sourire aux compliments 
empressés. 

« Monseigneur, disait Altieri, le jour du 
mariage du doge avec l’Adriatique est proche. 
Tous les détails de la cérémonie sont réglés, 
excepté un point : nous ne savons pas quel 
vaisseau montera Votre Excellence... 

-Mais le vaisseau amiral, cher ami... n’est-ce 
point l’usage ?... » 

Altieri s’inclina avec un sourire de triomphe. 
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« Je crois maintenant que je puis m’en aller », 
se dit Gennaro qui, effectivement, disparut en se 
frottant les mains. 

« À propos de cette cérémonie, reprit le doge, 
je désire, mon cher Altieri, que vous vous teniez 
près de moi, non que je craigne la moindre 
émotion populaire, mais je désire vous faire 
honneur... ainsi qu’à vous tous, messieurs ; je 
compte que vous serez près de moi... » 

Et le doge, souriant regagna ses appartements, 
en passant, impassible, dans la double haie des 
conjurés inclinés... 
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XIX 


Une spéculation de l ’Arétin 


Plaise à nos lecteurs de se reporter maintenant 
à cette nuit tragique où Bianca se tua dans le 
palais Arétin, où Bembo s’enfuit de Venise pour 
courir à Rome, où Roland et Scalabrino se mirent 
à sa poursuite. On se souvient sans doute que 
quelques heures avant ces divers événements, 
Imperia elle-même avait quitté Venise, et on n’a 
pas oublié que la courtisane était partie en 
ordonnant à son intendant de vendre tout ce 
qu’elle possédait, excepté le grand portrait 
encadré d’or qui se trouvait dans le mystérieux 
réduit où nous avons pénétré au début de ce récit. 

Pierre Arétin avait assisté, avec un effroi facile 
à concevoir, à la scène émouvante qui venait de 
se dérouler dans son palais : Roland et Scalabrino 
survenant en tempête, la porte de la chambre de 
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Perina enfoncée par le colosse, Bianca étendue 
morte, la fuite de Bembo, le désespoir de 
Scalabrino... 

Lorsque Roland eut entraîné son compagnon, 
Pierre Arétin vit que la chambre de Bianca avait 
été envahie par ses domestiques et ses servantes 
accourus. 

Il jeta un regard de compassion sur le corps de 
la pauvre Bianca, puis la terreur reprenant ses 
droits, il se tourna vers ses domestiques, leur 
ordonna de tout barricader, de s’armer de 
pistolets et d’arquebuses, et de faire bonne garde, 
ajoutant qu’il tuerait de sa propre main quiconque 
aurait l’audace d’ouvrir une seule porte avant le 
grand jour venu. 

Pendant ce temps, Perina, aidée de ses 
compagnes, transportait sur un lit le corps de 
Bianca, puis, faisant le tour des appartements, 
elle s’emparait de toutes les fleurs qui y étaient 
toujours à profusion et venait en couvrir la pauvre 
petite morte. 

L’Arétin approuva d’un signe de tête ; puis il 
ordonna à tout le monde de se retirer et rentra lui- 
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même dans sa chambre, fort agité. 

Au lieu de se coucher et de tempêter selon son 
habitude, il se mit à arpenter sa chambre à pas 
précipités, tantôt essuyant une larme, tantôt 
pestant à demi-voix. 

« Ce Bembo est un brutal, grommelait-il. Je ne 
voudrais pas être dans sa peau. Je crois qu’il va 
passer un mauvais moment. Mais quel démon l’a 
poussé à choisir ma maison pour y frapper cette 
enfant ! Me voilà avec ce cadavre sur les bras... 
Que vais-je en faire ?... Cette petite Bianca ne 
pouvait-elle aller mourir plus loin ! Tout cela 
m’apprendra, dans l’avenir, à être moins bon... » 

Maître Arétin raisonnait, comme dit l’autre, en 
subtil personnage. 

Il finit par se coucher et ne laissa pas que de 
dormir le reste de la nuit, quoique d’un sommeil 
un peu agité de rêves. 

Le lendemain matin, de bonne heure, il manda 
l’un de ses valets, et lui ordonna de s’occuper des 
funérailles de Bianca : funérailles qui consistaient 
à placer le corps dans un cercueil, le cercueil sur 
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la gondole des morts, et à conduire la gondole 
jusqu’au canal Orfano où l’on jetait les corps des 
criminels et des pauvres. 

L’Arétin achevait de prendre ces dispositions 
lorsqu’il reçut la visite du gondolier que lui 
envoyait Roland avec une lettre. 

On a vu que le poète se conformait 
scrupuleusement aux instructions que lui donnait 
Roland Candiano. Ce fut alors qu’il sortit pour 
s’occuper lui-même des trois cercueils dans 
lesquels il fallait renfermer le corps de Bianca 
pour le conserver jusqu’à la date indiquée par 
Roland, puis pour le transporter à Mestre. 

Dans l’après-midi, après s’être entendu avec 
un menuisier, l’Arétin assombri par ces divers 
événements, rentrait à son palais en gondole, et 
passa nécessairement devant le palais Imperia. 

Il eut soin de se mettre sous la tente pour 
éviter d’être vu ; mais comme l’Arétin était un 
peu femme par le tempérament, et que la 
curiosité contrebalançait en lui la peur, il risqua 
un coup d’œil à travers les rideaux au moment où 
sa gondole passait devant le palais et vit un 
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rassemblement devant la porte. 

« Pourquoi tout ce monde ? demanda-t-il à son 
gondolier. 

-Votre Seigneurie ne le sait pas? Il n’est 
bruit que de cela depuis ce matin dans Venise : la 
signora Imperia est partie. 

- Tu es sûr ? 

- On vend son mobilier... voyez ! » 

Maître Pierre, alors, n’hésita plus et, sortant 
bravement de la tente, ordonna au barcarol de le 
déposer au quai. 

Quelques minutes plus tard il entrait dans le 
palais, non sans s’être fait confirmer l’étonnante 
nouvelle ; il se rappela d’ailleurs que la veille, 
Bembo, à l’instant où il pénétrait dans la chambre 
de Bianca, lui avait dit : 

« Rassure-toi... nous allons rejoindre sa 
mère. » 

Le palais Imperia était plein de monde. Une 
foule de jeunes seigneurs y causaient avec 
animation du grand événement : ce départ 
d’imperia, cette vente de ses meubles, de ses 
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bijoux, de ses œuvres d’art. 

Il y avait là aussi des bourgeois qui 
négociaient avec l’intendant, et des femmes 
qu’une curiosité irrésistible avait poussées dans 
ce palais dont elles avaient tant entendu parler ; 
c’étaient d’honnêtes femmes, et l’on sait assez 
l’attrait vertigineux qu’exercent, sur les honnêtes 
femmes l’intérieur, les mœurs, les bijoux des 
courtisanes. 

L’Arétin, salué par les uns, saluant les autres, 
fendit la foule et finit par atteindre l’intendant. Le 
digne homme était en train de tout vendre à vil 
prix, bien décidé à prendre un chemin 
directement opposé à celui de Rome. 

L’Arétin fit emplette de quelques objets d’art, 
et les ayant expédiés chez lui, assista 
curieusement à la fin de la vente, conseillant 
l’intendant, lui indiquant la réelle valeur des 
choses. 

Sur le soir, il n’y eut plus que quelques 
acheteurs, et enfin, le palais demeura désert, à 
moitié dépouillé de son fastueux mobilier, ce qui 
restait demeuré en désordre, avec une 
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physionomie de tristesse et d’abandon qui faisait 
rêver le poète. 

Pierre ne manqua pas alors de faire remarquer 
à l’intendant que grâce à ses conseils, le prix de 
cette première journée de vente s’était 
sensiblement élevé. 

L’intendant connaissait l’Arétin et l’avait 
étudié comme les domestiques savent étudier les 
gens qui fréquentent une maison. 

Il lui répondit donc rondement : 

« Je le sais ,per Bacco / je le sais, monsieur. Et 
croyez bien que ma gratitude ne se bornera pas à 
des paroles. » 

Et, désignant d’un grand geste la débandade 
des salons : 

« Choisissez. » 

L’intendant eut ce rire d’aise de l’honnête 
négociant qui accorde le bon courtage, alors qu’il 
ne lui en coûtera pas un sou. 

Quant à l’Arétin, il n’attendit pas une nouvelle 
invitation, et sans fausse honte, se mit à parcourir 
le palais, tandis que l’intendant l’accompagnait, 
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un flambeau à la main. 

Tout à coup, il entra dans une étroite pièce et 
tomba en arrêt devant un magnifique portrait. 

« Lui ! murmura-t-il. Son portrait ici !... » 

Il y avait peu de temps que l’Arétin savait le 
nom de Roland Candiano. Mais ce temps, il 
l’avait mis à profit, et il en savait maintenant 
assez long sur l’homme avec qui, dans la Grotte- 
Noire, il avait fait l’étrange marché que l’on sait. 

« Savez-vous qui représente ce portrait 
demanda-t-il. 

- C’est le fils de l’ancien doge Candiano. 

- Votre maîtresse le connaît donc ?... 

- Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que le 
peintre qui fit ce travail l’a achevé en quatre 
mois, y travaillant assidûment tous les jours. 

- Mais, Roland Candiano fréquentait donc 
alors ce palais ? 

- Non ; le peintre a travaillé de mémoire. 

- Je ne connais qu’un homme capable d’un tel 
tour de force, et capable aussi d’une pareille 
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magnificence de coloris, songea l’Arétin. Savez- 
vous le nom de ce peintre ? ajouta-t-il à haute 
voix. 

- Il s’appelait Titien. 

- Je prends cette peinture », grommela le 
poète. 

L’intendant fit la grimace. 

« Le cadre est tout en or, dit-il. 

- Eh ! pauvre cervelle, qui te parle du cadre ! 
Décloue-moi la toile, c’est tout ce que je te 
demande pour prix de mes services. 

A 

-A l’instant même!» s’écria l’intendant 
rasséréné. 

Voilà comment le portrait de Roland Candiano 
par Titien devint la propriété de l’Arétin. Il rentra 
chez lui, fixa la toile dans un nouveau cadre, et se 
mit à l’étudier. 

«Hum!... Admirable, par tous les diables... 
admirable comme tout ce que fait Titien... Quelle 
puissance de vie dans le regard ! Quelle douceur 
dans le sourire ! » 
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Ayant ainsi fait l’éloge mérité du portrait et de 
l’auteur, l’Arétin ajouta : 

« Oui, mais que vais-je faire de cela, moi ? Si 
j’étais riche, je le garderais... mais positivement, 
je ne suis pas assez riche... » 

Pendant quelques jours, l’Arétin rumina s’il 
vendrait le portrait à Roland Candiano lui-même. 
Mais une sorte de pudeur l’arrêtait ; maître Pierre 
était cynique, mais il avait le cynisme intelligent. 

Un matin, après avoir étudié et rejeté une foule 
de combinaisons il s’écria : 

« J’ai trouvé !... Idée superbe ! Idée de génie, 
digne de moi !... Margherita, mon déjeuner ! 
Paola, mon pourpoint de satin rose et mon 
manteau fourré d’hermine ! Chiara, ma toque à 
plumes blanches ! » 

Les Arétines accoururent, et aussitôt le remue- 
ménage commença, les unes se ruant à la cuisine 
pour préparer le déjeuner du maître, les autres se 
hâtant de sortir des armoires ses vêtements de 
cérémonie. Pendant vingt minutes, on entendit 
des vociférations qui remplirent le palais, puis 
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soudain, il y eut un grand silence : 

L’Arétin venait de se mettre à table !... 

La mauvaise humeur et l’appétit du poète 
s’étant calmés, il donna ordre de préparer sa belle 
gondole que dirigeait un Nubien vêtu d’une 
tunique blanche, comme il avait vu faire à 
Imperia ; la courtisane, en effet, avait été un 
modèle naturel pour l’Arétin. 

Puis il s’écria : 

« Je ne vois pas Perina ! 

- Elle est auprès de la morte, dit Margherita. 
Elle ferait mieux de s’occuper des vivants... 

- Tais-toi, Pacofila ! - c’était sa grande insulte 
- Perina a plus d’esprit dans le bout de son 
soulier que toi dans toute la tête. Allons, c’est 
bien... ne pleure pas, tu me romps la tête... Et si je 
réussis, je te paierai une belle écharpe d’Orient, et 
à vous toutes. Silence ! là où habite la mort, on 
doit parler bas. » 

Il faut noter d’ailleurs que l’Arétin tonitruait 
ces paroles. Ayant dit, il se dirigea vers sa 
gondole et fit placer sous la tente le portrait qu’il 
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avait acquis, après avoir eu soin de le faire 
envelopper. 

La gondole de l’Arétin s’arrêta devant le 
palais Dandolo. Mais le palais semblait désert. 
Un valet de Dandolo annonça à Pierre Arétin que 
son maître habitait depuis quelque temps le palais 
Altieri. 

Quelques minutes plus tard, maître Pierre 
entrait dans la maison du capitaine général, 
insistait longuement pour être admis auprès du 
seigneur Dandolo, et suivi de deux hommes 
portant le grand portrait, fut enfin introduit dans 
une pièce du premier étage. 

Autant le rez-de-chaussée bruyant, encombré 
d’officiers, donnait l’impression de la vie et de la 
force, autant le premier étage paraissait triste et 
silencieux. 

« Diable ! pensa l’Arétin. Est-ce que la mort 
habite aussi cette demeure ? » 

Comme il réfléchissait ainsi, une porte 
s’ouvrit, et un homme à la barbe grisonnante, aux 
cheveux blanchis avec l’âge, s’avança. 
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« Quoi ! pensa l’Arétin, ce serait là le grand 
inquisiteur ! 

- Monsieur, dit Dandolo en montrant un siège 
avec ce geste de haute et froide politesse des 
patriciens de Venise, vous avez souhaité parler au 
grand inquisiteur ? » 

Et Dandolo jetait un regard perçant sur 
l’Arétin. 

Dandolo vivait dans une retraite absolue. Mais 
l’insistance du visiteur, son nom, et certaines 
vagues intuitions lui avaient fait espérer - et 
redouter - que ce visiteur venait de la part de 
Roland Candiano. Il l’étudiait donc avec 
angoisse. L’Arétin s’était incliné, un peu 
impressionné par cette atmosphère de tristesse et 
de mystère. 

«Je dois vous prévenir que j’ai résigné mes 
fonctions... cependant... 

-Monseigneur, fit l’Arétin, je regrette pour 
Venise que vous ne soyez plus grand inquisiteur. 
D’ailleurs, c’est personnellement au seigneur 
Dandolo que je voulais parler. 
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-Ah ! dit faiblement Dandolo, il s’agit donc 
d’une affaire qui me serait... personnelle ? 

-Votre Excellence pourra en juger... Je la 
supplie d’abord de me pardonner si je me suis 
trompé. En venant ici, je crois réellement vous 
être agréable... 

- Parlez donc sans crainte en ce cas. 

-Voici : je ne sais trop pourquoi, mais j’ai 
dans l’idée que vous ou quelqu’un des vôtres... 
devez avoir gardé un profond souvenir d’un 
homme dont j’ai l’honneur d’être l’ami intime : 
Roland Candiano. » 

A 

A peine l’Arétin eut-il prononcé ces mots dans 
toute la simplicité de son ignorance, qu’il en fut 
comme épouvanté. 

« Je viens de dire une terrible bêtise », songea- 
t-il. 

En effet, Dandolo s’était brusquement levé, 
tout blême. 

« Qui vous permet de supposer cela ? gronda- 
t-il à voix basse. Que venez-vous me dire ?... 
Venez-vous de sa part ?... Est-ce lui qui vous 
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envoie ?... Mais parlez donc ! 

- Nullement, s’écria Pierre tout effaré, je viens 
de mon propre mouvement... mais puisque ce 
nom vous produit une telle impression... c’est que 
je me suis trompé ! Je me retire donc, je me 
retire... 

- Demeurez, monsieur ! » 

Dandolo fixait sur l’Arétin un ardent regard. 
Des gouttes de sueur perlaient à son front. Il put 
enfin se dominer, et ce fut d’une voix calme qu’il 
reprit : 

« Asseyez-vous, monsieur, et parlez 
franchement. Qu’avez-vous à me dire au sujet 
de... Roland Candiano ? » 

Il prononça ce nom avec un effort visible. 

« Monseigneur, dit l’Arétin, je crois que 
Roland Candiano a dû autrefois faire partie de 
votre famille ? » 

Dandolo frissonna, et un instant l’Arétin put 
redouter d’avoir ajouté une bêtise plus terrible 
encore à la première. Mais le père de Léonore, 
agité de sentiments où dominait la terreur, voulait 
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tout savoir, maintenant. Il se contint donc, et 
essuyant la sueur qui coulait sur son visage, 
demanda d’une voix presque paisible : 

« Comment le savez-vous ? 

-Eh! monseigneur, s’écria l’Arétin rassuré, 
l’histoire court les rues de Venise. Savez-vous 
qu’on appelle encore sur le port Léonore Dandolo 
et Roland Candiano : les Amants de Venise ?... 

-Non, monsieur, fit sourdement Dandolo, je 
ne sais pas... 

- Enfin, et ceci est pour expliquer ma 
démarche, le bruit public veut que vous ayez 
gardé une profonde affection à Roland 
Candiano... Et que vous l’aimiez encore comme 
un fils quand des circonstances tragiques vous 
ont séparé malgré vous... 

- On dit cela ? reprit Dandolo en devenant 
plus pâle. 

- On le dit, monseigneur. Mais peut-être se 
trompe-t-on ? » 

Et comme Dandolo gardait le silence : 

«En tout cas, ce sont ces bruits que j’ai 
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recueillis, qui m’ont donné l’idée de faire ce que 
j’ai fait. Quoi qu’il advienne, je ne m’en repens 
pas. 

- Qu’avez-vous donc fait ? râla Dandolo. 

- Je me suis promené dans le palais Imperia », 
dit l’Arétin avec un sourire. 

Dandolo fut dès lors convaincu qu’il avait 
devant lui un émissaire de Roland, et que cet 
homme jouait avec d’effroyables souvenirs pour 
le frapper d’épouvante. 

Mais déjà l’Arétin, tout entier à son idée, 
poursuivait : 

« J’ai visité le palais Imperia au moment où 
l’on vendait ses meubles et objets d’art... Or, 
parmi ces objets, j’en ai vu un que des gens se 
disputaient à prix d’or. Il en valait la peine, car 
c’est un merveilleux chef-d’œuvre de notre 
admirable Titien. Vous comprendrez que j’aie été 
ému, que j’aie voulu arracher ce tableau aux 
indifférents qui l’entouraient, vous comprendrez 
que j’aie tout de suite pensé à vous l’apporter, 
quand vous saurez que ce tableau n’est autre que 
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le portrait de Roland Candiano... un portrait 
sublime, monseigneur, une œuvre où Titien a mis 
toute sa grâce généreuse, toute sa magnificence 
de couleur, toute sa délicatesse de dessin... Quel 
regret, me disais-je, qu’un pareil tableau doive 
passer à des mains inconnues et indifférentes ! 
Non, non ! Et dussé-je y perdre les deux cents 
doubles ducats d’or que je le paie, je tenterai de 
remettre ce portrait à des mains amies... » 

En parlant ainsi, l’Arétin développait le 
portrait qu’on avait déposé sur un grand fauteuil. 
Aux derniers mots, il fit tomber les toiles qui le 
recouvraient. Il se retourna soudain, s’écarta et, 
réellement enthousiasmé, s’écria : 

« Regardez, monseigneur ! » 

Dandolo, livide, frissonnant, pétrifié, regardait 
en effet ; ses yeux hagards ne pouvaient se 
détacher de la toile... Et ce n’était plus un portrait 
qui était devant lui ! C’était Roland lui-même qui 
lui apparaissait tel que jadis. Une sorte de 
gémissement râla dans sa gorge, et brusquement, 
se couvrant les yeux de ses deux mains, il éclata 
en sanglots, tandis qu’une voix lointaine, la voix 
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de Roland Candiano clamait dans son âme : 

« Qu’as-tu fait de mon bonheur ? Qu’as-tu fait 
du bonheur de ta fille ? » 

Et l’Arétin ne voyait rien. Lyrique, le geste 
théâtral et la voix en clairon, il s’extasiait sur 
l’œuvre qu’il avait payée si cher... 

C’était une tragédie burlesque, une comédie 
poignante, que le mélange inextricable de ces 
deux situations : l’Arétin ne songeant qu’à 
enlever le marché ; Dandolo épouvanté, brisé, se 
disant qu’une pareille scène avait dû être 
sûrement imaginée par Roland !... 

Enfin, d’une voix rauque, violente, comme s’il 
eût défié Candiano, le père de Léonore cria : 

« Recouvrez ce tableau, monsieur, recouvrez- 
le !... » 

L’Arétin, avec une sincère stupéfaction, se 
retourna vers Dandolo. Et il allait s’exclamer, 
mais il se tut, frappé d’étonnement : la porte du 
fond venait de s’ouvrir, une femme d’une 
éclatante beauté, d’une beauté sombre, avec 
quelque chose de fatal, apparaissait, et cette 
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femme, d’une voix qui ne tremblait pas, disait : 

« Mon père, j’achète ce portrait... » 

L’Arétin se courba en deux avec une 
admiration que Léonore eût jugée insolente si elle 
eut daigné jeter un regard sur le poète. 

Léonore ne voyait pour ainsi dire pas l’Arétin. 

Elle ne regardait pas non plus le portrait. 

Elle attachait ses yeux sur son père avec une 
volonté désespérée, comme si elle eût redouté de 
les lever sur cette toile où souriait l’homme de 
son pur et constant amour. 

Dandolo comprit sans doute ce qui se passait 
dans l’âme de sa fille : pas une objection ne 
monta à ses lèvres. 

Il fit signe à l’Arétin de le suivre. 

Et le poète eut, lui aussi, l’impression que 
toute parole sonnerait faux, qu’il n’y avait rien à 
dire à cette femme, splendidement belle, qui 
paraissait une idéale personnification de la 
douleur. 

Seulement, comme après une nouvelle et 
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profonde inclination, il se retirait sur la pointe des 
pieds, il murmura : 

« J’ai vu à Rome la maquette que fait Michel- 
Ange pour son Pensieroso... Que n’a-t-il vu, lui, 
cette Pensierosa !... » 

Parvenu dans une pièce voisine, Dandolo 
s’arrêta, ouvrit un coffre et en tira deux cents 
doubles ducats qu’il posa sur un coin de la table. 

L’Arétin rafla la somme. 

« Monseigneur, dit-il, je suis heureux que cette 
belle œuvre de mon ami Titien soit en vos 
mains. » 

Il se retira alors, escorté de Dandolo. 

Comme il allait franchir la porte, Dandolo 
l’arrêta par le bras. 

« Jurez-moi, dit-il, jurez-moi que ce n’est pas 
Roland Candiano qui vous envoie, que tout cela 
n’est pas une affreuse comédie... 

- Monseigneur, dit l’Arétin avec une évidente 
sincérité, je vous jure que je vous ai dit l’exacte 
vérité. Puissé-je être foudroyé si je mens d’une 
syllabe. D’ailleurs, je n’ai jamais menti qu’en 
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vers... » 

Sur ce mot extraordinaire, l’Arétin s’éloigna et 
regagna sa gondole. 


* 


Deux jours plus tard, l’Arétin partait, escorté 
de Perina, pour aller attendre Roland Candiano à 
Mestre. 

On a vu qu’il emportait avec lui le cercueil de 
Bianca, sur lequel, pendant la nuit, il avait tracé 
une inscription au moyen de clous enfoncés l’un 
près de l’autre. 
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XX 


Le père et la fille 


Lorsque l’Arétin et Dandolo furent sortis, 
Léonore demeura quelques minutes encore 
immobile ; puis, lentement, sa tête se tourna vers 
le portrait posé sur un grand fauteuil. 

Entre la double retombée des lourds rideaux 
de brocart, passait un rayon un peu pâle et 
comme attendri. 

Et ce rayon s’en venait frapper en plein le 
portrait, tandis que le reste de la pièce demeurait 
dans une demi-obscurité mystérieuse. 

Léonore s’avança. Et elle-même apparut en 
pleine lumière. 

Léonore Dandolo était, à cette époque, en 
plein épanouissement de sa beauté, si toutefois le 
mot épanouissement n’éveille pas l’idée d’un 
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développement trop paisible. Elle était grande, 
avec une taille flexible ; son visage, auquel on 
aurait pu reprocher sa perfection même, si cette 
perfection n’eût été comme adoucie et tempérée 
par les attitudes de la physionomie, ce visage eût 
fait le désespoir des peintres - si Léonore eût 
jamais consenti à poser. Mais jamais, même à 
Titien, elle n’avait accordé cette faveur. On 
rapporte même que Titien l’ayant suppliée à 
genoux, elle avait répondu que seul son fiancé la 
posséderait en corps et en image. Ce qui rendait 
surtout cette figure admirable, au point qu’il était 
impossible de l’oublier quand une fois on l’avait 
vue, c’était le regard, mélangé de fermeté, de 
grâce, de force et de timidité, regard qui 
bouleversait, regard qui jadis avait fait dire à un 
ambassadeur étranger : 

« J’emporte de Venise trois souvenirs que rien 
ne pourra effacer de ma mémoire : l’intérieur de 
Saint-Marc, le ciel étoilé des nuits d’ici, et le 
regard de Léonore Dandolo. » 

De la race dont elle descendait, elle avait 
gardé la fierté hautaine, le courage et la noblesse 
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de sentiment qui avaient si singulièrement faibli 
chez son père. Il en résultait que son genre de 
beauté eût pu paraître un peu grave et sévère si de 
toutes ses attitudes, de ses gestes, de sa voix, ne 
se fût exhalée une grâce timide, et, eût-on dit, un 
peu sauvage. Elle avait la démarche onduleuse, le 
geste rare et presque hiératique. 

Quant à son cœur, il était tout pitié, tout 
amour. À Venise, on l’avait autrefois surnommée 
la Madone des pauvres. 

Remise de la fièvre qui avait failli l’enlever, 
Léonore apparaissait un peu amincie, un peu plus 
féminisée, plus douce et plus douloureuse : peut- 
être un travail d’apaisement s’était-il fait dans 
son esprit. Ou du moins peut-être le pensait-elle, 
mais il semblait qu’elle eût peur de regarder ce 
portrait, peur de réveiller tout ce qui dormait en 
elle. 

Ce portrait que l’Arétin avait apporté, ce 
portrait vers lequel elle s’avançait en tremblant, 
remettait tout en question dans son âme. L’oubli 
qu’elle espérait sans le chercher devenait 
impossible. 
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... Pourtant, qui eût vu Léonore à ce moment, 
n’eût pu se douter des sentiments qui venaient 
l’assaillir de toutes parts comme les vagues 
échevelées par la tempête assaillent quelque 
roche solitaire au milieu de l’océan. Elle regardait 
avidement ce portrait qui semblait vivre et 
palpiter sous ses yeux. 

Elle lui parlait doucement, non pas qu’un 
délire passager se fût emparé d’elle, mais par ce 
sentiment si naturel, si vrai, si humain, qui nous 
pousse à croire que quelque souffle de l’être aimé 
palpite peut-être dans son image. 

Elle disait : 

« Te voilà donc près de moi encore... Roland, 
ô mon cher amant, si tu pouvais réellement 
m’entendre, si tu pouvais écouter tout ce que mon 
cœur t’a dit depuis l’affreuse journée de notre 
séparation !... Et si je pouvais, moi, pénétrer un 
instant dans ton cœur et connaître le jugement 
que tu as porté sur moi !... J’ai bien souffert, ô 
mon Roland... j’ai souffert comme je ne pensais 
pas qu’on pût souffrir sans en mourir... Et 
pourtant, il suffit que ton image soit devant moi 
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pour que je souhaite de souffrir plus encore... 
pour toi... par toi... » 

Elle ne pleurait pas. Elle parlait doucement et 
lentement. 

Elle s’était assise dans un fauteuil, en face du 
portrait, et le coude sur le bras du fauteuil, la tête 
appuyée à sa main, elle plongeait son regard dans 
les yeux qui la regardaient. 

Dandolo rentra. 

Il vit sa fille assise devant le tableau et 
s’approcha d’elle. 

« Qui sait, dit-il, si tu n’as pas eu tort, 
Léonore... à quoi bon ce portrait ici ?... » 

Elle secoua la tête. 

« Ton intention est donc de le garder ? 

- Oui, mon père... je n’avais rien de lui... 

- Au moins, qu’il soit placé de façon à ne pas 
être constamment sous tes yeux... 

- Je désire au contraire l’avoir toujours près de 
moi... » 

Dandolo se mit à se promener lentement dans 
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la pièce, la tête penchée, évitant de regarder le 
portrait de Candiano et sa fille, comme si la 
conjonction de ce portrait et de son enfant eût 
éveillé en lui d’insupportables pensées. 

Depuis quelque temps, Dandolo se flattait de 
l’espoir que le souvenir de Roland Candiano 
s’était évanoui, du moins très affaibli dans 
l’esprit de sa fille. Un événement étranger était 
venu confirmer en lui cette croyance. Léonore, en 
effet, depuis son rétablissement, avait pris 
l’habitude de sortir deux fois par semaine, et aux 
mêmes jours, presque aux mêmes heures. 

La première fois qu’elle était sortie du palais, 
le capitaine général l’avait suivie de loin, avec la 
sombre curiosité de savoir où elle allait, ce 
qu’elle faisait. Mais à son retour au palais, 
comme il voyait Léonore rentrer dans ses 
appartements sans l’avoir même remarqué, il se 
plaça résolument devant elle. 

Léonore s’arrêta comme surprise. 

« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle. 

Toute la résolution d’Altieri s’évanouit devant 
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cette glaciale froideur. 

« Vous dire..., balbutia-t-il, qu’il est 
imprudent... pour vous, de sortir le soir... je vous 
donnerai une escorte. 

- Je ne sortirai donc plus », dit-elle. 

Il eut un geste de rage. 

« Au moins, reprit-il, choisissez un autre but 
de promenade... 

-Ce but me plaît... il n’éveille en moi aucun 
remords. » 

Altieri se retira, et dès lors cessa de la suivre. 

Quant à Dandolo, il accompagnait sa fille 
toujours ; et souvent même, c’était lui qui faisait 
office de gondolier. Ce but de promenade qui 
avait fait rêver Altieri, c’était le pont des Soupirs. 
Léonore allait jusque-là, à la tombée de la nuit, 
puis revenait au palais. 

Or, un soir, quelques jours avant la scène que 
nous venons de retracer, en arrivant près du pont 
des Soupirs, la gondole de Dandolo s’était 
presque heurtée à une barque. 
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Dans cette barque, il y avait un homme. 

Et cet homme, Dandolo l’avait reconnu ! 

C’était Roland Candiano ! 

Il avait parlé à Léonore ! On se rappelle l’avis 
suprême que Roland était venu jeter à la fille de 
Dandolo. 

Celui-ci avait aussitôt viré de bord et avait fui 
vers le palais Altieri, en proie à un trouble 
extraordinaire. 

Roland Candiano surveillait donc sa fille ! 

Que pensait-il ? Que voulait-il ? 

Il étudia Léonore et la vit très calme en 
apparence. 

En rentrant au palais, il lui demanda : 

« Tu l’as reconnu ? 

- Oui, mon père !... » 

Dandolo n’avait pas insisté ; mais il avait 
tressailli de joie à voir sa fille aussi peu émue. 

Oui, il était probable qu’elle n’aimait plus 
Roland, sinon par une sorte d’affection invétérée. 
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Le projet qu’il mûrissait depuis le jour où il 
s’était battu avec Altieri et où il s’était installé 
près de sa fille pour la surveiller, la protéger 
encore au besoin, ce projet allait donc pouvoir se 
réaliser... 

Mais ce matin-là, à voir sa fille si 
contemplative devant le portrait de Roland, il 
recommença à douter... 

« Ainsi, reprit-il après un long silence, tu tiens 
à conserver près de toi ce tableau ? 

- Oui, mon père, répondit-elle avec cette 
brièveté dont elle avait pris l’habitude depuis 
qu’elle vivait concentrée en elle-même. 

-Tu ne crains donc pas, continua-t-il, que 
cette vue ne t’attriste en réveillant peut-être en toi 
des souvenirs... 

- Quels souvenirs ? » 

Et son regard clair et ferme se posait sur 
Dandolo. 

Il y eut un nouveau silence. 

Léonore se leva pour se retirer dans sa 
chambre. 
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« Écoute-moi, mon enfant », dit alors 
Dandolo. 

Léonore se rassit. 

« Sais-tu bien, dit alors Dandolo, que de 
graves événements se préparent à Venise... Ces 
secrets que je dois garder, mais qui sont parvenus 
jusqu’à toi, te prouvent qu’une révolution est 
imminente... 

- Eh bien, mon père ? 

-N’as-tu jamais songé que Venise, c’est la 
ville où nous avons souffert, où tout nous 
rappelle des douleurs qu’un mot, un incident 
comme celui de ce portrait qui nous est tout à 
coup apporté, peut réveiller ? 

- J’y ai souvent songé, en effet... 

-Sais-tu ce que j’ai fait? dit-il alors à voix 
basse. 

- J’attends que vous me le disiez, mon père. 

- Eh bien, j’ai fait vendre ce que je possède à 
Venise. Oui, le palais Dandolo lui-même n’est 
plus à nous. Les objets d’art que nous possédions, 
je les ai secrètement fait vendre aussi, un à un... 
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J’ai ainsi réalisé en or notre fortune sans avoir 
essuyé de trop grosses pertes... Un homme à moi, 
fidèle et sûr, a transporté cet or à Milan et nous y 
attend... Tu ne comprends pas ?... 

- Vous voulez fuir ? 

- Oui, ensemble. Écoute : une gondole rapide 
et légère stationne depuis huit jours devant le 
palais. Elle est montée par trois habiles matelots 
qui me sont dévoués. Quand tu le voudras, dès 
cette nuit, si cela te convient, nous pouvons fuir. 
J’ai pris toutes mes précautions... Nous n’aurons 
pas besoin de nous faire ouvrir la porte. Je me 
suis procuré une excellente échelle de corde. À 
onze heures, quand le palais est fermé et que tout 
dort, nous pouvons descendre facilement sans 
que personne ait rien soupçonné. Acceptes-tu de 
fuir cette nuit ? 

- Non, mon père. Jamais ! 

- Jamais ! répéta Dandolo atterré. Mais tu ne 
comprends donc pas ?... 

- Mon père, interrompit Léonore en se levant, 
si vous croyez devoir fuir pour votre sûreté 
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personnelle, faites-le sans remords : je vous jure 
que je me défendrai ici toute seule. Qu’ai-je à 
craindre, d’ailleurs ? Qu’Altieri triomphe ou non, 
il n’y aura rien de changé dans ma vie... 

- Mais moi ! Mais moi que guettent les 
conjurés ! Moi qui serai frappé par Foscari ou par 
Altieri !... 

-Vous avez raison, mon père... vous devez 
fuir... 

- Sans toi !... Oh !... 

-Ne craignez rien pour moi, mon père. Et 
tenez... laissez-moi vous parler franchement. Je 
songeais moi-même à vous parler de ces choses. 
Je voulais vous engager à quitter Venise... je 
prévoyais que vous me demanderiez de vous 
accompagner... Mais cela, mon père, est au- 
dessus de mes forces. Jamais, jamais je ne me 
résoudrai à m’éloigner d’ici... C’est déjà trop que 
je vive loin d’Olivolo. Mais vous, au contraire, je 
crois que vous serez délivré de bien des pensées 
lorsque vous serez loin de Venise... » 

Elle parlait avec une sorte d’indulgente pitié. 
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On ne peut dire qu’il y avait du mépris dans sa 
pensée. 

Mais il est certain que, depuis longtemps, 
Léonore était entièrement détachée de son père... 
Cela remontait au jour où elle avait appris que 
Roland était vivant. 

Elle supportait donc Dandolo près d’elle, 
s’efforçait même de lui laisser croire qu’elle avait 
tout oublié ! 

Peut-être si un danger eût menacé son père 
loin de Venise, peut-être eût-elle consenti à fuir 
avec lui. 

Mais loin de là : Dandolo, en s’éloignant, 
s’écartait de tout péril, tandis que le séjour de 
Venise ne tarderait pas à lui devenir mortel. En 
effet, comme l’avait fort bien expliqué Dandolo 
lui-même, il était perdu - que Foscari ou Altieri 
triomphât à la fin. Rendons en passant cette 
justice à Dandolo que pas un instant sa faiblesse 
naturelle ne lui suggéra d’aller se faire auprès de 
Foscari une arme des secrets qui lui avaient été 
confiés quand il était entré dans la conjuration. 
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Il avait attentivement écouté sa fille. 

« Jamais je ne consentirai à m’éloigner de toi, 
dit-il. 

- J’espère que vous réfléchirez », dit 
simplement Léonore. 

Dandolo rentra dans sa chambre tandis que 
Léonore regagnait la sienne. Ces deux chambres 
n’étaient séparées que par un cabinet. 

Avec la pièce où était entré l’Arétin, et qui 
servait de salon, avec une autre qui servait de 
salle à manger, c’était l’appartement réservé dans 
le palais Altieri à Dandolo et à sa fille, - 
appartement isolé du reste du palais grâce aux 
multiples précautions de l’ancien inquisiteur. 

Léonore avait complètement renoncé à 
l’appartement qu’elle avait occupé jadis. 

Depuis la scène violente qui avait eu heu entre 
son père et Altieri, elle vivait confinée dans ce 
coin d’où elle ne sortait que deux fois par 
semaine et où elle n’avait d’autre compagnie que 
celle de Dandolo et de deux femmes dont elle se 
défiait. 
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Pourquoi avait-elle refusé de suivre son père 
loin de Venise ? 

Était-ce quelque espoir secret qui la retenait ? 

Non... Elle était simplement attachée à Venise 
par un double sentiment : d’abord par cette sorte 
d’affection maladive qu’on a pour les paysages 
où l’on a aimé, - même en souffrant. 

Et ensuite, sentiment affreux, par la conviction 
que bientôt elle aurait cessé de vivre... 

Quant à Dandolo, une fois qu’il se fut retiré 
chez lui, il songea : 

« Non, certes, je ne puis fuir sans elle... je ne 
le ferai pas... Et pourtant !... Si les événements se 
précipitaient... ne pourrais-je m’éloigner... au 
moins pour quelques jours ? » 
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XXI 


Rencontre 


Le lendemain matin du jour où Roland 
Candiano, après la mort terrible du cardinal 
Bembo, rentra à Venise, ce matin-là, vers huit 
heures, le chef de police Guido Gennaro recevait 
dans son cabinet les rapports de ses principaux 
agents secrets. Il était assis près d’un bon feu et 
enveloppé dans une robe de chambre. 

Guido Gennaro faisait consciencieusement son 
métier. Tous les matins, il travaillait ainsi, 
concentrait chez lui les nouvelles de toute nature, 
faisait des unes son profit personnel et employait 
les autres à l’exécution de son métier qui était 
ostensiblement de protéger la vie et la fortune des 
citoyens de Venise. 

Ce matin-là, 27 janvier, il paraissait d’assez 
mauvaise humeur, et posait à tous ses agents une 
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question qui demeurait toujours sans réponse. 
Alors, d’un geste bref, il renvoyait l’agent et 
criait : 

« Ensuite ! » 

En effet, les espions du chef de police, au 
nombre d’une vingtaine, attendaient dans une 
vaste antichambre, les uns assis sur des 
banquettes, les autres debout causant entre eux 
par groupes. 

Deux ou trois valets de Guido Gennaro, eux- 
mêmes espions de ces espions, allaient et 
venaient constamment dans cette antichambre, 
recueillant un mot, un geste, un clignement 
d’yeux pour ensuite aller raconter à leur maître ce 
qu’ils avaient surpris. Et cela formait un 
deuxième rapport, que Gennaro appelait son petit 
lever. 

Le rapport officiel des agents, c’était son 
grand lever. 

Chacun d’eux, en entrant, refermait 
soigneusement la porte. Puis, son rapport achevé, 
il s’en allait, la laissant ouverte pour que le 
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suivant, au cri de « Ensuite ! » la refermât à son 
tour. Cela se faisait régulièrement, cela 
fonctionnait comme une machine. 

Au moment où nous pénétrons dans le cabinet 
de Gennaro, celui-ci, le coude appuyé sur sa 
table, les yeux rêveurs fixés sur la fenêtre, 
écoutait l’un de ses agents. 

« Excellence, le bijoutier Molina qui demeure 
sur le Rialto a été dévalisé cette nuit. Les voleurs 
sont entrés par la petite allée, ont démoli une 
porte et fait main basse sur quantité de bijoux. 
Les archers du guet sont arrivés une demi-heure 
après l’affaire, aux cris de Molina et de sa 
femme. 

-Bon, pour les consoler, dites-leur que nous 
sommes sur la piste des voleurs et qu’ils seront 
infailliblement arrêtés cette année ou une autre. 
En attendant, qu’il mette une porte plus solide à 
son magasin, que diable ! C’est tout ? 

- Oui, Excellence. » 

Gennaro mâchonna quelques sourdes paroles : 

« Vraiment, ces bourgeois n’ont pas le sens 
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commun ! où veut-il que je prenne ses voleurs, ce 
Molina ?... Et puis, il était trop riche, cela le 
soulagera... Dites-moi : personne de remarquable 
n’est entré à Venise depuis trois ou quatre jours ? 

- Non, Excellence ; des marchands, des 
marins, voilà tout. » 

Gennaro étouffa un juron. C’était la troisième 
fois qu’il posait cette question et qu’il recevait la 
même réponse. 

Il congédia l’agent qui se retira, et cria : 

« Ensuite ! » 

Un autre espion entra. 

« Quoi de neuf ? demanda Gennaro avec cette 
brusque jovialité qu’il affectait vis-à-vis de ses 
agents. 

- Votre Excellence saura que j’ai fait hier une 
tournée dans les cabarets du port. 

- Et tu t’y es enivré, hein ? 

- Oh ! Excellence !... 

- Eh bien, qu’as-tu entendu ? 

- Des histoires extraordinaires, Excellence. 
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- Bah !... 

- Que le fils de l’ancien doge Candiano est à 
Venise, qu’il se prépare à s’emparer du palais 
ducal, qu’il délivrera le peuple, qu’il punira la 
tyrannie de Foscari... 

- Tu es sûr ?... Tu devais être ivre... 

- Non, Excellence. Et on ne se faisait pas faute 
de crier : vive Roland Candiano ! Déjà on 
l’appelle le Doge du peuple. 

-Bah ! bah ! Sornettes... 

- Excellence, je vous assure... 

- Assez ! Un bon espion ne doit pas s’enivrer. 
Retenez bien cela !... Maintenant, continue ce 
soir ta tournée, et n’oublie pas de me dire 
exactement ce que tu auras entendu. 

-Même ce que je crois entendre quand je suis 
ivre ? fit l’espion. 

- Oui, surtout cela. » 

Et Gennaro posa son éternelle question : 

« Il n’est entré à Venise personne 
d’intéressant ? 
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- Non, Excellence. 

- Ensuite ! » cria Gennaro. 

L’agent fut aussitôt remplacé par un de ses 
camarades qui attendit d’abord que son chef 
l’autorisât à parler, par une question. 

« Eh bien, fit Gennaro, vide ton sac... 

-Votre Excellence saura qu’à la suite de 
certaines idées qui m’étaient venues, je me suis 
mis cette nuit en surveillance devant l’Ancre - 
d’Or. » 

Gennaro tressaillit. 

On se rappelle la visite qu’il avait faite cette 
même nuit à Bartolo le Borgne, patron de ce 
cabaret. 

« Qu’as-tu vu ? demanda-t-il vivement. 

- J’ai vu Bartolo sortir avec quelqu’un que je 
n’ai pas reconnu. » 

Gennaro respira. 

« À quoi es-tu bon ? grogna-t-il. 

-Là n’est pas l’intérêt de mon affaire, 
Excellence... Pendant que Bartolo le Borgne 
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causait sur le quai avec ce quelqu’un, je 
surveillais, moi, un troisième individu qui se 
glissait dans l’allée du cabaret. 

- Un voleur ? 

-Non, Excellence. Il n’en avait pas la 
tournure. Un voleur, je flaire ça à cent pas, moi ! 

- Oui, je sais ton habileté ; continue... 

-Eh bien, Excellence, Bartolo rentra à son 
tour. Alors, j’allai coller mon oreille à la porte, et 
j’entendis comme un bruit de dispute... et je crus 
reconnaître la voix de l’inconnu. 

- Ah ! ah !... 

-Votre Excellence va voir que c’est 
réellement intéressant. Après le bruit de dispute, 
j’entendis clairement le bruit d’une lutte. Puis il y 
eut un long silence, puis l’homme s’en alla enfin. 

- Tu l’as suivi ? Reconnu ?... 

- Votre Excellence va voir. J’ai suivi l’homme 
avec d’autant plus de curiosité qu’il m’avait 
semblé reconnaître sa voix d’abord, et qu’ensuite 
je reconnus positivement sa démarche et sa 
stature. L’homme se rendit à l’île d’Olivolo... » 
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Le chef de police bondit : 

« Et c’était ? 

- C’était Scalabrino, Excellence. Je sais 
maintenant où il gîte, et nous le prendrons quand 
vous voudrez. 

- Pas un mot de tout cela, tu entends ? 

- Oui, Excellence ; mais ce n’est pas tout... Je 
me suis naturellement demandé ce que Scalabrino 
avait été faire chez le Borgne, - et je sors de 
l’Ancre-d’Or. 

- Et qu’as-tu appris ? fit Gennaro avec une 
certaine inquiétude. 

- Lorsque je suis arrivé, le cabaret était fermé, 
contre ses habitudes. Nombre de buveurs 
habitués du lieu frappaient du poing à la porte. Je 
leur suggérai l’idée qu’un crime s’était peut-être 
commis dans la maison. Aussitôt on court 
chercher les archers. Ils arrivent, frappent en 
vain, et finalement enfoncent la porte. Tout le 
monde entre. Dans la salle, rien. Dans l’arrière- 
salle, je vois la trappe d’une cave. J’y descends. 
Et qu’est-ce que je vois ? Le cadavre de Bartolo à 


544 



demi plongé dans de l’eau, qui a filtré sans doute 
du canal et qui croupissait. 

-Bartolo assassiné !... 

- Par Scalabrino, oui Excellence. » 

Guido Gennaro se leva, se promena quelque 
temps d’un air rêveur. 

« C’est bien, finit-il par dire. Tu n’as parlé à 
personne de cette affaire ? 

- Pas de danger, Excellence. 

- Oui, tu es discret. Eh bien, il est inutile d’en 
parler. Il est même utile que le plus grand silence 
soit observé sur tout ceci pendant... voyons... 
pendant cinq ou six jours... jusqu’au 2 février, par 
exemple, tu m’as entendu ? 

- Oui, Excellence. » 

L’agent se retira. Les autres espions entrèrent 
successivement, et Gennaro écouta d’une oreille 
distraite leurs rapports. 

Quand le dernier eut disparu, il cria : 

« Ensuite ! » 

Un homme entra, que Gennaro ne reconnut 
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pas. 

« Mes compliments, dit le chef de police. Je ne 
te reconnais pas moi-même. Qui es-tu ? » 

L’homme fit tomber ses cheveux et sa barbe et 
dit : 

« Peut-être me reconnaîtrez-vous maintenant, 
monsieur Gennaro. » 

Le chef de police se leva précipitamment. 

« Monseigneur Candiano ! exclama-t-il d’une 
voix étouffée. 

- Si vous criez ainsi mon nom, fit Roland, 
vous allez être obligé de m’arrêter... à moins que 
je ne sois forcé de vous arrêter vous-même. 

- Excusez-moi, monseigneur, dit-il ; je 
m’attendais si peu à l’honneur de vous recevoir 
ici... 

-Pourquoi donc, monsieur? N’avons-nous 
pas des intérêts communs, et n’est-il pas 
nécessaire que nous puissions nous voir ? Quant à 
moi, c’est ma conviction. Et la preuve c’est que, 
rentré à Venise depuis hier, ma première visite 
est pour vous. Je viens vous demander si 
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l’occasion vous paraît enfin propice pour vous 
saisir de ma personne et me livrer au Conseil des 
Dix... » 

Guido Gennaro avait écouté ces paroles avec 
une certaine stupéfaction. Que lui voulait 
Candiano ?... 

On a vu que le chef de police était l’homme 
des résolutions rapides. En un instant, il 
envisagea tout le parti qu’il pourrait tirer d’une 
arrestation : Foscari sauvé. 

Venise frappée de terreur par une exécution à 
grand spectacle. 

Et alors, lui, Gennaro devenait l’homme 
providentiel et indispensable. Et il obtenait tout 
ce qu’il voulait. 

Mais, non moins rapidement, et avec la même 
netteté, la contrepartie de ce projet lui apparut. 

« Monseigneur, dit-il en se levant et prenant 
une attitude respectueuse, j’ai renoncé à vous 
arrêter. 

- Je serais curieux de savoir pourquoi ? fit 
Roland. 
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- C’est bien simple : d’abord par 

reconnaissance. 

-Vous m’avez largement payé votre dette de 
gratitude. Ainsi, n’en parlons plus. 

-Ensuite, continua Gennaro, parce que je 
crois décidément que la justice est de votre côté. 

- Motif insuffisant, monsieur. Un homme 
comme vous ne doit considérer qu’en dernier 
ressort la justice ou l’injustice de ses actes. Non, 
ce n’est pas cela. Et puisque vous manquez de 
franchise à mon égard, je vais être franc pour 
vous. 

- J’attends, monseigneur », dit Gennaro avec 
une apparente froideur. 

En réalité, le chef de police tremblait. 

« C’est donc moi, continua Roland, qui suis 
obligé de vous apprendre pourquoi vous ne 
m’arrêtez pas... Écoutez : si vous m’arrêtez ce 
matin, Foscari, dans deux heures, vous nomme 
grand inquisiteur, ce qui est le rêve de toute votre 
vie. 

-Vous voyez bien, monseigneur, que la 
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justice seule... 

-Attendez... Ah ! monsieur le chef de police, 
je vous croyais plus patient. Donc, vous 
m’arrêtez, vous devenez grand inquisiteur. Et 
alors, que se passe-t-il ? Le 1 er février prochain je 
ne suis plus là, moi, puisque vous vous empressez 
de me faire exécuter. La bataille est donc 
circonscrite entre Loscari et Altieri. Vous savez 
que toutes les chances sont pour Altieri. Venise 
exècre Loscari. Le doge ne peut tenir contre un 
coup de force. Il est perdu, Altieri triomphe, et 
son premier soin est de jeter dans les puits les 
créatures du doge déchu, parmi lesquelles, en 
première place, le digne Guido Gennaro, grand 
inquisiteur. Voilà pourquoi, maître Gennaro, vous 
ne m’arrêtez pas. Qu’en dites-vous ? 

- Je dis que je me rends, monseigneur. 

-Vous auriez dû commencer par là, dit 
Candiano, et ne pas tenter de m’arracher votre 
nomination en essayant de me faire croire que 
vous n’aviez pas les qualités essentielles d’un 
bon chef de police : c’est-à-dire la ruse 
impitoyable et la force de résistance contre les 
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mouvements du cœur. 


- Est-il trop tard, monseigneur ? fit Gennaro. 

- Vous rendez-vous à discrétion ? 

- Oui, Excellence ! dit le chef de police sans 
hésiter. 

- Vous êtes à moi sans réticence ? 

- Sans restriction mentale... Seulement, je 
supplie Votre Excellence de se rappeler un jour 
qu’en somme j’eusse pu être pour elle un sérieux 
obstacle. 

- Ce qui revient à dire que vous demandez la 
place de grand inquisiteur ? » 

Gennaro s’inclina. 

« Eh bien, mon cher monsieur, dit Roland, j’ai 
le regret de vous annoncer que j’ai l’intention de 
supprimer cette charge. » 

Le chef de police pâlit. C’était un coup dur 
pour lui : l’écroulement d’une espérance 
longuement caressée. 

Il y eut un moment de révolte en lui. 

Gennaro regarda vers la porte. Roland suivait 
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tous ses mouvements et notait les fluctuations de 
sa physionomie. 

Au moment où le chef de police allongeait le 
bras vers un marteau qui se trouvait sur la table, 
Roland se leva, alla à la fenêtre, et dit : 

« Maître Gennaro, je veux vous éviter une 
sottise inutile. Avant que vous appeliez, venez un 
peu à cette fenêtre. 

- Monseigneur, bégaya Gennaro à la fois 
furieux et dominé, croyez bien que... 

- Venez toujours ! » 

Gennaro obéit. 

« Regardez, dit Roland. Que voyez-vous ? » 

Gennaro, attentif, examina le quai sur lequel 
s’ouvrait la fenêtre de son cabinet. Et comme il 
gardait le silence... 

« De combien d’hommes pouvez-vous 
disposer pour m’arrêter ? reprit Roland. 

- Si j’appelle, dit Gennaro, dans trois minutes, 
j’aurai cent sbires ou archers à ma disposition... 
mais je ne veux pas appeler ! » 
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Il se recula. 

« Vous avez raison, dit Roland en laissant 
retomber le rideau qu’il avait soulevé. Cette foule 
insolite de barcarols, d’ouvriers qui vont et 
viennent, de marins, ce sont des hommes à moi ; 
il y en a trois cents sur le quai ; il y en a autant 
dans les rues avoisinantes. Si vous voulez livrer 
bataille, maître Gennaro, je suis votre homme. 

-Monseigneur, je vous ai dit que je me 
rendais. 

- C’est bien, veuillez vous asseoir : nous 
avons à causer assez longuement. J’ai quelques 
questions à vous poser au sujet de la grande fête 
du 1 er février... À quelle heure le doge sortira-t-il 
du palais ducal ? 

- À neuf heures du matin très précises. 

- Vous me remettrez l’itinéraire exact que doit 
suivre le cortège pour se rendre au Lido. Qui 
formera la garde ? 

-Les hallebardiers du palais. La compagnie 
des archers et celle des arquebusiers seront 
embarquées de bonne heure sur le vaisseau 
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amiral sous le prétexte de protéger et d’honorer le 
doge. 

- Quelle sera la place du capitaine général ? 

- Près du doge dès le départ du palais. 

- Honneur dû à un ami si fidèle. Je reconnais 
votre main dans ces arrangements, maître 
Gennaro, et vous en félicite. Maintenant, que 
savez-vous de neuf en ce qui concerne les 
conjurés ? 

-Rien que vous ne sachiez, monseigneur. 
Vous connaissez mieux que moi le plan de la 
conspiration. Ce que je puis ajouter, c’est que le 
capitaine général a accepté avec enthousiasme 
l’idée d’embarquer ses archers et ses arquebusiers 
sur le vaisseau amiral. En effet, d’après le plan, 
c’est sur ce vaisseau, au moment même de la 
cérémonie, qu’Altieri doit arrêter le doge. 
Pendant ce temps, à terre, un fort parti marche sur 
le palais à peu près vide de ses hallebardiers. Le 
sonneur de Saint-Marc a l’ordre de sonner le 
tocsin, les autres églises lui répondront. Alors les 
archers et les arquebusiers débarqueront pour 
occuper différents points de la ville. 
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-Voyons maintenant la contre-mine de 
Foscari. 

- Elle est très simple : le cortège arrive sur le 
quai du Lido. Alors le doge, au lieu d’embarquer 
sur la gondole qui doit le conduire au vaisseau 
amiral, frappe Altieri qui se trouve près de lui. En 
même temps les principaux chefs de la 
conjuration sont frappés chacun par un officier du 
palais à qui il sera désigné le 1 er février au matin. 
Quant au vaisseau amiral, à ce même moment, il 
est pris entre deux vaisseaux qui l’accostent et 
menacent de le couler. 

- Simple comme toutes les bonnes idées. Mais 
vous ne me parlez pas des sbires... 

-Mes hommes seront un peu partout dans 
Venise. Ils doivent crier : vive Foscari ! et 
entraîner le peuple... mais on peut tout aussi bien 
leur faire pousser un autre cri. 

- C’est inutile, dit froidement Candiano, 
laissez-les crier : vive Foscari ! tant qu’ils 
voudront. J’aime mieux cela... Eh bien, mais il ne 
faut rien changer à votre plan, maître Gennaro ; 
quant à celui des conjurés, il ne sera pas modifié 
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non plus. 

-Il ne me reste donc plus qu’à attendre le 1 er 
février ? 

-Aussi paisiblement que j’attendrai moi- 
même, dit Roland qui se leva. Du moins, je vous 
le souhaite. » 

Roland se dirigea vers la porte. 

« Un dernier mot, monseigneur, dit Gennaro. 
S’il survient un incident imprévu et remarquable, 
où dois-je vous faire prévenir ? 

- Mais à la maison de l’île d’Olivolo, répondit 
Roland sans l’ombre d’une hésitation, mais en 
fixant sur le chef de police un regard qui le fit 
pâlir... J’y suis seul toutes les nuits. 

- Seul, monseigneur ! C’est de l’imprudence... 

- Seul avec mon vieux père aveugle et fou », 
insista Roland dont la voix devint rauque et dure, 
tandis qu’une flamme sombre jaillissait de ses 
yeux. 

Le chef de police s’était incliné plus 
profondément. 
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Lorsqu’il se releva, il vit Roland qui traversait 
son antichambre et s’en allait paisiblement. Il 
murmura, rêveur : 

« Seul !... avec son vieux père aveugle et 
fou... » 

Roland avait disparu depuis longtemps que 
Guido Gennaro était à la même place, 
réfléchissant, les sourcils froncés sous l’effort de 
sa méditation. Il finit par se jeter dans son 
fauteuil. 

Et qui se fût trouvé près de lui à ce moment 
l’eût entendu dire presque à haute voix : 

« Pourquoi supprime-t-il la place de grand 
inquisiteur ? Tant pis pour lui !... Oui... mais est- 
il vrai qu’il soit seul la nuit dans cette maison ?... 
Attention, Gennaro, la décision que tu vas 
prendre est grave... » 

Longtemps, Gennaro parut rêver. Tout à coup, 
il parut avoir pris une résolution, car il frappa sur 
la table avec un petit marteau. 

Un de ses valets apparut à l’instant. Gennaro 
le regarda fixement, comme s’il eût pesé à ce 
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moment ce que valait cet homme en qui pourtant 
il avait une grande confiance. 

« Tu vas aller... » commença-t-il. 

Puis il s’arrêta. Le valet attendait. 

«Non, reprit soudain Gennaro, c’est inutile... 
tu peux te retirer. » 

L’homme obéit. 

Gennaro, alors, commença une de ces longues 
et minutieuses toilettes qui le transformaient 
complètement. 

« Moi seul puis faire une expédition 
pareille ! » murmura-t-il. 

Lorsque Guido Gennaro se trouva prêt, la 
nouvelle combinaison qui venait de s’échafauder 
dans sa tête se trouvait prête aussi - du moins à 
son sens. Voici ce que pensait le chef de police : 

S’il laissait marcher les choses, Roland 
Candiano serait vainqueur. Il n’y avait pas de 
doute dans son esprit sur ce point. Or, Candiano 
venait de lui annoncer sa formelle intention de 
supprimer la charge de grand inquisiteur. 
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Et Gennaro voulait être grand inquisiteur. Il 
avait si longtemps convoité ce poste qui 
équivalait à celui de nos gardes des sceaux, avec 
quelque chose de plus formidable, de plus absolu 
- il avait si longtemps fixé les yeux sur ce rêve de 
sa vie que son désir tournait à la monomanie. 
Peut-être le chef de police placé entre le titre de 
grand inquisiteur et celui de doge eût-il hésité ! 
En effet, ce n’est pas seulement la puissance 
honorifique et quasi royale qu’il souhaitait si 
ardemment, c’était le pouvoir effectif, 
mystérieux, la jouissance de faire trembler 
Venise du fond de son cabinet, de tout savoir, de 
surprendre tous les secrets, et d’arranger tout à sa 
guise. 

Guido Gennaro n’était pas méchant. Il n’était 
pas ambitieux. 

Guido Gennaro était le type parfait du policier, 
et il rêvait d’être le policier définitif... 

La suppression de la charge de grand 
inquisiteur l’eût laissé morfondu, même si on lui 
eut offert une situation plus brillante en 
apparence. Plus de grand inquisiteur ! Qu’eût-il 
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fait dans la vie, lui ! À quoi se fût-il raccroché !... 

Pour éviter cette véritable catastrophe, il n’y 
avait qu’un moyen : 

Supprimer Roland Candiano lui-même ! 

Oui !... Mais là, le raisonnement de Gennaro 
se bifurquait sur deux routes. 

D’abord, s’il se décidait à frapper Roland, il 
fallait le frapper à coup sûr. Avec un adversaire 
de cette envergure, il ne fallait pas s’y prendre à 
deux fois. S’il manquait Roland, Roland ne le 
manquerait pas, lui ! Et sa vengeance serait 
terrible. 

Ce fut alors que Gennaro eut l’idée subite qui 
illumine un cerveau : il ne frapperait pas Roland 
Candiano. Mais il le ferait frapper ! 

Guido Gennaro, songeant à celui qu’il avait 
choisi, murmura : 

« S’il réussit... s’il tue Candiano, tout va bien. 
C’est moi qui l’aurai prévenu, c’est moi qui lui 
aurai indiqué la chose donc je suis en droit de 
compter sur sa reconnaissance... S’il ne réussit 
pas, Candiano ne saura jamais la vérité. » 
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Or, celui que choisissait Gennaro pour frapper 
Candiano, c’était le capitaine général Altieri ! 

On voit toutes les ressources que cet esprit 
inventif dont nous avons peine à suivre les 
tortueux méandres pouvait tirer d’une pareille 
idée. 

Le second point du raisonnement de Gennaro 
portait sur la conspiration elle-même. Si Altieri 
triomphait, Gennaro lui prouvait qu’il connaissait 
depuis longtemps la conspiration, et qu’il l’avait 
servi secrètement. Sans compter qu’il l’aurait mis 
à même de se débarrasser de Candiano. 

Si Foscari, au contraire, rentrait vainqueur au 
palais ducal, Gennaro triomphait en même temps 
que lui. Et n’avait-il pas la promesse du doge !... 

Ayant achevé ce plan que nous avons exposé 
pour donner une idée de cette époque de mines et 
contremines, Gennaro se rendit tout droit au 
palais Altieri. Il ne manqua pas d’ailleurs 
l’occasion de séjourner longuement dans les 
antichambres où personne, grâce à la perfection 
de ses déguisements, ne le reconnut. 
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Gennaro ouvrit toutes grandes ses oreilles à 
tous les mots, et ses yeux à tous les gestes. Pas un 
murmure, pas un sourire ne lui échappa. 

Les nombreux officiers qui attendaient là 
causaient de la cérémonie du 1 er février. Et 
Gennaro, au courant de tout ce qui se tramait, 
comprenait à merveille les sous-entendus qui, à 
chaque instant, amenaient des éclats de rire. Ces 
gens faisaient cliqueter leurs épées avec cette 
insolence particulière aux militaires lorsqu’ils se 
croient certains d’un prochain triomphe. 

Altieri, c’était l’armée... 

Dans tout cela, le peuple ne comptait pas plus 
qu’il ne compte aujourd’hui. Le peuple ne 
compte que lorsqu’il se met à rugir et à montrer 
les dents. Mais ces occasions sont rares : 
l’histoire les enregistre avec étonnement... et 
passe outre. 

Un valet aperçut enfin Guido Gennaro qui se 
faisait tout mince dans un coin et lui demanda 
non sans brutalité ce qu’il faisait là. 

« Je viens faire une commission à Son 
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Excellence le capitaine général, dit Gennaro. 

- De quelle part ? 

-De mon maître, le chef de police Guido 
Gennaro. 

- C’est bon. Attendez là. » 

Une heure plus tard, Gennaro était introduit 
dans le cabinet du capitaine général. 

« Vous venez de la part de Gennaro ? 
demanda Altieri non sans une sourde inquiétude. 

- Je ne veux pas vous intriguer, dit le chef de 
police... c’est moi qui suis Gennaro. 

-Je vous reconnais maintenant... mais 
pourquoi... 

- Ce déguisement ? Vieille habitude... Et puis, 
je ne voulais pas qu’on me vît entrer ici. J’ai 
quelque chose de secret à vous confier. 

- Voyons ! » dit Altieri en désignant un siège 
à Gennaro. 

En même temps, il tira son poignard et se mit 
à jouer machinalement avec la lame acérée. 
Gennaro sourit. 
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Altieri attendait avec une inquiétude 
grandissante, décidé à poignarder le chef de 
police au premier soupçon. 

« Que diriez-vous, fit brusquement Gennaro, 
si j’arrêtais cette nuit Roland Candiano ? » 

Altieri frissonna. Un flux de sang monta à sa 
tête. Ses yeux flamboyèrent. Gennaro eut un 
nouveau sourire et continua : 

« Je n’ai pas voulu accomplir un acte aussi 
grave, d’où dépendent tant d’intérêts divers, sans 
vous en parler. 

- En avez-vous parlé au doge ? interrogea 
vivement Altieri. 

-Pas encore. J’ai pensé que vous, le premier, 
deviez être mis au courant. » 

Altieri jeta un sombre regard sur le chef de 
police. 

Il savait que Gennaro était dévoué au doge, ou 
du moins il le supposait. Sa grande préoccupation 
depuis longtemps était d’échapper aux 
investigations de cet homme... Que lui voulait-il 
maintenant ?... Venait-il l’espionner ?... Pourquoi 
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ce nom de Candiano lui était-il jeté tout à coup 
comme une amorce ? 

« Pourquoi, demanda-t-il avec une sorte de 
froide violence, venez-vous me parler de cela à 
moi plutôt qu’à un autre ? Suis-je donc chargé de 
la police de la république ?... Ah ! monsieur, 
laissez-moi vous le dire : si j’en étais chargé 
effectivement, il y a longtemps que Roland 
Candiano serait exécuté. Traître, rebelle, chef de 
rebelles, il a osé venir à Venise !... 

- Et il ose y revenir, dit tranquillement 
Gennaro. 

- Que veut-il ? Que vient-il faire ? gronda 
Altieri en tourmentant sa dague. 

- Vous voyez bien que vous avez un intérêt à 
connaître le sort de Roland Candiano... Vous 
venez de me parler d’une façon telle que je 
devrais me lever et me retirer... mais je suis trop 
votre ami. 

- Vous ! mon ami ?... 

-Oui. Cela vous étonne?... Cela est 
pourtant... Croyez-moi, je sais bien des choses... 
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-De quelle nature? s’écria Altieri en 
pâlissant. 

-Mais... en ce qui concerne Roland 
Candiano... Je sais notamment qu’une haine 
personnelle et justifiée vous anime contre lui. 
Soyons francs. La preuve de ma franchise, à moi, 
c’est que j’ai besoin de vous... Je vous dirai plus 
tard pourquoi... 

- Quand ? haleta le capitaine général. 

-Dans un mois... dans quinze jours... D’ici là, 
je vais être obligé de m’absenter de Venise... Ce 
qui s’y passera pendant ce temps je veux 
l’ignorer... qu’on arrête Candiano... qu’on le 
laisse libre, qu’on fasse... autre chose... je ne le 
saurai pas ! 

-Vous partez de Venise?... Peut-on savoir 
pourquoi ? 

-Uniquement pour ceci : que je ne veux me 
mêler de rien de ce qui va se passer, que je veux 
tout ignorer... » 

Altieri se leva brusquement. Il était convaincu 
maintenant que le chef de police connaissait la 
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conspiration. 

Il s’approcha de lui. 

« Si je dis un mot de trop, pensa Gennaro, je 
suis un homme mort. » 

« Que pensez-vous donc qu’il va se passer ? 
gronda Altieri. 

- Je vous le dis depuis dix minutes : 
l’arrestation de Candiano. » 

Altieri respira. Il reprit sa place. 

« Et pourquoi ne voulez-vous pas vous en 
mêler ? demanda-t-il d’une voix moins rude, déjà 
à demi dompté. 

-Voici: j’ai par deux fois essayé d’arrêter 
Candiano, et je n’ai pas réussi. Un troisième 
échec me coûterait cher. Or, j’ai la conviction que 
la troisième fois, pas plus que les deux premières, 
je ne réussirai... je ne sais si vous me comprenez 
bien ! 

- Je vous comprends ; allez toujours ! 

-J’ai vu cet homme si terrible, si 
indomptable, que j’en suis arrivé à le redouter, 
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moi qui ne redoute rien. Et j’ai pensé que 
décidément l’arrestation de Candiano n’était pas 
une affaire de police... mais une affaire de 
famille..., une affaire de duel, si vous voulez. J’ai 
pensé qu’il y a des gens à Venise qui ont un 
intérêt puissant à savoir, par exemple, que Roland 
Candiano sera seul, ce soir dans sa maison. » 

À ces mots, Altieri fut agité d’un violent 
tressaillement. 

Mais il se contint et, sourdement, demanda : 

« De quelles gens parlez-vous ? 

-Vous, par exemple, dit Gennaro avec une 
sorte de naïveté, admirable effort de son art de la 
ruse. Vous, Altieri... Voyons, je vous ai dit que je 
serais franc. Je le serai jusqu’au bout, dût ma 
franchise vous paraître offensante... Ne sais-je 
pas que vous et Roland, vous avez eu... la même 
idole !... Ne sais-je pas que la vie de cet homme 
est un obstacle à votre bonheur ! Au fond, la prise 
de Roland m’est indifférente, à moi !... Pourvu 
que je l’empêche de rien tenter contre la 
république, j’aurai fait mon devoir... Mais vous, 
c’est autre chose. Je vous l’abandonne. Oh ! ne 
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vous étonnez pas. Vous m’avez écarté de vous 
parce que vous m’avez cru aveuglément dévoué 
aux intérêts... d’un autre... Mais moi j’ai suivi vos 
efforts... avec sympathie. Je me suis affligé de ne 
pas vous voir dans la situation qui vous 
conviendrait... Je me suis affligé surtout de vos 
chagrins. » 

Il y eut un long silence. 

« Qui trahit-il ? » se demandait Altieri. 

Mais bientôt il lui parut évident que Gennaro 
était de bonne foi. S’il savait la conspiration, s’il 
était dévoué à Foscari, qui l’empêchait de 
l’arrêter dans le palais ducal où il se rendait 
maintenant presque tous les jours ?... Il jeta un 
regard sur le chef de police impassible. 

Et Gennaro lut dans ce regard que sa cause 
était gagnée. 

Le chef de police se leva. 

« Je crois, dit-il, avoir accompli une sorte de 
devoir moral en venant ici. Je vous laisse... Quoi 
qu’il arrive, souvenez-vous que j’ai agi envers 
vous en véritable ami. » 
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Altieri garda le silence, mais se leva aussi pour 
accompagner Gennaro jusqu’à la porte de son 
cabinet. Au moment où ce dernier allait la 
franchir : 

« Vous dites, demanda Altieri d’une voix 
basse, vous dites que Roland Candiano sera dans 
sa maison, ce soir ?... seul ?... 

- Oui, seul... avec son vieux père. » 

Gennaro s’éloigna sur ces mots, et rentra 
rapidement chez lui. 

Il se regarda dans un miroir et s’écria : 

/V _ 

« O grand homme ! Comme tous ces gens 
pèsent peu dans ta main ! Doges, capitaines, 
conspirateurs, chefs de parti et chefs de bande, 
saluez votre maître, et honorez en moi la plus 
redoutable et la plus magnifique institution du 
monde civilisé : la police !... » 

Ayant dit, Gennaro éclata de rire, se frotta les 
mains, et appela. Ce valet qui s’était déjà présenté 
entra. 

« Tu connais l’île d’Olivolo ? » demanda le 
chef de police. 
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Le valet sourit. 

« Tu sais qui y demeure en ce moment ? 

-L’homme qui a rendu visite à Votre 
Excellence après le rapport. 

- Ah ! ah ! Tu l’as donc reconnu ? » 

Nouveau sourire du valet. 

« Eh bien, tu vas, ce soir, t’installer dans le 
jardin. Tu y passeras la nuit. Quoi qu’il arrive 
dans la maison ou le jardin, tu ne t’en mêleras 
pas. Seulement, tu verras tout, et demain matin, 
tu me rendras compte. Dix écus si tu réussis. Dix 
coups de bâton si on aperçoit seulement le bout 
de ton oreille. » 

Le valet s’inclina profondément et disparut. 
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XXII 


La rencontre (suite) 


Altieri, demeuré seul, était resté debout dans 
son cabinet, comme si une dernière hésitation eût 
balancé en lui la résolution violente. 

Enfin, il se décida, et appelant un domestique : 

« Envoyez-moi Castruccio », dit-il d’un ton 
bref. 

Quelques minutes plus tard, un homme d’une 
trentaine d’années, portant le costume d’officier 
des arquebusiers, se présenta. 

« Castruccio, lui dit-il, veux-tu 
m’accompagner ce soir dans une expédition 
dangereuse ? 

-Vous savez bien que je suis toujours prêt à 
risquer ma vie pour vous. 

-Bon. Trouve-toi donc ici ce soir, à dix 
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heures, avec tes amis Romani et Ghiberto, avec 
de bonnes dagues. 

- On y sera. » 

L’officier se retira. Altieri eut un sourire. Pour 
la première fois depuis des années, un peu de 
calme descendit dans cette âme tourmentée par 
les passions. En effet, de la visite du chef de 
police, une conviction lui restait : c’est que 
Gennaro n’était point contre lui. C’était un point 
capital. Bien que le succès de la conspiration lui 
parût alors assuré, même au cas où elle serait 
découverte avant l’heure, un homme aussi résolu 
et aussi subtil que le chef de police pouvait tout 
faire manquer. Pour des raisons qui lui 
demeuraient inconnues, la neutralité, sinon la 
bienveillance de Gennaro, lui semblait acquise. 
Donc Altieri triomphait : il serait doge ! 

Enfin, Roland mort, c’était en peu de temps la 
conquête de Léonore. Que Léonore eût voué une 
fidélité farouche, inébranlable à Candiano vivant, 
cela se concevait... Mais cette fidélité avait duré 
huit ans. Continuerait-elle envers la mort ?... 

C’était chose improbable, inadmissible... 
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La fille si fière des antiques doges serait 
heureuse de son titre de dogaresse. Son orgueil 
serait flatté dans toutes ses fibres. 

Léonore capitulerait par orgueil... puis l’amour 
viendrait ! 

Oui, depuis bien longtemps, Altieri n’avait 
senti de pareilles espérances gonfler son cœur. 

Aussi, très calme, songea-t-il dès lors à 
organiser pour le soir l’assassinat de Roland 
Candiano... Et ce fut ce terme d’assassinat qui se 
présenta tout naturellement à son esprit sans 
même qu’il en éprouvât une surprise. 

Il sortit de son cabinet, calme, presque 
souriant. 

Mais sans traverser ses antichambres, par un 
escalier dérobé, il monta à l’étage supérieur où se 
trouvait l’appartement de Dandolo et de sa fille. 
Il espérait vaguement rencontrer Léonore. 

Et s’il la rencontrait, la braver pour ainsi dire, 
la dompter d’un regard de triomphe anticipé, lui 
faire comprendre que de grandes choses se 
préparaient. 
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Il ne vit ni Léonore, ni Dandolo, et redescendit 
dans son cabinet, entra dans les antichambres, 
causa gaiement avec plusieurs officiers. 

Jamais Altieri n’était apparu à ses fidèles et à 
ses courtisans avec un visage de joie. On l’avait 
toujours vu sombre. 

Ce fut un étonnement chez les uns, et presque 
une inquiétude chez les autres. Car les courtisans 
d’Altieri, semblables à tous les courtisans, ne se 
réjouissaient ou ne s’inquiétaient que d’après 
l’impression que leur renvoyait le visage du 
maître. 

Altieri avait sa cour, comme Bembo avait la 
sienne, comme le doge Foscari avait encore la 
sienne. 

Seulement les courtisans d’Altieri portaient 
tous le costume militaire. Son palais ressemblait à 
un corps de garde où les soldats eussent tous été 
des officiers de rang. 

Dans l’après-midi, comme le soir commençait 
à venir, Altieri sortit de son palais. Il était seul et 
s’enveloppait d’un vaste manteau qui lui couvrait 
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en partie le visage. 

Altieri fit de longs détours dans Venise. Et 
comme bientôt la nuit allait remplacer le soir, il 
arriva dans un des quartiers les plus tristes et 
aussi les plus mal famés de Venise. 

Que venait y chercher le capitaine général ? 

Là vivaient les marins de basse catégorie, là 
vivaient aussi les filles galantes, les malheureuses 
que la misère poussait, alors comme aujourd’hui, 
à vendre leurs baisers pour un morceau de pain. 

Là vivaient enfin les mendiants de toute sorte, 
ceux qui, le jour venu, s’en allaient chanter en 
s’accompagnant de la guitare, ou ceux qui 
allaient exhiber sur la place publique une plaie ou 
une infirmité pour attirer la pitié et gagner une 
pièce de monnaie. 

Mais peut-être d’autres gens que des 
misérables, des mendiants, habitaient-ils ce triste 
quartier... 

Altieri entra dans une sombre ruelle. 

Il marcha courageusement, bien qu’il fût seul. 

Nous disons courageusement... 
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En effet, dans l’ombre s’agitaient des choses 
confuses, des êtres qui sans doute devaient jouer 
au poignard aussi facilement qu’à la morra, et du 
fond de la nuit, des yeux luisants le suivaient à la 
piste, semblables à des yeux de fauves en chasse. 

Peut-être la démarche assurée et l’air 
tranquille d’Altieri le sauvèrent-ils ; peut-être 
aussi fut-il reconnu et inspira-t-il une terreur 
salutaire aux êtres qui grouillaient des deux côtés 
de la ruelle et à travers lesquels il passa paisible, 
hautain. 

Il s’arrêta enfin devant une maison basse, 
derrière laquelle clapotait l’eau d’un canal. La 
maison n’avait qu’un rez-de-chaussée surmonté 
d’un toit que perçait une lucarne. Et cette lucarne 
entrouverte avait l’air d’un œil de borgne qui 
guette. 

En bas, il y avait une porte et une fenêtre. 

La fenêtre était éclairée. Altieri chercha à jeter 
un coup d’œil à l’intérieur, à travers les vitraux ; 
mais non seulement ces vitraux, enchâssés dans 
les mailles de plomb, étaient fort épais, mais ils 
étaient couverts d’une couche de poussière qui 
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formait un rideau hideux mais excellent contre 
les indiscrets. 

Résolument, Altieri frappa à la porte. Une 
femme vieille, sordide, édentée, le chef branlant, 
les yeux clignotants, apparut bientôt, levant au- 
dessus de sa tête, pour reconnaître l’inconnu, une 
de ces petites lampes à huile qui s’accrochaient à 
un clou. 

La vieille jeta un coup d’œil sur le visiteur, 
parut satisfaite de l’examen et attendit 
silencieusement, comme une sibylle. 

« C’est ici que demeure Spartivento ? 
demanda Altieri. 

- Ici, seigneur, tout à votre service », dit la 
vieille en reculant, avec un sourire qui avait la 
prétention d’être engageant et qui, sur cette 
bouche aux lèvres entrouvertes sur des gencives 
sans dents, n’était qu’un affreux paradoxe. 

La porte libre, Altieri entra. La vieille femme 
referma soigneusement, et désigna à son serviteur 
un escabeau de bois. 

Il refusa d’un signe de tête. 


577 



Cet intérieur situé en contrebas de la route, et 
où l’on arrivait par trois ou quatre marches 
branlantes, était un rêve de fantaisie, le modèle 
achevé du capharnaüm. On y voyait des animaux 
empaillés suspendus au plafond, une nichée de 
chats noirs qui se promenaient à pas furtifs, le dos 
en rond et la queue hérissée, des pièces d’étoffes 
précieuses, des bocaux renfermant des poudres 
bizarres, des épées, des dagues, des bijoux de 
prix et des verroteries, des images de madones et 
des sachets de parfumeries érotiques, des 
alambics, des ustensiles de cuisine posés sur des 
fauteuils de valeur, le tout enseveli sous 
d’épaisses couches de poussière. 

Au fond, il y avait une porte et une fenêtre ; la 
porte s’ouvrait sur un escalier par lequel on 
montait au grenier. La fenêtre vermoulue 
s’ouvrait sur le canal dont l’eau noire clapotait 
doucement, avec des glissements soyeux et 
sinistres. 

Un homme moins brave qu’Altieri eût frémi. 

Il jeta sur toutes ces choses un regard 
circulaire plein d’indifférence et de mépris, puis 
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ramena ce regard sur la vieille qui continuait à 
sourire. Elle se mit à parler avec volubilité, à voix 
basse : 

« Est-ce pour mon fils que vous venez, 
seigneur, ou pour ma fille, ou pour moi ? C’est 
que ce n’est pas la même chose, voyez-vous !... 
Voulez-vous savoir la bonne aventure, connaître 
le passé, le présent, l’avenir, savoir si vous serez 
aimé, et comment vous devez vous y prendre 
pour l’être ? Alors, c’est moi qui vais vous 
répondre. Voulez-vous des poudres de jeunesse, 
des eaux de vie, des secrets d’enchantement et de 
charme, voulez-vous glisser dans les veines de la 
femme indifférente et froide comme un marbre 
tous les feux de la passion dévorante ? C’est 
encore moi qui vais vous répondre... Voulez-vous 
quelque poison subtil ne laissant aucune trace, 
endormant tout à la douce le rival détesté qui 
vient jouer de la guitare sous les fenêtres de votre 
belle ? C’est encore moi, seigneur, qui aurai 
l’honneur de vous servir... Voulez-vous au 
contraire pour cette nuit une belle compagne, 
robuste, bien faite, ardente et savante à tous les 
jeux de l’amour ? C’est ma fille qui va vous 
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l’amener dans un instant. Vous n’avez qu’à dire 
comment vous la voulez : brune comme la nuit, 
blonde comme Vénus, Allemande, Française, 
Espagnole, Nubienne?... Parlez, seigneur!... 
Voulez-vous enfin vous défaire de quelque mari 
jaloux ou de quelque amant brutal, voulez-vous 
que d’un bon coup de dague celui dont vous 
devez hériter s’en aille chez ses aïeux, c’est mon 
fils que j’appellerai... Choisissez, seigneur : la 
mère, le fils ou la fille ? 

- C’est Spartivento que je suis venu voir, 
répondit Altieri. 

- Mon fils ! Il est justement là, tout à votre 
service. On eût dit qu’il attendait votre visite. Car 
il devait aller en expédition, et on lui avait même 
promis dix écus ; mais il est resté, le cher garçon. 
Sûrement, quelque chose lui a dit... 

- Allons, la vieille, tais-toi, et appelle ton fils ! 

- Montez, seigneur », dit la vieille en ouvrant 
la porte du fond. 

Altieri vit l’escalier noir et puant. 

Il eut une seconde d’hésitation, puis, s’étant 
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assuré que sa dague ne l’avait pas quitté, il monta 
d’un pas ferme, pendant que la vieille, avec un 
bâton, frappait deux coups au plafond. 

Altieri, au haut de l’escalier, se trouva dans 
une pièce vaste, mais basse de plafond, dont un 
angle était éclairé par la lumière triste d’une 
petite lampe, tandis que tout le reste demeurait 
dans l’ombre. Ce grenier paraissait désert. 

Il n’y avait là qu’un mauvais lit dressé dans un 
coin, quelques escabeaux autour d’une table, une 
bouteille et des verres sur cette table, une 
douzaine d’épées pendues à de gros clous, et un 
homme long et maigre qui se courbait en deux, la 
toque à la main - une toque dont la plume 
balayait le plancher. 

« Spartivento pour vous servir », dit cet 
homme en se redressant. 

Spartivento méritait à coup sûr son nom 1 , ou 
son surnom. 

Il était mince, tout en angles aigus, avec une 
figure en lame, un nez en arête vive, une bouche 


1 Spartivento : qui coupe, partage le vent. 
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serrée, avec on ne sait quoi de grave. Il était vêtu 
de noir et portait à la ceinture, pour toute arme, 
une courte dague enfoncée dans une gaine de 
velours rouge. 

C’était le bravo célèbre, le tueur à gages. 

Et maintenant, il attendait que son visiteur se 
décidât, habitué qu’il était à les voir tous hésiter 
avant de lui confier leurs projets de ténèbres. 
Altieri fit comme les autres. 

Il paya un dernier tribut à cette chose 
complexe, fuyante, toujours si formidablement 
présente, qu’on appelle la conscience. 

Brusquement, il se décida... comme les 
autres ! 

« Mon maître, dit-il, j’ai entendu parler de ton 
adresse particulière à manier l’épée ou la dague. 

- Je tue assez proprement mon homme. » 

Spartivento dit cela avec la réelle modestie de 
l’homme qui sait sa valeur au plus juste. 

« Qui te dit qu’il s’agit de tuer ? fit Altieri. 

- Pourquoi êtes-vous ici ? dit le bravo, 
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sincèrement étonné. La mère s’est donc 
trompée ? » 

Et déjà il se dirigeait vers l’escalier, les 
sourcils froncés. 

« Arrête, fit Altieri, et écoute. » 

L’homme revint, s’inclina et attendit. 

« Tu as deviné, mon maître, reprit Altieri. Il 
s’agit de tuer quelqu’un. 

- Es-tu prêt à faire ce que je te commanderai ? 

- Vous connaissez mes prix ? 

- Peu importe ton prix. Je te paierai ce que tu 
voudras, pourvu que tu ne manques pas ton 
homme. Écoute... 

- C’est vingt écus pour un patricien ordinaire. 

-Bon. L’homme que je vais te désigner est 
terrible, je t’en préviens, et je t’engage... 

- C’est cinquante écus pour un membre du 
haut clergé, ou quelqu’un qui tient au 
gouvernement. 

- Au diable ! Quand je te dis... 
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- La moitié payée d’avance », acheva 
Spartivento dont la toque, en un nouveau salut, 
balaya le plancher. 

Altieri fouilla dans sa ceinture, en sortit une 
poignée d’or et déposa les pièces rutilantes sur le 
coin de la table. 

« Oh ! oh ! dit Spartivento simplement. 

- M’écouteras-tu maintenant ? 

- Parlez. 

- Es-tu prêt à tuer ? 

- C’est mon métier. 

-L’homme est très fort, je t’en préviens. Il 
serait bon d’emmener avec toi quelques 
camarades... 

- Seul je suffis. 

- Je te dis que l’homme est dangereux... 

- Il mourra, fût-il brave et fort comme un vrai 
bravo. 

- Et si je voulais, tu agirais dès cette nuit ? 

- Dans une heure. 
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- Et tu frapperas au bon endroit ? L’homme 
n’en reviendra pas ?... » 

Spartivento décrocha une rapière, en tâta le 
bout, la ceignit à sa ceinture, s’enveloppa d’un 
manteau et dit : 

« Où est-ce ? 

-En l’île d’Olivolo... mais, un instant, mon 
maître. Il ne faut pas y aller tout de suite. 

- Et quand ? 

-À dix heures... Pas avant ! À dix heures et 
demie, quand tu auras fini, tu passeras devant le 
portail de Sainte-Marie-Formose. Tu y verras 
quatre hommes. Je serai l’un des quatre. Et 
j’aurai sur moi autant d’or que je viens de t’en 
donner. 

- Bon ! à dix heures donc ! » 

Spartivento raccrocha sa rapière à un clou et 
se débarrassa de son manteau. 

« L’endroit exact ? demanda-t-il. 

- La vieille maison Dandolo. Tu connais ? 

- Je connais. 
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-L’homme sera à l’intérieur avec un vieux. 
C’est le jeune qu’il faut frapper, tu entends ? 

- J’entends bien. 

- Je puis donc m’en aller tranquille ? 

-Allez en paix. À dix heures et demie, 
l’homme aura reçu son coup, et moi je serai sous 
le portail de Sainte-Marie-Formose. 

- J’ai ta parole », dit Altieri qui alors 
s’enveloppa de son manteau et se dirigea vers 
l’escalier. 

Spartivento l’arrêta d’un geste et dit : 

« Vous avez oublié une chose. 

- Quoi donc ? 

- Le nom de l’homme. 

- Que t’importe ? dit Altieri en tressaillant. 

- Je sais toujours qui je frappe. 

- Tu veux savoir ? reprit Altieri d’une voix 
sombre. 

-C’est indispensable... Sinon je ne frappe 
pas. » 
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Altieri demeura rêveur une minute, puis il dit : 

« C’est un homme très redoutable, qui a 
accompli de grandes choses, qui est sorti de la 
tombe où on l’avait muré, qui a frappé déjà 
plusieurs de ses ennemis, qui commande aux 
bandes qui tiennent la montagne et la plaine. 

- Son nom ? 

- Roland Candiano, dit brusquement Altieri. 

- Comment avez-vous dit ? 

- J’ai dit : Roland Candiano. 

- C’est Roland Candiano que je dois frapper 
ce soir en l’île d’Olivolo ?... C’est bien cela que 
vous dites ? 

- C’est bien cela : Roland Candiano. » 

Le bravo alla à la table où il avait laissé la 
poignée d’or qu’y avait jetée Altieri. Et il dit : 

« Reprenez votre argent. 

- Hein ? Quoi ? gronda le capitaine général. 

- Je dis : reprenez votre argent. 

- Pourquoi ? pourquoi ? grinça Altieri. 
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-Parce que je ne frapperai pas Roland 
Candiano. » 

Altieri saisit violemment le bras de 
Spartivento et gronda : 

« Misérable, tu veux donc que je te fasse saisir 
demain et jeter sous les plombs ? Ta hideuse 
industrie n’est tolérée qu’à condition que tu 
puisses rendre quelque service à l’État... 

-Et moi, je ne reconnais pas l’État, pas de 
maître. Ne menacez pas, seigneur, croyez-moi. 
Écoutez... ! qu’entendez-vous ? Les eaux du 
canal qui gémissent parmi les pilotis de cette 
maison ?... Ce sont peut-être les gémissements de 
ceux qui, comme vous, m’ont menacé. » 

Le bravo se redressa, sa taille mince parut 
s’allonger, et il dit : 

« On ne me menace pas, moi ! » 

Altieri regarda autour de lui avec un 
commencement de terreur. 

Spartivento reprit : 

« Que pouvez-vous me reprocher ? Je vous dis 
de reprendre votre argent ; le marché ne me plaît 
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pas ; mais je ne vous vole pas. Qu’avez-vous à 
dire ? 

-Cet or... je te le laisse. Mais voyons, je ne 
menace plus. Tu es un brave. Dis-moi au moins 
pourquoi tu ne veux pas frapper Roland 
Candiano ? » 

Et espérant exaspérer l’amour-propre du 
bravo, il ricana : 

« Mais qu’ai-je besoin de te le demander ! Tu 
as peur, voilà tout ! Je dirai partout demain que 
Spartivento a eu peur. 

- Nul ne vous croira ; et puis, peu importe, fit 
gravement le bravo, je vous ai dit que j’ignore la 
peur. 

- Allons donc, poltron ! Tu trembles au seul 
nom de Candiano ! 

- Quand cela serait, ce serait permis. Nul n’a 
jamais touché à Roland le Fort sans s’en repentir 
amèrement. Mais moi, je ne crains pas la mort. 

-Pourquoi, alors ! pourquoi ! parle donc !... 
Ah ! tu parleras, par tous les diables, tu ne sais 
pas à qui tu as affaire ! 
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- Pardon, seigneur capitaine général, je le sais, 
dit tranquillement Spartivento. 

- Et sachant qui je suis, tu oses me tenir tête ? 

-Pourquoi pas ?... Je vous redoute si peu que 
je ne prendrai même pas la précaution de vous 
jeter aux poissons. » 

Altieri pâlissait et rougissait coup sur coup ; il 
grinçait des dents ; mais il est sûr que la 
contenance du bravo, son attitude paisible et 
grave lui inspiraient tout au moins de la 
prudence. 

« Quant à vous dire pourquoi je ne veux point 
frapper Roland Candiano, reprit Spartivento, 
c’est facile. Voyez-vous, seigneur Altieri, je suis 
un bravo, mais je ne suis pas un sbire ; chacun 
son métier, que diable ! Mon métier, moi, c’est de 
rendre service aux bons bourgeois qui ne 
connaissent pas le maniement de l’épée. Je leur 
prête mon bras pour de l’argent. Mais je ne me 
charge pas des affaires de l’État. Il y a à Venise 
un doge, un suprême conseil, un tribunal 
inquisitorial, un chef de police et une nuée de 
sbires. C’est leur affaire et non la mienne de 
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pourchasser, de saisir et de frapper les ennemis 
de l’État. Roland Candiano est rebelle, en révolte 
contre la force juridique et la force armée. À ce 
titre de rebelle, vous pouvez le saisir. Mais à ce 
titre, il m’est sacré, à moi ! » 

Altieri s’était croisé les bras et écoutait avec 
une sombre amertume ces paroles qui lui 
prouvaient la profonde puissance de Candiano. 
Spartivento continua : 

« Je ne sais si vous me comprenez... je crois 
que vous ne devez pas me comprendre. J’ai 
encore à vous dire ceci : je ne parle pas trop pour 
moi. Je suis une exception, moi, un être à part ; 
j’ai tué, je suis couvert de sang ; peut-être bien 
que je serai tué un jour ; peut-être que le bourreau 
compte déjà quel prix il tirera de ma tête, comme 
j’ai compté le prix que je tirerai de certains coups 
de dague. C’est tout naturel, parbleu ! Donc, ne 
parlons pas de moi. Mais il y a dans Venise des 
milliers d’hommes et de femmes qui n’ont pas 
volé, qui n’ont pas tué, qui remplissent avec zèle 
leur office de bons citoyens et exercent avec art 
leur métier ; par eux Venise est prospère, forte, 
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riche et respectée. Vous ignorez tout cela sans 
doute ? Eh bien, vous devez ignorer aussi les 
malédictions qui montent de ce monde-là. Il 
semble vraiment que le travail, ce soit l’enfer. 
Non, messieurs les patriciens, vous exagérez 
vraiment le droit que vous avez de tourmenter les 
pauvres gens. C’est pour ceux-là que je parle, 
seigneur capitaine général. Cela vous étonne ? 
C’est pourtant vrai. Ces gens n’espèrent qu’en 
Roland Candiano. Il doit les délivrer. Il l’a dit. Il 
le fera. Ce rebelle parle de la révolte comme d’un 
acte nécessaire. Il me plaît ainsi. Et si je le tuais, 
il me semble que je serais ensuite forcé de me 
tuer moi-même, tellement je me jugerais 
méprisable ! » 

Ainsi parla le bravo. 

Il parla simplement, sans emphase, et 
probablement sans comprendre bien clairement le 
sens profond de son réquisitoire. Ce qui était sûr, 
c’est que ce bravo, sorte de rebelle formidable, en 
marge de toute morale, écarté de toute société, 
sinistre champignon poussé dans le sang et la 
corruption d’une époque inouïe, ce spadassin, 
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dont la profession était de tuer sans pitié, avait 
pitié des misères qui grouillaient autour de lui. 

Spartivento avait dit à Altieri : 

« Je ne sais si vous me comprenez... » 

Altieri ne comprit pas. Mais il eut l’intuition 
qu’il se heurtait là à quelque chose de profond, de 
terrible et d’ignoré. 

Il demeura pensif et plein de rage froide. 

Ainsi partout, chez lui, dans son palais, dans la 
chambre de sa femme, sur la place publique, et 
jusque dans les bas-fonds de Venise, Candiano se 
dressait devant lui et le défiait ! 

Alors une sorte de fureur insensée s’empara 
d’Altieri. Il eut honte d’avoir voulu employer le 
bravo alors que, plein de force et de courage, il 
pouvait, il devait se mesurer avec Roland... 

Sans mot dire, il s’enveloppa dans son 
manteau, et descendit l’escalier, tandis que 
Spartivento, du haut de son grenier, criait à la 
vieille : 

« Ouvre et laisse passer en paix... » 
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Altieri sortit de cette tanière, s’achemina vers 
son palais et y arriva comme neuf heures 
sonnaient. Une heure plus tard, les trois officiers 
à qui il avait donné rendez-vous se trouvaient 
dans son cabinet. 

Altieri les examina avec satisfaction. 

Tous les trois, armés de solides rapières et de 
dagues, le lourd pistolet à la ceinture, cuirassés de 
buffle, larges d’épaules, solides, vigoureux et 
tranquilles, apparaissaient invincibles, 
formidables... 

Romani et Ghiberto étaient dévoués jusqu’à la 
mort à Castruccio qui, riche et bien en cour, les 
soutenait de son crédit et de son argent. 
Castruccio, lui, était dévoué à Altieri qui lui avait 
promis un haut grade. 

Il en résultait que ces trois hommes formaient, 
dans la garde du capitaine général, une garde 
particulière. 

Castruccio, en entrant dans le cabinet 
d’Altieri, dit : 

« Nous voici, fidèles au rendez-vous. 
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-Prêts à tout!» ajoutèrent ses deux 
compagnons en saluant leur capitaine général. 

Altieri, cependant, songeait : 

« Ils sont résolus, courageux, adroits, 
vigoureux. Et nous serons quatre. Mais à nous 
quatre nous ne valons pas la dague du bravo. Ah ! 
celui-là me paiera cher sa trahison... 

- Où allons-nous ? demanda Castruccio. 

- Écoutez, dit Altieri. Le grand jour approche. 
Toutes les chances sont pour nous. Tout est prêt 
maintenant. Chacun a son rôle désigné, et son 
poste... Mais moi, moi qui porte le poids de 
toutes les inquiétudes d’une pareille aventure, je 
dois me préoccuper des obstacles qui peuvent 
surgir à la dernière heure. J’en ai écarté beaucoup 
déjà. Il en reste un, le plus terrible, qui peut faire 
avorter le grand projet, m’envoyer à l’échafaud et 
vous sous les plombs. C’est cet obstacle que nous 
allons supprimer cette nuit. » 

Les trois hommes écoutaient attentivement. 

Altieri reprit : 

« Vous savez sans doute que Roland Candiano 
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est à Venise ? 

- Ah ! ah ! s’écria Castruccio, c’est de lui qu’il 
s’agit ? 

- On dit que les marins du port sont prêts à se 
soulever pour lui, ajouta Romani. 

- Dans les tavernes, les cabarets, la plèbe, les 
filles de joie, les portefaix du Lido ne parlent que 
de lui, dit aussi Ghiberto. 

- Oui, reprit dédaigneusement Castruccio, 
mais pas un patricien, pas un officier, pas un 
homme ayant un nom dans Venise ne ferait un 
pas pour l’arracher au bourreau qui le guette. Ce 
Roland Candiano ne compte pas. 

- Tu te trompes, dit Altieri. Candiano a peut- 
être formé des projets que nous ne connaissons 
pas. 

- Ces projets n’auront pas le temps d’aboutir, 
puisque dans quelques jours, nous serons maîtres 
de Venise. 

- Je le crois, je l’espère... Pourtant, il faut tout 
prévoir. Nous aurons assez de besogne le jour du 
grand combat sans que nous ayons à combattre 
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aussi la plèbe. Candiano peut nous gêner ce jour- 
là. C’est pourquoi j’ai décidé que nous le 
supprimerions. 

- Supprimons-le ! fit Castruccio. 

- Mais, demanda Ghiberto, pourquoi cet 
homme n’est-il pas arrêté depuis longtemps ? Il 
est rebelle, en somme... 

-Ne nous occupons pas des lâchetés de la 
police de Venise. Agissons en hommes et pour 
notre compte. » 

Altieri se gardait bien d’ajouter que la police 
avait vainement essayé de s’emparer de 
Candiano, et encore moins d’avouer qu’il avait 
essayé d’envoyer un bravo contre lui. 

Il se leva et dit simplement : 

« Partons ! En route, nous combinerons notre 
action. » 

Nous devancerons, dans la maison de l’île 
d’Olivolo, le capitaine général et ses trois 
acolytes. 

Il était environ neuf heures et demie. Roland 
venait de monter dans la chambre où habitait son 
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père. 

Le vieux Philippe s’y trouvait. C’était lui qui, 
tous les soirs, déshabillait le pauvre fou et l’aidait 
à se mettre au lit. 

Cela se passait généralement vers huit heures 
du soir. 

Mais ce soir-là, Philippe n’avait pas encore 
déshabillé le vieux doge. Roland lui avait donné 
l’ordre d’attendre. Lorsqu’il entra dans la 
chambre du vieillard, Roland le trouva endormi 
paisiblement dans un vaste fauteuil. 

Il le considéra un instant avec une gravité 
attendrie. 

Puis il le toucha à l’épaule, et doucement 
l’éveilla. 

Le vieillard ouvrit ses yeux blancs et regarda 
fixement dans le vide, comme regardent les 
aveugles. 

« Que me veut-on ? murmura-t-il. 

- C’est moi, mon père », dit Roland. 

Il l’appelait toujours ainsi, bien que ce nom de 
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père n’eût encore éveillé aucun écho dans l’esprit 
du dément. 

Il lui parlait en général comme si son père eût 
pu le comprendre. 

« Mon père, dit Roland, cette maison va être 
envahie peut-être cette nuit. Je suis obligé de 
vous conduire hors de votre chambre dans un 
endroit où vous serez en sûreté... Venez... » 

Et, passant son bras sous celui du vieux 
Candiano, il l’entraîna. 

Parvenu au rez-de-chaussée, Roland trouva 
Scalabrino qui l’attendait. Il lui fit signe de le 
suivre. 

Le vieux Philippe suivait également. 

Il sortit dans le jardin et se dirigea vers le 
cèdre qui se trouvait au milieu de l’enclos. Peut- 
être n’a-t-on pas oublié que l’énorme tronc de cet 
arbre était creux et que l’intérieur avait été 
aménagé par Philippe comme une sorte de 
chambre. 

« L’échelle ! » dit Roland, lorsqu’il fut arrivé 
au pied du cèdre. 
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Scalabrino approcha l’échelle, que sans doute 
il avait apportée là lui-même. Il monta le premier 
et atteignit le sommet du tronc, écarta les ronces 
et les broussailles qui formaient une espèce de 
plancher, puis il dit : 

« Vous pouvez monter, monseigneur. » 

Roland saisit son père dans ses bras. Et pareil 
à Énée emportant son père Anchise, il monta 
avec son fardeau sur l’épaule. 

Scalabrino s’était laissé glisser au fond du trou 
que formait le creux du tronc. 

Roland saisit alors son père sous les deux 
aisselles et le fit descendre jusqu’à Scalabrino qui 
le saisit dans ses bras. 

Alors Roland sauta à son tour. Il étendit le 
vieillard sur une couche sommaire qui avait été 
préparée dans la journée, puis le couvrit de 
quelques bonnes couvertures de laine. 

L’aveugle s’endormit presque aussitôt. 

Alors Roland et Scalabrino regagnèrent le 
sommet du tronc, et Philippe, à son tour, se laissa 
tomber dans cette sorte de chambre où il devait 
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passer la nuit près du vieux doge. 

Quelques instants plus tard, Roland et 
Scalabrino, ayant enlevé l’échelle, avaient 
regagné la maison. 

« Maintenant, dit Roland, nous allons voir 
jusqu’à quel point Gennaro est capable de 
trahison. » 

On se souvient de l’entretien qui avait eu heu 
dans la mâtinée entre Roland Candiano et le chef 
de police. On se souvient qu’en quittant Candiano 
le chef de police avait demandé : 

« S’il survient un incident grave, où dois-je 
vous faire prévenir ? » 

Et que Roland fixant Gennaro, avait répondu : 

« À la maison de l’île d’Olivolo où je serai 
seul... avec mon vieux père. » 

Roland avait pénétré le chef de police jusqu’à 
l’âme. 

Il s’attendait à être attaqué. 

On vient de voir qu’il avait pris ses mesures 
pour mettre son père en sûreté. 
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Quant à ce qui le concernait lui-même, il était 
résolu à attendre simplement les événements, et à 
agir en conséquence. 

Il avait raconté à Scalabrino sa conversation 
avec le chef de police et avait ajouté : 

« Il est inutile de prévenir nos compagnons. 
Une action bruyante, en ce moment, 
compromettrait bien des choses. » 

Scalabrino avait approuvé d’un signe de tête, 
et avait dit : 

« À nous deux, nous suffirons. » 

Lorsqu’ils furent rentrés dans la maison, après 
avoir mis le vieux Candiano en sûreté, Scalabrino 
dit : 

« Il n’y a qu’un chemin pour venir ici : ceux 
qui nous attaqueront, s’ils viennent, sont obligés 
de longer l’église. Je vais donc me mettre en 
surveillance à Sainte-Marie, afin que nous soyons 
prévenus à temps. S’ils sont trop nombreux, 
monseigneur, je ne vous laisserai pas faire la folie 
de rester ici. 

- Va, dit Roland. Je t’attends. » 
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Scalabrino s’élança aussitôt au-dehors. 

Roland laissa la porte entrouverte. 

Il éteignit les deux flambeaux, puis il s’assit 
dans un fauteuil. 

Et dans l’obscurité, il attendit, rêveur. 

À quoi songeait-il à ce moment où avec une 
sorte d’insouciance, ou plutôt avec une folle 
témérité où perçait son désir de mort, il risquait 
sa vie ? Était-ce à Gennaro, qu’il avait dompté, et 
dont il voulait peut-être connaître la vraie 
pensée ? 

Était-ce à ceux qui avaient déjà succombé, 
englobés dans son œuvre de vengeance ? 

Revoyait-il les fantômes de Jean de Médicis, 
de Sandrigo, de Bembo, de Grimani, d’imperia, 
de tous ces morts qui semaient la route qu’il 
parcourait ? 

Songeait-il à la fin si triste et si touchante de la 
petite Bianca, ou au dévouement de la pauvre 
Juana ? 

Sa pensée, au contraire, courait-elle au-devant 
de ceux qu’il devait frapper encore ? Dandolo... 
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Foscari... Altieri... ? 


Ou plutôt, évoquait-il, dans son amour 
désespéré, l’image de cette Léonore qu’il n’avait 
cessé d’adorer depuis le jour si lointain de leur 
première rencontre ? 

Qui pourrait le dire ? 

Tout à coup, une ombre se glissa dans la pièce 
obscure et, près de lui, Scalabrino murmura : 

« Ils viennent !... 

- Combien sont-ils ? demanda Roland. 

- Quatre. 

- As-tu reconnu parmi eux Guido Gennaro ? 

-Non... et même il me semble que ces 
hommes ne sont pas des sbires ordinaires. On 
dirait des officiers. » 

Roland demeura silencieux. 

Les nouvelles rapportées par Scalabrino le 
déconcertaient. 

« Peut-être ne viennent-ils pas ici ? » 
murmura-t-il. 
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A 

A ce moment, il entendit distinctement crisser 
le sable du jardin sous des pas furtifs. 
Rapidement, il glissa quelques mots à l’oreille de 
son compagnon, qui répondit à voix basse : 

« Bon, j’ai compris... » 

Alors ils se postèrent de chaque côté de la 
porte et attendirent en silence. Scalabrino avait 
saisi un lourd tabouret en chêne, arme redoutable 
dans sa main. 

Quant à Roland, très calme, il avait dégainé sa 
dague. 

Ceux qui venaient, c’étaient Altieri et ses trois 
compagnons. 

En sortant du palais du capitaine général, ils 
s’étaient fait conduire en gondole jusqu’à l’île 
d’Olivolo. 

« Or çà, dit alors Castruccio qui avait son 
franc-parler, il me semble que si ce Candiano du 
diable est réellement seul, un d’entre nous aurait 
suffi. » 

Altieri haussa les épaules avec impatience. 

« Le gibier est trop précieux, dit-il, pour qu’on 
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risque de le laisser échapper. La maison est vaste, 
et nous ne serons pas trop de quatre. 

- Oui, mais aucun de nous ne connaît la 
maison. 

- Je la connais, moi, et cela suffit. Voici notre 
ordre de bataille : nous pénétrons dans le jardin et 
nous nous approchons de la maison. Au rez-de- 
chaussée, il y a deux grandes salles, dont l’une 
servait de salle à manger. C’est par cette pièce 
qu’on montait en haut. C’est donc là que nous 
devons tenter d’entrer sans bruit. 

- Sans bruit... ce sera difficile. 

- J’ai une clef, dit froidement Altieri, il y a eu 
un moment où j’étais maître dans cette 
maison... » 

Altieri prononça ces mots avec un 
frémissement de rage... 

Et ses trois amis songèrent que cette maison 
où ils allaient avait été habitée par Dandolo, par 
Léonore, la femme de leur capitaine... et que 
Léonore avait été la fiancée de Roland Candiano. 

Ils comprirent alors qu’ils ne servaient pas 
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seulement la cause de leur conjuration. 

Mais, nous l’avons dit, ces trois hommes 
étaient dévoués. Et puis, c’étaient des soldats : ils 
suivaient le chef, et étaient prêts à obéir. 

Les quatre hommes débarquèrent, longèrent 
Sainte-Marie-Formose, et arrivèrent à la porte du 
jardin qu’Altieri ouvrit aussitôt. 

Puis, à pas étouffés, ils se dirigèrent sur la 
maison. 

Tout y était obscur et silencieux. 

« Il est réellement seul, songea Altieri, sans 
cela, nous serions déjà signalés et attaqués. » 

Puis une idée soudaine traversa son esprit : 

« Qui sait s’il est encore là ! qui sait si 
Gennaro ne s’est pas trompé !... » 

Alors il se hâta d’ouvrir, presque sans prendre 
de précautions. 

Comme celle du jardin, cette porte n’opposa 
aucune résistance. 

« À gauche », dit Altieri à voix basse. 

Castruccio entra le premier, avec Ghiberto. 
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Tous deux avaient leur dague à la main. 

Derrière eux, Romani. 

Altieri, pendant ce temps, refermait la porte. 

Castruccio et Ghiberto, selon la 
recommandation que venait de leur faire le 
capitaine général, se tournèrent vers la gauche et, 
de la main étendue, Castruccio toucha la porte 
qui donnait dans la salle à manger. Elle était 
entrouverte et céda à la légère pression. 

Les deux hommes entrèrent. Castruccio 
murmura : 

« Il faut allumer un flambeau. » 

À ce même instant, deux cris de souffrance et 
d’agonie retentirent dans la nuit : Ghiberto venait 
de tomber comme une masse, le crâne fracassé 
par le tabouret de Scalabrino. 

En même temps, Castruccio s’affaissait : la 
dague de Roland venait de pénétrer dans l’épaule 
gauche. 

Altieri et Romani s’étaient arrêtés, pétrifiés 
par la surprise et l’épouvante. 
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La porte de la salle à manger s’ouvrit toute 
grande, et Scalabrino démasqua une lanterne 
sourde dont le jet de lumière inonda Altieri. 

Celui-ci eut ce grincement terrible du fauve 
acculé à la mort ; le tabouret de Scalabrino se 
leva sur sa tête... Tout cela n’avait duré que deux 
secondes. 

Le tabouret allait retomber à toute volée sur le 
crâne d’Altieri, comme il était tombé sur celui de 
Ghiberto. 

Roland s’élança, saisit le bras du colosse... 

« Arrière, gronda-t-il, cet homme est à moi ! » 

Et Altieri, qui n’avait pas frissonné sous le 
coup terrible qu’il voyait venir, frissonna sous ces 
paroles. 

« Je me rends », dit Romani jetant son 
poignard. 

Roland recula dans la salle à manger, les yeux 
fixés sur Altieri. 

« Venez », dit-il d’une voix rauque. 

Altieri, comme hypnotisé, obéit 
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machinalement. 

Quant à Romani, Scalabrino l’enferma dans la 
pièce voisine. 

Lorsque Altieri fut entré, Roland referma la 
porte. Au moyen de la lanterne sourde de 
Scalabrino, il ralluma les deux flambeaux. 

Puis, s’adressant à son compagnon : 

« Laisse-nous. Et quoi que tu entendes, n’entre 
que lorsque je t’appellerai. » 

Scalabrino sortit. 

Altieri s’était assis dans un fauteuil, les bras 
croisés. 

Roland se tourna vers Altieri. 

Son visage, convulsé l’instant d’avant, avait 
repris une sorte de calme farouche. Il demanda : 

« Vous veniez pour me tuer ? 

- Oui », dit nettement Altieri. 

Le capitaine général était doué de cette 
bravoure physique qui vient de la longue 
habitude des armes et des combats. 
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Il avait eu peur un instant. 

Maintenant, sûr de ne pas être surpris, sûr 
qu’il n’aurait affaire qu’à deux adversaires, tout 
l’effort de son esprit tendait à combiner sa 
défense et à disposer le combat qu’il prévoyait. 

« Voilà assez longtemps que nous nous 
cherchons, dit-il avec un rictus de haine et de 
défi. 

- Je ne vous ai pas cherché, Altieri, dit 
Roland. Si je vous avais cherché, je vous eusse 
trouvé depuis longtemps, comme j’ai trouvé 
Bembo, votre ami, et Imperia, votre instrument 
de crime. » 

Altieri tressaillit. 

« Mais puisque vous voilà, continua Roland, il 
ne me paraît pas inutile de vous dire certaines de 
mes pensées... 

- C’est cela ! Expliquons-nous donc, avant de 
nous entr’égorger. Car vous mourez d’envie de 
m’assassiner, et moi je vous avoue que, sans 
grande émotion, je vous ouvrirais le ventre à 
coups de dague. 
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- Il n’y a pas d’explication entre nous, Altieri. 
Vous êtes dans l’erreur. Je veux simplement vous 
dire ce que je pense. Vous souvenez-vous du soir 
de mes fiançailles ? » 

Altieri secoua violemment la tête, et dit : 

« Non, je ne me souviens pas. 

- Je me souviens, moi. Vous vous êtes 
approché de moi. Vous m’avez tendu votre main 
loyale, et vous m’avez dit : « Soyez heureux, 
Roland Candiano... » Vous avez fait cela, vous 
avez dit cela. Une demi-heure plus tard, vous me 
faisiez arrêter. » 

Roland se tut un instant. 

Une rougeur envahissait son front dont les 
veines se gonflaient. 

« Voilà, continua-t-il, comment vous vous êtes 
défait de l’homme que vous haïssiez. Eh bien, 
Altieri, cette parole que vous m’avez dite en me 
tendant la main, je l’ai eue dans l’esprit pendant 
des années. Et j’ai cherché longtemps à quelle 
race vous apparteniez... Je ne pouvais pas vous 
considérer comme un homme d’épée ; en effet, 
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ayant à vous défaire d’un rival, nous n’aviez pas 
osé employer le fer. » 

Altieri fit un mouvement de rage. 

« Écoutez-moi froidement, puisque je vous 
parle froidement... Donc, vous n’étiez pas un 
soldat, malgré votre costume. J’ai pensé un 
instant que vous aviez peut-être l’âme d’un 
bravo ; mais ce ne pouvait être cela, puisqu’un 
bravo m’eût poignardé, et vous, vous n’avez pas 
osé... Alors, je me suis demandé si vous n’étiez 
pas simplement un sbire... Mais j’ai vu que vous 
étiez plus bas qu’un sbire, car un sbire m’eût 
arrêté, ou eût essayé de m’arrêter, mais ne m’eût 
pas tendu la main. 

- Misérable ! rugit Altieri, ce sera là ta 
dernière insulte ! » 

En même temps, il voulut se lever pour se ruer 
sur Candiano ; mais il ne put faire ni un 
mouvement ni un geste ; Roland, d’un geste plus 
prompt que la pensée, avait saisi les deux bras 
d’Altieri et il le maintenait cloué sur son fauteuil, 
écumant et livide. 
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Progressivement, il le lâcha. 

« Je vous ai dit de m’écouter froidement, 
reprit-il. D’ailleurs, j’aurai vite fini... Donc, vous 
n’étiez ni un homme d’épée, ni un bravo, ni un 
sbire. Et ce que vous venez de faire, cette attaque 
à quatre, me prouve encore que je ne m’étais pas 
trompé en vous plaçant enfin dans la catégorie 
des lâches. » 

Altieri, dompté une première fois, bondit sous 
l’outrage : 

« C’est vous qui êtes le lâche, puisqu’ici vous 
êtes le plus fort ! » 

Roland haussa les épaules. 

« Nous sommes seuls dans cette salle ; vous 
avez un poignard à la main, et moi je n’en ai pas, 
le mien est resté planté au cœur de votre ami 
Castruccio. » 

En parlant ainsi, Roland se croisa les bras. 

Altieri, debout, frémissant, livide, leva la 
main. Une seconde, la vie de Roland ne fut plus 
qu’une affaire de hasard. 

Il ne broncha pas, maintint sur Altieri un 
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regard de mépris. 

Altieri, tout à coup, jeta violemment son 
poignard. 

« Je savais bien que vous n’oseriez pas, dit 
Roland. Vous avez peur. 

- Tu mens ! grogna le capitaine général. 

- Vous avez peur. Vous vous dites que si vous 
me frappez, mon compagnon ne vous épargnera 
pas. 

- Démon ! rugit Altieri. 

- C’est tout ce que je voulais vous dire, 
Altieri : que vous êtes non pas un lâche, mais la 
lâcheté même. Je vais donc vous traiter comme 
les lâches qu’il est impossible de toucher. Je vous 
tiens en mon pouvoir : allez, Altieri, je vous fais 
grâce de la vie. 

- Cela vous coûtera cher, bégaya Altieri. 

- Non, puisque vous êtes lâche ; vous ne 
pouvez rien contre moi ; libre, demain, dans un 
mois, dans un an, jamais vous n’oserez vous 
mesurer à moi, puisque vous êtes lâche ; allez, 
Altieri, je ne m’inquiéterai pas plus de vous dans 
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l’avenir que je ne m’en suis inquiété dans le 
passé ; vous n’existez pas, puisque vous êtes 
lâche... » 

Roland avait ouvert la porte. 

Il vit Scalabrino qui attendait, et il dit : 

« Laisse passer cette guenille humaine ; rien, 
Scalabrino... pas même un soufflet... Laisse 
passer ce lâche... Je le gracie... » 

Altieri haletait. Une abondante sueur ruisselait 
sur son front. Il connaissait la honte absolue. 

Il s’avança vers la porte, titubant, et tourna 
autour des cadavres de Castruccio et de Ghiberto, 
puis recula épouvanté. 

« Tu vois, Scalabrino, dit Roland, il n’ose pas 
enjamber les corps de ces deux hommes qui 
étaient des bêtes féroces, mais non des lâches. Tu 
vois, il est si lâche qu’il ne peut supporter la vue 
de la mort... Mais qu’attend-il pour s’en aller, 
puisque je le gracie... » 

Altieri jeta une sorte de rugissement rauque. 

D’un bond insensé, il franchit les deux corps. 


616 



L’instant d’après, il était dans le jardin. 

Roland l’avait suivi. Il l’accompagna jusqu’à 
la porte. 

Et comme le capitaine général la franchissait... 

« Ne ferme pas, dit Roland ; ne ferme pas, 
Scalabrino ; laisse toutes les portes ouvertes. 
Toute précaution contre le lâche serait 
infamante... Laisse-le... il est gracié... » 

Altieri s’enfuit, ivre de honte, hébété de rage, 
et si abattu, si tremblant qu’avec un cri de terreur 
il se demanda : 

« Oh ! vraiment, est-ce que je suis devenu 
lâche !... » 
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XXIII 


Évasion de Dandolo 


Depuis le jour où Pierre Arétin avait apporté 
au palais Altieri le portrait de Roland Candiano, 
le père de Léonore menait une vie plus triste, plus 
agitée de terreur, plus retirée aussi. Il sentait bien 
que tout lien était brisé entre sa fille et lui. 

En lui-même, d’ailleurs, les ressorts vitaux, 
qui l’avaient soutenu, qui l’avaient fait criminel, 
s’étaient détendus. Plus d’ambition. 

Venise lui faisait horreur. Il rêvait d’achever 
sa vie en quelque coin ignoré, d’y oublier le 
passé, et jusqu’à sa fille, et jusqu’à ce nom de 
Dandolo qui l’écrasait de son antique grandeur. 

L’approche des événements qu’il redoutait, la 
conspiration dont il avait fait partie prête à 
éclater, Altieri sans doute bientôt doge, sa fille 
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installée au palais ducal, ces choses l’effrayaient. 
Que deviendrait-il en tout cela, lui ! Le vide de sa 
vie lui apparaissait comme un abîme que rien ne 
peut combler. 

Parfois, il se disait que peut-être, à la longue, 
une réconciliation se ferait entre sa fille et Altieri. 
Cette idée qu’il avait suscitée lui-même, il la 
fortifiait peu à peu : elle lui servait en effet 
d’excuse à sa fuite. 

Dandolo avait résolu de quitter Venise pour ne 
plus jamais y revenir. Il prépara tout en 
conséquence. 

On a vu qu’il avait fait transporter une grosse 
somme en or à Milan et qu’une gondole, montée 
par trois marins qui lui étaient dévoués, attendait 
en permanence devant le palais Altieri. 

Trois jours après la scène que nous avons 
racontée dans le précédent chapitre, Dandolo 
entra chez sa fille. 

Il ne la voyait plus que rarement. 

Le prétexte de la défendre, de la protéger 
n’existait plus guère, et toutes les fois qu’il 
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l’invoquait, Léonore lui répondait : 

« Rassurez-vous, mon père, je ne suis plus 
malade, et je vous jure que je me défendrais si le 
capitaine général avait quelque mauvais dessein 
contre moi ; mais il n’en a aucun... il ne peut plus 
me faire de mal. » 

Cependant, lorsque Dandolo venait chez sa 
fille, elle l’accueillait en s’efforçant de lui laisser 
croire qu’elle avait oublié le passé. Mais sous ce 
masque, le père voyait clairement la froideur et 
peut-être la répulsion de sa fille. 

Ce jour-là, il entra chez Léonore, décidé à 
faire une dernière tentative pour l’emmener avec 
lui. Et puis peut-être avait-il encore autre chose à 
dire à sa fille, car, en entrant chez elle, il 
murmura : 

« Il faut qu’elle sache ce détail... qui sait si 
cela ne la ramènera pas à moi ! » 

Léonore s’occupait à filer au rouet. C’était 
alors le travail des femmes du peuple et des 
paysannes. Les patriciennes occupaient leurs 
doigts à des besognes plus relevées, comme de 
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faire des pièces de dentelle pour orner leurs 
voiles ou leurs écharpes. 

Mais Léonore aimait ce travail. Le bruit doux 
et monotone du rouet la calmait, tandis que sa 
pensée pouvait suivre ses rêves qui se formaient 
lentement pour se dissiper tout à coup, pareils à 
ces paysages aériens que forment les nuages. 

Léonore salua son père d’un signe de tête, et 
ses doigts agiles continuèrent à faire tourner le 
fuseau. 

« Mon enfant, commença Dandolo, as-tu 
réfléchi à cette proposition que je te fis il y a 
quelques jours ?... 

- Laquelle, mon père ? 

-De quitter ensemble Venise et de nous 
retirer dans telle ville ou village qui te 
conviendrait... 

- Je vous ai répondu, mon père. 

- Oui, c’est vrai ; tu m’as dit ta volonté 
impitoyable... 

- Pourquoi impitoyable, mon père ? 
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-Parce que cette volonté de demeurer ici, 
même si je m’en allais, moi, m’indique 
clairement que je n’ai plus de fille... » 

Léonore garda le silence. 

Dandolo reprit avec une émotion qu’il chercha 
vainement à dissimuler : 

« Pourtant, ma fille, je fus peut-être moins 
coupable que je ne parais... Ma faute... Ah ! 
laisse-moi parler, Léonore, je crois vraiment que 
c’est nécessaire... ma faute me fut inspirée par 
mon amour pour toi. 

- Je le sais, mon père, dit Léonore 
généreusement, je le sais : votre faute fut une 
erreur de votre amour paternel ; je le sais, sans 
quoi, je ne serais pas ici près de vous... 

- Ce n’est pas seulement cela que je veux dire, 
Léonore. » 

Elle leva sur son père un profond regard que 
Dandolo ne put supporter, car il détourna les 
yeux. 

« Écoute, reprit-il, je veux que tu connaisses 
cet incident, il le faut ; il te prouvera au moins 
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que si... Roland Candiano avait pu être sauvé, il 
l’eût été par moi... Il faut donc, mon enfant, que 
tu te reportes à cette nuit effroyable... 

-Mon père, dit Léonore en se levant, tandis 
qu’une pâleur soudaine envahissait son visage, 
quel nom prononcez-vous ! Quels souvenirs osez- 
vous éveiller en moi ! 

-Un nom que ton cœur prononce encore à 
chaque instant de ta vie ! s’écria Dandolo ; des 
souvenirs qui m’accablent encore plus qu’ils ne 
te désespèrent... Et pourtant, il faut que tu 
m’écoutes... car je ne veux pas, si je meurs, si je 
disparais, emporter l’affreuse certitude que ma 
fille me maudit... 

- Je ne vous maudis pas, mon père, fit 
doucement Léonore en détournant la tête. 

- Soit. Tu me pardonnes. Mais tu gardes la 
conviction, que dans cette tragédie, j’ai été du 
commencement à la fin traître à mes devoirs. En 
cela tu te trompes, et, quelque peine que cela te 
cause, il faut que je rétablisse l’exacte vérité. 
Cela est nécessaire à mon repos... aujourd’hui 
plus que jamais. » 
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Léonore reprit sa place à son rouet que, 
machinalement, elle mit en mouvement, et, 
baissant la tête : 

« Si cela est nécessaire à votre repos, parlez, 
mon père... 

- Sache d’abord, avant que je n’aborde le fait 
essentiel, sache que si Roland Candiano n’a pas 
été arrêté dix fois depuis son évasion, c’est que le 
grand inquisiteur de Venise n’a pas voulu qu’il le 
fût... Savais-tu cela ? 

-Non, mon père, dit Léonore d’une voix 
étouffée. 

- Sache encore ceci... Quelques jours après 
l’évasion, un sbire vint me dire qu’il connaissait 
la retraite de Candiano. Cet homme disait vrai... 
Alors, je le conduisis au milieu du Lido, et 
lorsque nous fumes seuls, loin de tout témoin, 
seuls dans notre gondole, je lui demandai de ne 
pas dénoncer le fugitif... Le sbire refusa... Sais-tu 
ce que je fis ?... Je poignardai l’homme et je jetai 
son cadavre à la mer : ainsi Roland Candiano fut 
sauvé. » 
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Léonore frissonna. Mais elle demeura penchée 
sur son rouet. 

« Je comprends, fit amèrement Dandolo. Tout 
cela n’était qu’une tardive réparation... Mais 
écoute encore... ce que j’ai à te dire maintenant 
remonte plus haut... à la veille même de la nuit 
terrible... Écoute... » 

Léonore, palpitante, le front penché, souffrait 
amèrement : la lie affreuse de ces souvenirs ainsi 
remuée par son père lui causait d’intolérables 
vertiges. Mais son père avait dit : 

« Il est nécessaire à mon repos que je parle. » 

Et l’enfant, généreuse jusqu’au bout, acceptait 
ce dernier sacrifice. 

Dandolo se recueillit. Il s’était mis à marcher à 
pas lents. 

Soudain, comme il arrivait au fond de la 
chambre, ses yeux tombèrent sur le portrait de 
Roland. Léonore l’avait fait placer là. 

D’ailleurs, elle le regardait rarement. Elle 
craignait plutôt de le contempler ; mais il lui 
semblait que de l’avoir ainsi près d’elle, c’était 
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un peu de Roland qui veillait sur son âme 
endolorie. 

« Sais-tu, demanda Dandolo, en quel lieu ce 
portrait a été acquis ? 

- Oui, mon père, dit Léonore : au palais de la 
courtisane Imperia. 

- Et tu ne t’es pas demandé, reprit-il, comment 
et pourquoi un portrait de lui se trouvait en un tel 
lieu ? 

- À quoi bon ?... 

- Je puis te renseigner sur ce point : cette 
femme a fait exécuter cette peinture par Titien 
qui l’a faite de mémoire... Ce portrait, Léonore, 
me ramène à ce que je voulais te dire... Je l’ai vu 
une fois déjà, dans le palais Imperia... 

- Vous, mon père ! 

- Souviens-toi, Léonore, la veille de tes 
fiançailles... Roland vint, selon son habitude, en 
notre vieille maison de l’île d’Olivolo. Vous étiez 
dans le jardin, tous deux... 

- Mon père, dit Léonore d’une voix étouffée, 
par pitié, épargnez-moi... 
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-Je ne te dirai que le strict nécessaire... 
Venise était en fête. Et moi, écoutant les bruits 
lointains des vivats, songeant à ton bonheur, mon 
enfant, j’étais heureux, oui, bien heureux. Mais 
d’autres pensées de joie mauvaise se mêlaient à 
cette joie si pure... et c’est là que fut mon crime... 
Je songeais que la décadence de la maison 
Dandolo allait prendre fin... et je sentais de 
sourdes ambitions monter à mon cerveau... J’étais 
dans la salle à manger dont la fenêtre était 
ouverte, et j’allais, je venais, tantôt laissant errer 
mon regard vers ce cèdre sous lequel vous aimiez 
à vous réfugier, tantôt écoutant les bouffées 
d’harmonie qui montaient de Venise... Ce fut la 
plus belle soirée de ma vie... le dernier beau 
soir... » 

Léonore avait cessé de filer sa laine. 

Elle avait mis une main sur ses yeux, et des 
larmes brûlaient ses paupières. 

Le dernier beau soir ! Hélas ! pour elle 
aussi !... 

« Il pouvait être onze heures et demie, reprit 
Dandolo. Tout à coup, j’entendis marcher dans le 
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jardin. Je crus d’abord que c’était toi... Je 
m’approchai de la fenêtre et je vis Altieri. » 

Un sourd gémissement échappa à Léonore. 

« Oui, reprit Dandolo, c’était Altieri. Je 
n’aimais pas cet homme. Et je savais qu’il ne 
m’aimait pas. Sa venue à pareille heure me causa 
une impression de malaise... Pourtant, je lui dis : 

- « Soyez le bienvenu, Altieri. » 

« Il entra, et alors seulement je remarquai que 
son visage était bouleversé. Il était pâle et 
paraissait tremblant : 

Il me dit : 

-Dandolo, je suis venu vous parler d’une 
affaire d’importance. 

- Je vous écoute, lui répondis-je. 

- Pas ici... 

- Où donc ? 

- Venez place Saint-Marc, au pied du lion. 

- Quoi ! à pareille heure ? 

- Oui, Dandolo. À une heure après minuit, je 
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vous attendrai, au pied du lion. J’ajoute que si 
vous ne venez pas, de grands malheurs sont à 
craindre... 

- Je viendrai », lui dis-je alors. 

Il n’en entendit pas davantage, me salua d’un 
signe de tête et sortit. Dans le jardin, il s’arrêta un 
instant, et je vis qu’il tremblait convulsivement, 
comme si quelque accès de fureur l’eût agité. 
Puis, il s’en alla en courant... » 

À ce moment de son récit, Dandolo respira 
péniblement comme s’il eût fait effort pour 
continuer. 

« Cette étrange visite, reprit-il, ce rendez-vous 
plus étrange encore m’avaient frappé de 
pressentiments sinistres. Aussi lorsque tu rentras 
dans la maison, ayant accompagné ton fiancé 
jusqu’au bout du jardin, tu me demandas 
pourquoi j’étais si troublé... 

-Je me souviens, mon père, dit Léonore en 
frissonnant. Je me souviens de ces instants jusque 
dans le moindre détail. 

-Je te répondis que la joie de ton proche 
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bonheur me causait une émotion presque 
insupportable. 

- Oui, mon père, et je vous dis que moi-même 
j’étais en proie à un trouble pareil, et que je 
redoutais des catastrophes... Hélas !... 

-Je suis heureux, mon enfant, que tu aies 
gardé un souvenir exact de cette minute. Car tu 
peux ainsi me suivre pas à pas... 

- Je vous suis, je vous suis, mon père ! dit 
Léonore avec une émotion plus violente. 

- Eh bien, tu te souviens que nous causâmes 
ensemble jusqu’à minuit et demi, heure à laquelle 
tu te retiras dans ta chambre de jeune fille... 
Alors, je songeai à tenir parole à Altieri. Je sortis, 
et un peu après une heure du matin, j’arrivais sur 
la place Saint-Marc... Altieri m’y attendait. Il 
m’aperçut le premier et vint au-devant de moi. Je 
vais tâcher, Léonore, de te retracer exactement 
l’entretien très court que nous eûmes. Altieri, 
d’ailleurs, paraissait calmé. Il m’aborda en me 
prenant la main et en me disant : 

« - Merci d’être venu, Dandolo, c’est un bon 
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signe. 

-Mais pourquoi, dis-je à mon tour, pourquoi 
avez-vous voulu me parler ici plutôt que chez 
moi ? » 

Altieri devint très sombre et me dit : 

« - Parce que chez vous, je me sentais comme 
fou ; parce que ma présence... et celle... d’un 
autre dans votre maison constituait une 
monstruosité... 

- Je ne vous comprends pas, Altieri, m’écriai- 

je. 

-Et puis, reprit-il, parce que j’ai par ici un 
rendez-vous qui sera ou ne sera pas, selon ce que 
vous allez me dire. 

- Parlez, en ce cas... » 

Altieri hésita quelques secondes qui me 
parurent très longues. 

Et tout à coup, il me dit : 

«- Le mariage de votre fille avec Roland 
Candiano est-il tout à fait décidé ?... 

- Vous le savez bien, Altieri ! 
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- Rien ne peut le rompre ? 

- Rien, Altieri ! Un Dandolo et un Candiano 
ne peuvent forfaire la parole engagée. 

- Et si je vous disais que ce mariage ne peut se 
faire ! 

- Je crois que vous voulez m’insulter, Altieri. 

-Non!... Je vous dis simplement: voulez- 
vous user de votre autorité pour rompre ce 
mariage ? 

- Pourquoi ? Donnez-moi des raisons... 

-Peu importent les raisons... Répondez-moi, 
Dandolo ? 

- Eh bien, je vous réponds : non, Altieri. 

-Ainsi, vous laisserez s’accomplir demain les 
fiançailles ? 

- Oui. Demain, Léonore Dandolo et Roland 
Candiano seront fiancés devant le patriciat de 
Venise. 

-Rien au monde ne saurait révoquer votre 
résolution ? 

- Rien au monde, Altieri... » 
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Il demeura comme frappé par la foudre. Et 
moi, insensé, je ne vis pas clair dans l’âme de cet 
homme. Je ne compris pas qu’il t’aimait... Je crus 
qu’il s’agissait de quelque négociation politique 
et qu’on voulait marier le fils du doge à quelque 
jeune fille plus riche !... Aussi, lorsque Altieri me 
demanda d’une voix frémissante si c’était mon 
dernier mot, je répondis : 

- Altieri, une parole de plus dans ce sens serait 
considérée par moi comme une grave offense. » 

« Alors il s’éloigna rapidement en laissant 
échapper une sourde imprécation. Et moi, mû, 
poussé en avant par je ne sais quel pressentiment, 
je me mis à le suivre... Je ne le perdis pas de 
vue... Je le vis entrer... où ?... dans le palais de la 
courtisane Imperia ! » 

Léonore, maintenant suspendue aux lèvres du 
narrateur, palpitante, comprenant qu’elle allait 
avoir la clef d’un horrible mystère, attendait en 
frémissant. 

« Il faut ici que je reprenne mes esprits, mon 
enfant. Car maintenant encore, après tant 
d’années, je me demande si j’ai rêvé ou si j’ai 
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réellement vu la scène affreuse... Je t’ai dit que 
j’avais vu Altieri entrer dans le palais Imperia. 
J’y arrivai presque en même temps que lui. Je 
frappai sans trop savoir ce que je faisais... on 
m’ouvrit... Un valet me dit : 

-Entrez, seigneur Foscari. On n’attend plus 
que vous. » 

« Mon manteau me couvrait en partie le 
visage. Ce valet m’avait pris pour Foscari, alors 
grand inquisiteur... Je fus sur le point de m’écrier 
que je n’étais pas Foscari... Mais j’étais si 
bouleversé que je me tus, et ayant fait un signe au 
valet, je le suivis. Il me fit entrer dans un vaste 
salon, et me dit : 

«- Ouvrez la porte du fond... moi, il m’est 
interdit d’aller plus loin... » 

« Alors, il me laissa, et je demeurai seul dans 
cette grande pièce déserte, n’osant faire un pas, 
me disant que j’avais indignement abusé de 
l’erreur de ce valet, et que je pénétrais des secrets 
qui n’étaient pas les miens. Mais Altieri avait 
prononcé ton nom, celui de Roland Candiano ! 
Altieri était entré là !... Je restai, décidé à savoir 
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ce qui se tramait... Je m’approchai de la porte que 
le valet m’avait indiquée... Mais à ce moment, 
s’éleva un gémissement plaintif et sourd... 
comme celui de quelqu’un qui va mourir... » 

Dandolo, suffoqué par l’émotion que ces 
souvenirs déchaînaient en lui, s’arrêta de 
nouveau. Léonore glacée, paralysée, n’avait plus 
de vivant en elle qu’un sentiment d’horreur et 
d’effroi. 

« Ce gémissement, continua Dandolo, ce 
gémissement que j’avais entendu venait d’une 
pièce voisine. J’étais pétrifié. Je me demandais 
quel terrible mystère s’accomplissait dans ce 
palais. Je n’osais plus aller vers cet inconnu qui 
se mourait sans doute, ni vers la porte que 
m’avait indiquée le valet... Te dire avec quelles 
précautions je parvins à l’ouvrir serait chose 
impossible. Car dans ce moment tous mes sens 
me paraissaient surexcités. Ce qu’il y a de sûr, 
c’est que j’arrivai enfin à ouvrir, ou plutôt à 
entrebâiller cette porte. Une tenture me cachait 
encore l’intérieur de cette pièce. Je la soulevai 
juste assez pour glisser un regard et, autour d’une 
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table, je vis deux hommes et une femme. La 
femme, c’était la courtisane Imperia ; les deux 
hommes, c’étaient Altieri et Bembo... celui qui 
devint évêque et cardinal... Et maintenant, 
Léonore, voici ce qui se disait entre ces trois 
êtres : 

« - C’est bien simple, disait Bembo, voici la 
dénonciation écrite ; madame n’a qu’à la signer, 
et je me charge de la faire parvenir ; je la jetterai 
moi-même dans le tronc... 

«- Oui, oui, reprenait Altieri d’une voix 
fiévreuse. Ton idée est admirable, Bembo... Oui... 
l’assassin, c’est lui !... C’est lui qui sera accusé. 
C’est lui qui sera condamné. 

«- Mais, disait froidement Imperia, je serai 
appelée devant le Conseil des Dix ?... 

«- Ce n’est pas certain, s’écriait Altieri. Et 
moi, j’en fais mon affaire. Vous ne serez pas 
appelée... signez sans crainte... 

« - Il y a erreur, reprenait Bembo. Il faut au 
contraire que madame comparaisse devant le 
suprême conseil. Il faut que son témoignage 
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écrase à jamais cet homme. » 

Dandolo s’arrêta encore, respira bruyamment 
et essuya la sueur qui coulait de son front. 
Léonore entrevoyait l’horrible vérité... 

Dandolo poursuivit : 

« Lorsque Bembo eut ainsi parlé d’un ton 
d’autorité, il y eut chez la courtisane une sorte de 
révolte. Elle s’écria : 

« - Et si je refuse ! Si je ne veux pas apporter 
ce témoignage ! » 

« Je vis Altieri tourmenter son poignard. 

« Mais Bembo lui fit un signe, et il dit, 
paisible, sinistre : 

«- En ce cas, madame, c’est nous qui 
viendrions apporter notre témoignage. Et nous 
dirions la vérité... il faut une tête au bourreau, 
madame. La vôtre ou celle de cet homme... 
choisissez ! » 

« En même temps, il tendait une plume à la 
courtisane. 

« Il me semble voir encore cette femme. 
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« Elle était livide, et alors seulement, je 
remarquai que sa main droite et une partie de son 
bras étaient rouges de sang... 

« Elle prit la plume et signa ! 

« Je compris que c’était la condamnation de 
quelque malheureux, mais j’étais à cent lieues de 
supposer l’effroyable vérité. 

« Je vis Bembo s’emparer avidement de la 
feuille dénonciatrice. 

« J’en savais assez ; je reconstituais cette 
tragédie... Imperia avait assassiné quelqu’un, et 
c’est un autre qu’on allait faire passer pour 
l’assassin !... Doucement, je me reculai, tandis 
que Bembo, Altieri et Imperia continuaient à 
causer à voix basse... Il me reste à te dire le plus 
terrible... » 

Et Dandolo, ayant prononcé ces mots d’une 
voix étouffée, se tut encore, comme si vraiment la 
force lui eût manqué pour raconter le reste... 
Léonore n’avait pas dit un mot. 

Ce reste que son père hésitait à dire, elle ne le 
comprenait que trop ! Elle eût assisté à la place 
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de Dandolo à ce drame qu’elle l’eût maintenant 
reconstitué aussi bien. 

Quelques minutes pleines d’angoisse se 
passèrent, la fille et le père évitant de se regarder. 

Enfin Dandolo, d’une voix sourde, reprit : 

« J’en savais assez... je me reculai !... j’arrivai 
jusqu’au milieu du salon... À ce moment, une 
nouvelle plainte parvint jusqu’à moi... Cet 
homme ! quel était cet homme qui agonisait là, à 
trois pas de moi ! Je voulais le savoir à tout prix, 
dussé-je être entendu, dussé-je être surpris et 
poignardé moi-même. Sans hésitation, j’ouvris 
une porte ; je me trouvai dans un couloir obscur, 
au fond duquel il y avait une autre porte. C’est de 
là que venaient les gémissements..., j’entrai dans 
une étroite pièce violemment éclairée... Sur le 
panneau du fond, il y avait un portrait sur lequel 
mes yeux tombèrent du premier coup, et ce 
portrait, Léonore, c’était celui-ci !... Et à terre, 
baigné dans son sang, un homme râlait... Je me 
baissai, je reconnus Davila !... Je lui pris la main, 
il ouvrit les yeux... 

« - Davila, m’entendez-vous ? 
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« - Oui !, répondit-il dans un souffle. 

« - Qui vous a frappé ?... 

« - Imperia ! 

«- Écoutez, Davila... savez-vous ce qui se 
trame près de vous ? M’entendez-vous ? 

« - Parlez ! 

« - Eh bien, on complote de dénoncer comme 
votre assassin un malheureux... 

« - Oh ! 

« - J’ai tout entendu. 

« - Qui ? 

« - Je ne sais pas ! 

«- Oh !... râla Davila... cela ne sera pas... je 
vais... j’irai... au Conseil... 

«- Bien !... Puis-je quelque chose pour vous 
en ce moment ? 

« - Non... 

« - Je vais prévenir vos gens ? 

« - Non ! non ! 

« - Pourquoi ? 
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«- Parce qu’elle... se douterait... elle... 
m’achèverait... allez... allez-vous-en... 

« - Adieu, Davila. 

« - Adieu... Allez... vite !... » 

Je me relevai, je m’enfuis, je retrouvai le valet, 
j’eus la présence d’esprit de me couvrir le 
visage ; il m’accompagna jusqu’à la porte du 
palais, et une heure plus tard j’étais ici... Le 
lendemain... 

« Le lendemain, mon père, dit alors Léonore 
d’une voix brisée, Imperia venait témoigner que 
Roland avait assassiné Davila ! 

- Mais Davila ! Davila ! Il ne vint donc 
pas ?... 

- Il vint !... 

- Il ne parla donc pas ? 

- Il voulut parler : la mort ferma sa bouche... » 

Il y eut une minute de silence pesant et 
sinistre. 

Puis Léonore se leva. Lentement, elle alla 
jusqu’au portrait. 
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« Oh ! Roland, dit-elle avec une sorte de 
solennité douloureuse, pourquoi mon père a-t-il 
tant attendu pour me dire l’horrible vérité que 
j’apprends ?... 

-Léonore! Léonore ! s’écria Dandolo. 
N’étais-tu pas assez malheureuse ! Fallait-il 
encore t’infliger ce supplice ! Je ne me suis 
décidé à te raconter ces choses que parce qu’un 
pressentiment m’avertit que nous allons être à 
jamais séparés ! 

-Oh! Roland, continua Léonore, si j’avais 
su !... Depuis longtemps tu serais vengé... Mais 
va, mon cher amant, sois tranquille, tu le seras ! 
L’homme dont je porte le nom mourra de cette 
main que j’étends vers toi en signe de suprême 
serment ! » 

Ayant ainsi parlé, Léonore revint prendre sa 
place. 

« Léonore ! » murmura Dandolo. 

La jeune femme s’était couvert les yeux de ses 
deux mains. 

« Léonore ! » répéta le père. 
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Elle fit signe qu’elle écoutait. 

« Écoute ma prière, mon enfant... Ne veux-tu 
pas fuir cette cité maudite où tu vis parmi des 
fantômes sanglants ?... 

- Jamais, mon père ! répondit-elle 
sourdement. 

-Je t’en supplie... Viens... partons ensemble... 
fuyons... 

-Maintenant moins que jamais. Quoi! J’ai 
donc parlé en vain ! Ou bien n’avez-vous pas 
entendu le serment que je viens de faire !... » 

Elle se dressa toute droite, terrible. 

« Altieri mourra, reprit-elle, à moins... que 
quelqu’un ne le prévienne !... » 

Dandolo poussa un gémissement. Il recula, 
hagard, tremblant, livide, trouva la porte et s’y 
cramponna. 

« Adieu, Léonore... murmura-t-il. 

- Adieu, mon père... » 

Il disparut, s’en alla, titubant, ivre de honte... 

Ainsi ce récit, qui devait convaincre sa fille, 
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n’avait servi qu’à creuser encore l’abîme qui le 
séparait d’elle ! 

Ainsi, c’était fini ! Il n’avait plus de fille... 

Oh ! fuir, maintenant ! Ne plus jamais revoir 
sa fille telle qu’il venait de la voir, debout, pâle, 
un remords vivant ! 

Il parvint jusqu’à sa chambre et, en toute hâte, 
s’occupa de rassembler quelques objets auxquels 
il tenait. Puis il ramassa des papiers en tas, les 
jeta pêle-mêle dans la cheminée sans les 
examiner et y mit le feu. 

Puis il se couvrit d’un épais manteau, et but un 
verre de vin capiteux qui ramena un peu de sang 
à ses joues décolorées. 

Alors, comme un voleur, il sortit de 
l’appartement qu’il occupait avec sa fille. 
L’escalier était désert. Il s’y engagea, et put 
gagner la porte du palais sans avoir été remarqué 
par les domestiques. 

Dehors, sur le quai, il respira longuement. Il se 
tourna vers la façade du palais... vers la fenêtre de 
Léonore, et répéta : 
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« Adieu ! adieu, ma fille ! » 

A 

A ce moment, comme pour répondre à l’adieu 
du triste père, la fenêtre de Léonore s’éteignit 
subitement. 

Il pouvait être dix heures du soir. 

Dandolo demeura quelques minutes à la même 
place, frappé de stupeur. Puis il murmura : 

« Allons, tout est fini... la gondole est là... 
fuyons... » 

Il se tourna vers le canal et demeura pétrifié : 

Un homme était là, devant lui, enveloppé d’un 
manteau. 

« Qui êtes-vous ? » demanda Dandolo en 
frémissant. 

Car cet homme, cet inconnu immobile et 
silencieux, lui apparaissait comme un spectre. 

« Qui êtes-vous ? répéta-t-il. 

-Vous ne me reconnaissez pas, Dandolo ?... 
Tant mieux ! Cela évitera des complications. » 

Dandolo respira, soulagé. 


645 



Il avait redouté que cet homme ne fût Roland 
Candiano. 

Non, ce n’était pas lui ! Sans doute quelque 
seigneur de Venise qui, le rencontrant, avait à lui 
faire quelque confidence. Et cette pensée se 
fortifia lorsqu’il demanda : 

« Que me voulez-vous ? » 

L’homme répondit poliment : 

« Vous dire quelque chose en secret, 
Dandolo... mais pas ici... on pourrait nous 
guetter... Consentez-vous à me suivre ? 

- Soit ! » 

L’inconnu se mit en marche. Dandolo 
l’accompagnait, sans trop de préoccupation, 
ennuyé seulement de retarder son départ. 

Ils arrivèrent non loin du palais Arétin. Il y 
avait là une sombre ruelle, et le quai lui-même 
était entièrement désert. 

L’homme fit quelques pas dans la ruelle. Puis 
il s’arrêta. 

« Dandolo, demanda-t-il, avez-vous votre 
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dague ? 

- Elle ne me quitte jamais, fit Dandolo avec 
hauteur. 

- Très bien. En cas que vous fussiez désarmé, 
j’en avais apporté une qui devient inutile. Je la 
jette, pour que je n’aie pas sur vous l’avantage 
d’être deux fois armé. » 

L’homme, en effet, jeta au loin un poignard. 

En même temps, il se débarrassa de son 
manteau. 

« C’est donc un duel que vous êtes venu me 
proposer ? fit Dandolo. 

- Vous l’avez dit. 

- Je ne me battrai pas contre un inconnu. 

- En ce cas, je serai forcé de vous égorger. Le 
mieux donc, pour vous, est de vous défendre... 
Maintenant, avant de vous attaquer, je vous dois 
une explication. 

- J’attends, monsieur. 

- Savez-vous, Dandolo, que nous sommes 
aujourd’hui le 29 janvier ? La question vous 
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paraît oiseuse ? Elle vous semblera naturelle 
quand j’aurai ajouté qu’en conséquence nous 
serons dans deux jours au 1 er février. » 

Dandolo tressaillit. 

« Je vois que nous commençons à nous 
entendre, reprit l’inconnu. Je n’ai pas besoin de 
vous rappeler ce qui se passera le 1 er février. Mais 
je dois vous rappeler que vous connaissez tous 
nos secrets, et que vous avez volontairement 
quitté notre association. Je dois également vous 
apprendre que votre mort a été également 
décidée... ainsi que celle d’une personne qui vous 
tient de près... 

- Léonore !... murmura sourdement Dandolo. 

- Enfin, pour terminer, je vous apprendrai que 
j’ai été désigné pour vous tuer, et que voilà 
quinze jours que je vous guette. Vous devez donc 
me remercier de ce que je vous offre un combat à 
armes égales, au lieu de vous poignarder 
simplement, ce que j’eusse pu faire vingt fois 
depuis dix minutes. 

-Je vous remercie en effet, dit gravement 
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Dandolo. Mais je ne vois pas la nécessité de ce 
duel... je parle à votre point de vue, notez-le ; au 
point de vue de vos intérêts et des intérêts de vos 
compagnons. Je comprendrais la nécessité de ma 
mort si j’étais capable de trahir... 

- L’homme est faible, Dandolo... Il peut surgir 
telle circonstance qui vous oblige à dire ce que 
vous savez. 

- Si j’avais voulu trahir, il y a longtemps que 
ce serait fait. 

- Il y a encore deux jours, Dandolo. C’est plus 
qu’il n’en faut. 

- Je quitte Venise dès cette nuit. 

-Un messager est vite envoyé... La vie de 
mille hommes peut-être dépend de la vôtre... 
Quoi qu’il en soit, Dandolo, j’ai reçu une 
mission, je l’ai acceptée, je l’exécuterai, avec 
cette seule atténuation qu’un assassinat me fait 
horreur, et que j’ai confiance dans l’issue du duel 
que je vous propose. » 

L’inconnu parlait avec une gravité solennelle. 

Dandolo comprit qu’il n’avait plus qu’à 
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essayer de défendre sa vie. Il jeta son manteau, 
tira sa dague et se mit en garde. 

L’inconnu en fit autant. 

L’instant d’après, les deux adversaires 
marchaient l’un sur l’autre, et la lutte dans la nuit, 
au fond de cette ruelle obscure, commença, sans 
bruit, sans ce cliquetis qui anime les duels à 
l’épée, avec seulement le sourd halètement des 
deux hommes. 

Cela dura cinq minutes. 

Tout à coup, Dandolo se rua sur son 
adversaire. 

Il y eut un corps à corps, une étreinte féroce... 

Un corps tomba. 

L’adversaire demeuré debout se pencha, tâta 
son poignard profondément enfoncé dans 
l’épaule gauche et murmura : 

« Il en a pour dix minutes... » 

Alors le survivant ramassa son manteau, s’en 
enveloppa et s’éloigna sans hâte. 
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XXIV 


Où VArétin écrit encore une lettre 


Ce soir-là, maître Pierre Arétin était rentré 
dans son palais vers huit heures, de fort méchante 
humeur. 

En effet, invité à un dîner que devait suivre 
une fête, l’Arétin s’était rendu à l’heure prescrite 
au palais de l’amphitryon. 

Bon appétit, surtout ! Maître Pierre n’en 
manquait jamais. 

Il adorait ces sortes d’agapes : d’abord parce 
qu’il dînait plantureusement sans bourse délier ; 
ensuite parce que dans ces fêtes, il risquait 
toujours de se lier avec quelque généreux Mécène 
à qui, moyennant finances, il dédiait une de ses 
poésies, avec quelque patricien féru de gloriole 
dont il écrivait la biographie. 
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Pour ces biographies, T Arétin avait établi des 
tarifs dont il tenait compte scrupuleusement, en 
honnête commerçant. 

Telle épithète valait un écu, tel éloge en valait 
dix. Il faut bien gagner sa pauvre vie. 

Et d’ailleurs, on aurait tort de trop blâmer le 
pauvre Arétin, qui avait au moins pour excuse de 
vivre à une époque où le mot « morale » n’avait 
pas du tout le même sens que de nos jours. 

Or donc, ce soir-là, maître Pierre, invité 
comme nous l’avons dit, avait trouvé le palais de 
l’amphitryon fermé. On lui avait annoncé que 
fête et dîner étaient remis à plus tard. 

Il était donc rentré de fort méchante humeur, 
et on pense bien que les Arétines durent essuyer 
des bordées d’injures, sauf toutefois Perina, pour 
qui, depuis la scène de Mestre, il professait une 
sorte de tendresse étonnée. 

« Que diable se passe-t-il à Venise ? 
grommelait maître Pierre Arétin en achevant de 
dîner, solitaire, à sa table. On ne voit que visages 
inquiets, mines longues d’une aune, regards qui 
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louchent, gens qui parlent à voix basse. Si cela 
continue, je cesserai d’embellir Venise de ma 
présence, et je m’en irai. Voyons... où pourrais-je 
bien m’en aller ?... A Rome ? Diable ! le cardinal 
Rospoli m’a fait bâtonner... À Paris ? François de 
France est assez brutal pour me faire pendre... Je 
réfléchirai à la chose... mais il est certain que 
Venise devient insupportable. » 

Sur ce, l’Arétin gagna sa chambre à coucher, 
fit arranger le feu dans la cheminée, bassiner son 
lit, et finalement, s’étant couché, commença 
bientôt à rêver qu’il arrivait à Paris et que 
François 1 er venait au-devant de lui en le 
suppliant d’accepter un coffre rempli d’or. 

« Monseigneur ! monseigneur ! » dit près de 
lui la voix de ses valets. 

En effet, l’Arétin se faisait donner du 
Monseigneur ou tout au moins de l’Excellence 
par ses gens. Il s’éveilla en sursaut : 

« Qu’y a-t-il ? Le feu est-il au palais ? 

-Non, monseigneur, mais il y a sous nos 
fenêtres, du côté de la ruelle, un homme qui 
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gémit à l’agonie. 

- Maraud ! Pantoufle ! En quoi cela me 
regarde-t-il ?... Tu oses me réveiller parce qu’un 
ivrogne pleure sous mes fenêtres ! 

-Pardonnez-moi, monseigneur, ce n’est pas 
un ivrogne. C’est un homme de condition, blessé 
à mort, et qui demande à vous parler. 

- Tu l’y as donc été voir ? 

- Oui, monseigneur. Ayant entendu des 
gémissements dans la ruelle, nous nous armâmes 
tout à l’heure de lanternes et de dagues et nous 
fûmes voir... Un homme était là, étendu et 
perdant son sang par une affreuse blessure. Il 
nous vit. Nous lui demandâmes si nous pouvions 
lui être utiles. Et lui nous demanda si ce palais 
était bien celui de Pierre Arétin. Sur notre 
réponse affirmative, il nous supplia de le 
transporter auprès de vous. 

- Quel est cet homme ? Comment s’appelle-t- 
il ? 

-Nous l’ignorons, monseigneur. 

- Au diable soit le blessé ! Que la gangrène 
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étouffe ce mourant qui trouve moyen de déranger 
les gens pour mourir. Eh ! par tous les diables, ne 
saurait-on dormir en paix sans que tous les 
agonisants de Venise viennent vous tirer par les 
pieds ! » 

Ayant dit, l’Arétin donna l’ordre d’aller 
chercher le blessé, et de le transporter dans le 
palais avec tous les ménagements que comportait 
son état. 

« C’est ce que nous avons fait, dit le valet. 

- Et où l’as-tu mis, fieffé coquin ! Tu penses 
donc de ton propre chef que ma maison est un 
hôpital ? 

-Monseigneur, nous l’avons mis dans la 
chambre du bas où il y a un bon lit. Et j’ai envoyé 
chercher un chirurgien. 

- C’est bon ! Va-t’en !... » 

Le valet disparut. L’Arétin sauta à bas de son 
lit et s’habilla promptement, tout en continuant 
d’ailleurs à grommeler : 

« Qui diable peut encore avoir eu cette idée de 
venir mourir chez moi ! J’enrage de voir que ma 
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maison devient un refuge de moribonds... Et 
pourtant, il faudrait être Turc pour ne pas 
entrebâiller sa porte à qui pleure !... Allons 
voir !... » 

Il se hâta de descendre dans la chambre du bas 
où avait été déposé le blessé sur un ht. 

Le moribond venait de perdre connaissance. 

L’Arétin s’approcha et le reconnut aussitôt. 

« Dandolo ! murmura-t-il. Dandolo à qui j’ai 
vendu le portrait de Roland Candiano ! » 

Et ces deux noms combinant une association 
d’idées, Pierre Arétin tressaillit. 

« Hum ! fit-il. Il me semble bien que celui qui 
a donné ce rude coup pourrait s’appeler... » 

À ce moment, le blessé rouvrit les yeux et son 
regard se fixa sur l’Arétin. 

« Courage, monsieur, dit le poète, courage ! 
Un chirurgien va venir... Vous serez sauvé, sur 
ma parole... bien que je risque de m’attirer 
certaines colères... » 

Le blessé fit un signe. L’Arétin se pencha. 
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« Que désirez-vous ?... Pouvez-vous parler ?... 

- Le chirurgien ! fit Dandolo avec effort. 

- Il va venir... il vous sauvera... courage !... 

-Non !... je vais... mourir... » 

L’Arétin allait renouveler ses encouragements 
lorsque la porte s’ouvrit, et le chirurgien entra. Il 
s’approcha aussitôt du blessé, et vit que le 
poignard était resté dans la plaie. Il en examina la 
position sans le toucher, et se releva. 

Dandolo fixait sur lui un regard calme et 
désespéré. 

« Je sais... que je suis perdu... murmura-t-il. 
Dites-moi seulement quand... je dois mourir... 

- Prenez confiance, dit évasivement le 
chirurgien. 

-Parlez... je le veux... Je ne crains pas... la 
mort... 

- Eh bien, dit le chirurgien... quand on retirera 
le poignard de la plaie, il est possible que vous 
ayez alors à redouter... mais ce n’est pas sûr... 
Prenez courage !... 
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-J’ai compris, fit Dandolo. Pouvez-vous me 
donner un cordial... pour me... permettre de 
parler ? 

-Facilement», dit le chirurgien avec 
empressement. 

Et il se hâta de fouiller dans une petite boîte 
qu’il avait apportée avec lui. Il y prit un flacon et 
en versa tout le contenu dans la bouche de 
Dandolo. 

Un peu de sang vint mousser aux bords de la 
blessure, autour de la lame profondément 
enfoncée ; mais en même temps, les joues livides 
du blessé reprirent un peu de couleur. 

« Je me sens mieux, dit-il... Merci... vous 
pouvez vous retirer... je n’oublie pas ce que vous 
m’avez dit... » 

L’Arétin accompagna le chirurgien jusqu’à 
l’antichambre. 

« Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. 

- Cet homme mourra dans une heure ; il 
mourrait tout de suite si on enlevait la dague... » 

L’Arétin fit une grimace de commisération et 
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s’empressa de revenir auprès du blessé. 

« Tout va bien, dit-il, le chirurgien a bon 
espoir... 

- Il ne s’agit pas de cela, dit Dandolo avec une 
certaine fermeté dans la voix. Répondez-moi vite 
et franchement. Dans une demi-heure peut-être 
sera-t-il trop tard... 

- Parlez, et soyez tranquille sur ma franchise. 
Je ne voudrais pas mentir à... 

-À un mourant... Bien... Vous m’avez dit 
l’autre jour que Roland Candiano était de vos 
amis ? 

-C’est-à-dire... écoutez... je me suis peut-être 
un peu vanté. » 

Les yeux de Dandolo se remplirent de 
désespoir. 

« Ainsi, dit-il, vous ne pourriez lui remettre 
une missive secrète... je ne pourrais vous confier 
une chose qui le touche de près ? 

- Pardon ! fit vivement Pierre. Au contraire, 
pour ces sortes de choses, je suis plus que 
personne en situation de vous aider. Je puis voir 
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Candiano. Il vient ici. Je puis tout entendre sur 
lui. Car je suis plus que son ami... Je suis son 
obligé. 

-Ainsi donc, vous pourriez lui remettre une 
lettre ? 

- Je m’en charge. 

-Et cette lettre, vous consentiriez à l’écrire 
sous ma dictée ? 

- Très volontiers. 

- Et vous me jurez d’oublier ensuite ce que 
vous aurez écrit ? 

- Je le jure de tout mon cœur. Soyez sans nulle 
crainte sur tous ces points. Si j’ai un peu menti en 
disant que Candiano était de mes amis, je puis du 
moins vous assurer que je lui suis dévoué. Dictez 
donc, mon cher seigneur, dictez sans crainte... Et 
enfin, pour vous ôter un dernier souci de la tête, 
ne dictez que le strict nécessaire, je me charge de 
transcrire ensuite votre lettre avec les ornements 
poétiques nécessaires... Je suis habitué à ces 
besognes », ajouta l’Arétin non sans fierté. 

En même temps, il avait approché une table du 
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lit, placé une écritoire et du papier sur cette 
table ; puis il s’était assis en saisissant une plume. 
Dandolo avait suivi ces préparatifs d’un œil 
d’angoisse et d’impatience mortelle. 

« Écrivez », dit-il. 

Et il dicta : 

« Roland, 

« Je vais mourir. Frappé à mort, rien ne peut 
me sauver. C’est donc la parole d’outre-tombe 
qui va vous parvenir. Considérez-la comme une 
vérité sacrée. 

«Roland, j’ai été lâche. Une faiblesse me fit 
commettre un crime. De ce crime, vous avez 
souffert. 

« Et s’il ne s’agissait que de vous, peut-être 
me consolerais-je... 

« Car je ne saurais oublier que votre père le 
doge me laissa végéter dans la pauvreté, à l’écart 
du gouvernement de la république, moi le fils des 
Dandolo... Mais il y a quelqu’un au monde qui 
souffre aussi, plus que vous, peut-être. 

« C’est ma fille. Elle souffre injustement. 
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« Elle est punie d’une faute qu’elle n’a pas 
commise. 

« Voici les faits exacts, Roland, exacts je le 
jure sur mon sang qui coule, je le jure sur la 
mort... » 

Dandolo s’arrêta un instant, respirant avec 
difficulté. 

« Est-ce que vous ne pensez pas, dit l’Arétin, 
que tout cela est un peu sec et précipité, et que je 
devrais orner la nudité de ces phrases de quelques 
littéraires épithètes ?... L’Art, monsieur, l’Art !... 
L’Art a des droits imprescriptibles... » 

Le bon cuistre brandissait sa plume. 

« Je vous supplie de ne pas changer un mot à 
tout cela... Monsieur, êtes-vous homme 
d’honneur ? 

-Certes, mais l’Art... Ah! l’Art... Enfin, je 
vous promets de respecter ces proses, bien 
qu’elles me semblent sèches et pauvres... » 

Dandolo fit un signe de remerciement et 
continua : 

« Ma fille, Roland, est digne de vous. Son 
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grand cœur, héritier futur de nos aïeux, a accepté 
un terrible sacrifice... Écoutez... 

« Vous étiez dans les cachots. Altieri me 
menaça de la ruine complète, de la mort des 
suspects si je ne lui obéissais. 

« Je fus lâche... J’obéis. Sur son ordre, je dis à 
Léonore que vous aviez fui, l’abandonnant, 
renonçant à son amour. 

« Ensuite, je lui dis que vous étiez mort. Enfin, 
je lui dis que seul son mariage avec Altieri 
pouvait me sauver, moi, son père... 

« Léonore consentit à porter le nom d’Altieri. 

« Elle consentit cet abominable sacrifice qui 
lui brisait le cœur... 

« Mais elle ne consentit que cela !... 

« Me comprenez-vous, Roland ?... 
M’entendez-vous ?... Avez-vous foi dans la 
parole d’outre-tombe qui monte jusqu’à vous ?... 

« Léonore porte le nom d’Altieri... 

« Et jamais Léonore n’a été la femme 
d’Altieri... 
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« Vous croyant mort, elle vous a voué le deuil 
éternel des veuves antiques qui demeuraient 
fidèles à leur époux, par-delà le tombeau... 

« Et lorsqu’elle a su que vous étiez vivant, 
cette constante fidélité du cœur le plus tendre, de 
l’âme la plus pure vous est demeurée acquise... 
Voilà ce que je voulais vous dire... 

« Je meurs... je ne puis vous dire la vie 
infernale que Léonore a consenti à vivre près 
d’Altieri pour vous demeurer fidèle. Fidèle ! 
constante ! Toute la vie de cette fille se condense 
dans ce mot. 

« Serez-vous unis un jour ?... Je l’ignore... 

« Je ne le crois pas... Les événements qui se 
préparent me semblent d’un triste présage pour 
ma fille. 

« Je crois donc que vous êtes à jamais 
séparés... Mais, de loin, Roland, n’ayez plus une 
pensée mauvaise pour cette enfant... Vénérez-la. 
Admirez-la... C’est une victime, une martyre... 
victime de sa constance et de ma lâcheté, martyre 
par la fidélité... 
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« Adieu, Roland... Adieu, Léonore... Adieu, 
vous que jadis on appelait les Amants de 
Venise... 

« Je meurs en signant... 

« Donnez-moi la plume », dit Dandolo d’une 
voix ferme... 

L’Arétin plaça le papier devant le blessé, et lui 
mit la plume dans la main. Dandolo signa. 

Puis, d’un geste lent, apaisé, comme si cette 
confession suprême lui eût rendu enfin la paix du 
cœur si longtemps cherchée, il arracha le 
poignard de la plaie et, l’instant d’après, il 
expira... 

L’Arétin ne vit rien de cette fin suprêmement 
poignante dans sa silencieuse et tragique 
simplicité. 

Comme la comédie côtoie toujours le drame 
dans la vie, comme une ironique divinité semble 
avoir décrété que la mort elle-même doit toujours 
s’environner de gestes grotesques, l’Arétin avait 
saisi la lettre qu’il venait d’écrire, aussitôt que 
Dandolo l’eut signée. 
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Sans plus faire attention au blessé, il se mit à 
relire à voix basse, en s’approchant du flambeau 
qui était sur la table. Avec force grimaces 
désapprobatives, il grommelait des mots sans 
suite. Puis il reprenait sa lecture ininterrompue. 
Finalement, il eut un haussement d’épaules et 
murmura : 

« Enfin ! on ne peut exiger de cet homme ce 
qu’on eût pu exiger d’un artiste... de moi par 
exemple. Il ignore l’Art, le malheureux. » 

Il prononçait « l’Art » en mettant un accent 
circonflexe sur F A, en levant les yeux au ciel. 

Au fond, il n’y croyait guère. 

Mais il avait pris cette habitude une bonne 
fois, afin qu’à force de l’entendre parler de grand 
art on pût dire autour de lui : 

« Quel artiste !... » 

En cela, il ne se trompait pas : on le disait en 
effet ! 

Et c’était macabre, fantastique, cet homme que 
dominait le souci du cabotinage, tandis que 
l’autre mourait... 
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Ayant fini ses remarques, observations, 
critiques et haussements d’épaules, l’Arétin se 
tourna vers Dandolo et dit, persuadé que le blessé 
avait suivi toute cette mimique avec admiration : 

« Monsieur, je vous ai juré de respecter votre 
prose ; ainsi ferais-je, mais vraiment... tiens... il 
est mort... » 

Avec une certaine terreur et une pitié plus 
sincère qu’il n’eût voulu - car cela fait encore 
partie du grand art, que de ne pas se laisser 
émouvoir par les spectacles simples et forts - il 
considéra le cadavre. 

Dandolo tenait dans sa main crispée le 
poignard qu’il venait d’arracher de la plaie. Son 
visage, si tourmenté alors qu’il vivait, avait pris 
une sorte de sérénité reposée. 

Et quelque chose comme un sourire se jouait 
sur ses lèvres. Ayant payé son tribut à cette 
rêverie spéciale qui s’empare de l’esprit de tout 
être vivant devant la mort, l’Arétin murmura avec 
humeur : 

« Me voilà encore avec un cadavre sur les 
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bras !... Que vais-je en faire ?... Pourvu que je ne 
sois pas obligé de recommencer le voyage que 
j’ai fait avec la pauvre Bianca !... Pour mille 
écus... hum ! pour mille écus, peut-être je 
recommencerais... mais pas pour moins !... Je 
frémis encore quand j’y songe ! Cette nuit passée 
à enfoncer des clous noirs sur un cercueil pour 
tracer une inscription... Heureusement, Perina 
m’aidait. Brave petite Perina !... Or çà, voyons si 
le défunt n’avait pas sur lui quelque 
recommandation suprême... » 

Il s’approcha, défit le pourpoint, et, dans une 
poche intérieure, trouva en effet un papier qu’il 
ouvrit vivement. 

Ce papier contenait ces lignes : 

« Moi, Dandolo, j’entreprends ce jourd’hui un 
voyage hors de Venise. Je sais que j’ai des 
ennemis nombreux et acharnés. 

« Il est donc possible qu’un malheur arrive en 
route. 

« Si cela est, si je suis tué, au nom des 
sentiments humains les plus sacrés, je supplie 
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celui qui trouvera mon cadavre de se conformer à 
ma volonté dernière qui est : 

« 1 ° Que ma mort soit annoncée avec tous les 
ménagements possibles à ma fille Léonore qui 
demeure à Venise au palais de son époux, le 
capitaine général Altieri. 

« 2° Que mon corps soit ramené à Venise et 
placé avec une pompe décente dans le tombeau 
des Dandolo, mes pères... 

« 3° Que l’on se rende à Milan, via degli 
Bastori, dans Y avant-dernière maison à gauche 
en allant vers le Campo Santo de la ville. On 
descendra dans les caves. On creusera dans 
l’angle nord de la dernière cave, et on trouvera un 
coffre contenant... 

« Hein ! tonna l’Arétin. Je lis mal ! J’ai la 
berlue ! Voyons, voyons... soyons calme. » 

Il se rapprocha du flambeau. Le papier 
tremblait dans ses mains. 

Il passa ses mains sur ses yeux et, alors, reprit 
sa lecture : «... un coffre contenant cinquante 
mille écus de six livres (cinquante mille écus ! 
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oui, oui ! c’est écrit !)... dix mille ducats d’or... 
(oh ! je deviens fou !) et enfin des pierreries et 
des bijoux pour une valeur d’environ vingt-cinq 
mille écus... 

L’Arétin faillit s’évanouir et poussa un grand 
cri. 

Des valets accoururent. Il bondit, furieux : 

« Que voulez-vous, ivrognes, voleurs, 
coquins ? » 

Il y eut une fuite de valets. 

L’Arétin ferma soigneusement la porte, et 
revint s’asseoir près du cadavre dont le visage 
s’était immobilisé dans un pâle sourire. 

« Oh ! fit-il d’une voix sourde, j’ai bien lu ! Je 
lis bien ! Je ne rêve pas ! On a bien apporté ici 
Dandolo blessé ! Il est bien mort sous mes yeux ! 
C’est bien moi qui ai défait les aiguillettes de ce 
pourpoint ! Et c’est bien une lettre, un papier que 
je tiens dans ma main ! Une fortune !... Une 
fortune complète ! Plus de vers ! Plus d’Art ! Plus 
d’éloges ! Plus de critique ! La vie assurée, large 
et princière !... Oh ! revoyons... relisons... ne 
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nous trompons pas... il y a bien vingt-cinq mille 
écus de bijoux... dix mille ducats d’or... cinquante 
mille écus de six livres... et tout cela se trouve 
bien... à Milan... via degli Bastori, l’avant- 
dernière maison à gauche... en allant vers le 
Campo Santo !. Par le ventre de ma mère, morte 
de misère à l’hôpital d’Arezzo !... Riche ! riche ! 
Je suis riche !... Patriciens, cardinaux, scribes, 
poètes, artistes, tous, tous, saluez Pierre l’Arétin, 
qui vient enfin de trouver le chef-d’œuvre que le 
monde a toujours honoré, que tout le monde 
honore, que tout le monde honorera dans les 
siècles des siècles... la richesse !... » 

Il se mit à se promener à grands pas, froissant 
convulsivement le papier, murmurant avec 
fièvre : 

« J’épouserai Perina, et de ce chef Roland 
Candiano m’a promis trente mille écus de trois 
livres... J’ai environ dix-huit mille écus dans mes 
coffres... Comptons bien... au total, me voilà 
possesseur de près de huit cent mille livres... Je 
me retire de mon commerce... Je vis en grand 
seigneur, tantôt à Venise, tantôt à Milan ou à 
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Florence, tantôt à Parme ou à Modène, pas à 
Rome... le pape me ferait assassiner pour hériter 
de moi... et, à mon tour, je paie des poètes, de 
pauvres Arétins pour chanter ma gloire, ma 
magnificence, ma vertu, mon courage, mon 
génie, tout ce que je voudrai ! ah !... » 

Un peu calmé, il déplia le papier qu’il avait 
froissé. 

« Voyons s’il n’y a pas autre chose », 
murmura-t-il. 

Brusquement, il pâlit et bégaya : 

« Diavolo ! diavolo ! » 

Et il ajouta : 

« Si je ne lisais pas la fin ?... Voyons ! qui 
m’oblige à lire la fin ?... Ce papier ne peut-il être 
tombé au feu juste au moment où j’allais lire la 
fin ?... Que diable ! Non, non, je n’ai pas lu, je ne 
veux pas lire la fin !... » 

Malheureusement, il l’avait bien lue, cette 
fois ! 

Et il avait beau fermer les yeux, elle 
flamboyait dans son esprit : 
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Or, voici ce qu’elle disait cette fin : 

«... Que si ce papier tombe dans les mains 
d’un patricien, d’un poète, d’un artiste, enfin d’un 
homme de cœur, je ne lui ferai pas l’injure de lui 
offrir une récompense... 

« Que si mon corps est trouvé par un voleur, je 
crois néanmoins avec fermeté qu’il respectera les 
dernières volontés d’un mort et qu’il se 
contentera de quatre mille écus pour sa part... 

« Que si, enfin, mon corps est trouvé par un 
pauvre, je l’autorise à distraire des sommes sus- 
indiquées cinq cents ducats d’or pour le payer de 
sa peine... Quel que soit l’homme qui lira ces 
lignes, volonté suprême d’un mourant, je le 
conjure de faire deux parts égales de ce qu’il 
trouvera dans le coffre de Milan. 

« Une pour Roland Candiano que l’on 
retrouvera à Venise, ou aux gorges de la Piave, 
non loin du village de Nervesa. 

« L’autre pour ma fille Léonore, épouse 
d’Altieri, capitaine général de Venise. 

« Et je signe... » 
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Suivait la signature près de laquelle Dandolo 
avait apposé son sceau et qu’il accompagnait de 
son titre d’ancien grand inquisiteur de la 
république. 

L’Arétin jeta un regard d’inexprimable 
reproche sur le cadavre. 

« Pourquoi m’avoir donné cette joie ! » 
murmura-t-il. 

Et il reprit sa promenade, mais, cette fois, 
lente et les yeux baissés. 

« Voyons, réfléchit-il, je ne puis pas 
décemment me considérer comme un voleur ; par 
conséquent la part des quatre mille écus n’est pas 
pour moi... Je suis forcé d’avouer que je suis dans 
la catégorie des poètes, c’est-à-dire à qui on ne 
fait pas l’injure d’offrir des récompenses... » 

Il ajouta amèrement : 

« L’injure ! L’injure ! Je l’eusse acceptée, 
moi, l’injure ! » 

Et tout à coup, se frappant le front : 

« Mais, per Bacco ! Je puis bien me mettre 
dans la catégorie des pauvres !... Pauvre, je le 
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suis ! Qui l’est plus que moi ?... Voyons... 
relisons... combien laisse-t-il à celui qui serait 
pauvre ?... Deux mille ducats d’or, je crois ?... 
Non... non, hélas ! c’est cinq cents ducats... Si 
seulement c’étaient des doubles ducats !... Arétin, 
pauvre Arétin, combien pauvre, il faudra te 
contenter de cinq cents ducats... Un beau denier, 
certes ! À ce prix, je voudrais bien tous les jours 
qu’il me pleuve des cadavres à la maison ?... » 

Un peu consolé, l’Arétin sortit de la chambre 
du mort, après avoir soigneusement plié et caché 
dans son pourpoint les deux papiers. 

Alors, il regagna sa chambre, appela les 
Arétines à grands cris et, tout geignant, se fit faire 
de la tisane, et comme Perina lui demandait quel 
était son mal... 

« Un grand mal, ma fille, répondit-il. J’ai failli 
devenir riche !... » 

Ayant bu sa tisane calmante, maître Arétin 
renvoya tout le monde, non sans pousser force 
gémissements, et, une fois dans son lit, il 
récapitula ce qu’il avait à faire. 
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D’abord prévenir la signora Altieri du malheur 
qui la frappait. 

Ensuite, s’occuper des funérailles de Dandolo, 
si toutefois le capitaine général lui laissait ce 
soin. Puis se rendre à Milan et en rapporter le 
fameux coffre en n’en distrayant, hélas ! que cinq 
cents pauvres ducats - une petite fortune. 

Et enfin, remettre à Roland la lettre dictée par 
Dandolo. 

Il ne nous paraît pas inutile de corroborer d’un 
mot une réflexion que le lecteur a dû faire 
certainement. 

L’Arétin ne songea pas un instant à garder 
pour lui la fortune entière de Dandolo. L’idée ne 
lui en vint même pas. Sans discussion, il accepta 
de se conformer aux vœux du mort. 

Cela est à la louange du poète tant honni et 
conspué. 

La peur des morts, la croyance qu’ils venaient 
se venger des vivants était pour beaucoup dans la 
probité de maître Arétin. 

C’est ce qu’il exprima, au moment de 
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s’endormir, en murmurant : 

« Diable ! Je lui obéirai de point en point... je 
n’ai pas envie qu’il vienne me tirer par les 
pieds... » 
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XXV 


L ’épouse 


Le lendemain matin, de bonne heure, ayant 
fait une toilette de demi-deuil et pris une figure 
de circonstance, l’Arétin se prépara à accomplir 
la première partie de sa mission. 

Il avait caché dans la doublure de son 
pourpoint les deux papiers. Celui qui avait été 
écrit de la main de Dandolo et que l’Arétin 
comptait remettre plus tard à Léonore... Celui qui 
avait été dicté pour Candiano. 

« Dois-je parler à la signora de ce que contient 
ce papier ? se demandait l’Arétin. Évidemment, 
elle aurait intérêt à le connaître. Mais qui sait 
quelles complications en résulteraient dans 
l’intérieur de cette famille si troublée... d’après la 
missive même de Dandolo ?... Et qui sait si toutes 
ces haines et ces désespoirs que j’entrevois ne 
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finiraient point par former un nuage qui crèverait 
sur ma tête ?... De quoi me suis-je chargé ? De 
remettre à Roland Candiano la lettre que j’ai là 
dans mon pourpoint. Voilà tout... » 

En descendant, il entra dans la chambre du 
mort comme pour bien se convaincre qu’il 
n’avait pas rêvé, que les étranges événements de 
la nuit s’étaient bien déroulés chez lui. Dandolo 
était dans la même position, sa main toujours 
crispée sur le poignard. 

L’Arétin donna l’ordre de déshabiller le corps 
et de l’ensevelir convenablement, en attendant 
que, selon la coutume, on le vînt habiller dans ses 
habits de fête. 

Alors, il se rendit au palais Altieri et, après 
divers pourparlers, obtint d’être admis en 
présence de la signora Léonore. 

Léonore avait passé une nuit terrible. 

La dernière révélation de son père sur le rôle 
exact joué par Altieri dans l’arrestation de Roland 
avait bouleversé sa douleur et l’avait transformée 
en une sorte de colère froide. 
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« Altieri mourra de ma main ! » avait-elle dit à 
Dandolo. 

Elle l’avait dit sincèrement, elle le pensait, et 
était résolue à exécuter son projet. Pourtant, elle 
savait que ce meurtre la séparait définitivement 
de Roland. 

S’il restait encore une lueur d’espoir, cette 
lueur serait éteinte du même coup qui frapperait 
Altieri. En effet, Léonore, esprit libre, mais 
soumis encore à toutes les lois sociales de 
l’époque, était trop fière pour encourir la 
réprobation qui entacherait le nom de Dandolo 
dont elle avait la garde. 

Et sûrement, tout Venise crierait qu’elle avait 
tué Altieri pour se rapprocher de Roland 
Candiano. 

Léonore envisagea donc ce meurtre comme 
une séparation irrémédiable avec l’homme 
qu’elle aimait. 

Est-il à dire qu’elle avait gardé un espoir 
quelconque ? 

Quoi ?... Elle ne savait... Elle n’espérait ni la 
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mort de son mari, ni que Roland saurait un jour 
sa fidélité, ni que son amour constant verrait luire 
une fois encore les beaux jours de jadis... 

Elle espérait, voilà tout. 

Donc, en prenant la résolution de tuer Altieri, 
elle prenait en même temps la résolution d’entrer 
dans le désespoir définitif. 

C’est-à-dire qu’à l’instant même où elle 
résolut de frapper l’homme dont elle portait le 
nom, elle comprit qu’elle devrait aussi se frapper 
soi-même. Cette pensée de suicide ne s’était 
jusqu’ici que vaguement présentée à l’esprit de 
Léonore. Dès ce moment, au contraire, cette 
pensée domina sa vie. 

Cette nuit où Dandolo fut tué, elle la passa à 
arranger l’acte suprême qu’elle envisageait. 
Ainsi, tandis que le père mourait misérablement 
dans le palais de l’Arétin, la fille, au même 
moment, prenait des dispositions pour mourir à 
son tour. 

Cette malheureuse famille donnait ainsi un 
spectacle pareil à celui que les Atrides, jadis, 
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durent offrir au monde, alors que la fatalité 
armait le bras d’Oreste contre ses proches. 

Le meurtre d’Altieri n’était pas chose facile. 

Après avoir débattu et rejeté bien des projets 
avec ce calme effrayant que donnent les 
résolutions irrévocables, Léonore finit par s’en 
remettre au hasard du soin de lui fournir une 
occasion favorable. Elle guetterait nuit et jour, 
voilà tout. 

Et dès qu’elle le pourrait, elle frapperait 
Altieri. 

Elle frapperait sans pitié, et, lui semblait-il, 
sans émotion. 

L’existence du capitaine général lui 
apparaissait, en effet, comme un défi, une 
anomalie, un crime qui se perpétuait. 

Quoi ! tant de bonheur détruit, tant de malheur 
entassé, tant de souffrance et de deuil, 
uniquement parce qu’il avait plu à cet homme de 
la vouloir pour femme ! 

Ce fut à tourner et à retourner ces idées qu’elle 
passa la nuit, après l’adieu de son père. 
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Au matin seulement, elle trouva quelques 
heures d’un repos fiévreux, entrecoupé de rêves 
affreux. 

Lorsqu’on vint lui annoncer que maître Pierre 
Arétin demandait la faveur de l’entretenir, elle 
refusa d’abord de l’admettre. 

Puis, comme le poète insistait, elle se souvint 
que le portrait de Roland Candiano avait été 
apporté par cet homme ; elle imagina qu’il avait 
peut-être encore quelque précieux souvenir à 
vendre, et, avec une curiosité maladive, ordonna 
de l’introduire. 

L’Arétin, comme la première fois, commença 
par admirer en silence Léonore, dont la beauté, en 
ces jours d’angoisse, paraissait avivée plutôt 
qu’abattue. 

La fièvre donnait un éclat singulier à ses 
grands yeux. Ses joues ordinairement pâles se 
teintaient de rougeurs fugitives, tandis que 
l’incarnat de ses lèvres semblait presque violent. 

« Madame, dit l’Arétin avec une émotion dont 
il ne fut pas maître et que nous portons à son 
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actif, je suis porteur de nouvelles qu’il m’était 
impossible de ne pas vous communiquer... c’est 
pourquoi vous me pardonnerez d’avoir tant 
insisté... » 

Léonore fit un geste de vague politesse, et 
l’Arétin, très embarrassé, reprit : 

« Ces nouvelles concernent votre illustre 
père... » 

Il s’attendait à une explosion de questions. 

Mais Léonore demeura silencieuse. 

« J’ai vu le noble Dandolo, cette nuit, reprit 
l’Arétin... Je l’ai vu dans mon palais... où il est 
venu... involontairement... » 

Et comme Léonore continuait à le regarder 
fixement : 

« Je veux dire qu’on l’a porté chez moi... 

- Porté ? demanda cette fois Léonore avec un 
calme qui déconcerta l’Arétin. 

-Porté, je dis bien cela, madame. Et cela, je 
pense, vous laisse supposer que votre illustre père 
était blessé... 
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- Il m’appelle près de lui, n’est-ce pas ? 
partons, monsieur ! » dit Léonore, résolue à 
accomplir jusqu’au bout son devoir filial. 

Elle se levait, jetait déjà une écharpe sur ses 
épaules. 

« Madame, s’écria l’Arétin, daignez 
m’écouter. Le noble Dandolo ne vous appelle 
pas... il est blessé dangereusement... 
mortellement... 

- Mon père est mort ! », dit sourdement 
Léonore. 

L’Arétin apprêtait déjà une dénégation 
évasive ; mais l’attitude de Léonore le stupéfia. 
Elle ne pleurait pas ! La crise de larmes attendue 
ne se produisait pas ! Ce genre de douleur 
dérouta complètement le scribe. Il lui parut 
évident que Léonore ne souffrait pas, qu’elle 
demeurait indifférente. Et, abandonnant aussitôt 
la grimace apitoyée dont il avait cru devoir orner 
son visage, il s’écria tout d’une haleine : 

« Eh bien, oui, il est mort... On l’a transporté 
agonisant dans mon palais où je l’ai recueilli 
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malgré le grave dérangement que cela me causait, 
et il n’a eu que le temps de me prier de vous 
avertir. Ce que je fais, madame, en vous 
assurant... » 

De la main, Léonore lui demanda le silence. 

Cette nouvelle la stupéfiait et l’atterrait. 

Lorsque son père lui avait dit adieu, elle avait 
compris qu’il allait pour toujours quitter Venise. 

Et elle n’en avait éprouvé qu’une faible 
émotion. Depuis longtemps, les liens d’affection 
qui l’unissaient à son père s’étaient dénoués. Les 
derniers s’étaient brisés en cette scène même où 
Dandolo raconta comment et pourquoi il l’avait 
livrée à Altieri. 

Mais la mort a l’effrayant privilège d’effacer 
les haines. 

En cet instant, Léonore se rappela seulement 
que Dandolo était son père. La chair, en elle, 
cria... 

En outre, elle se vit désormais seule au monde. 

Elle n’avait pas d’amis. Elle eut peur... 
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Et, chose triste, ce fut seulement la pensée de 
son prochain suicide qui la rassura. 

Qu’avait-elle à craindre, puisqu’elle allait 
mourir ! 

Tout était fini pour elle ! 

Et ce fut avec le même calme qu’elle 
demanda : 

« Vous dites que mon père a été blessé ? 

- Oui, signora, d’un maître coup de poignard. 
Le noble Dandolo a du être attaqué par quelque 
bravo. La chose s’est passée dans la ruelle qui 
longe le côté gauche de mon palais. Nous avons 
entendu des cris. Je me suis aussitôt jeté dehors 
dans l’intention de porter secours à celui qui 
gémissait. Hélas ! Il était trop tard. Le malandrin 
avait fait son coup. J’ai trouvé votre illustre père 
baigné dans son sang et je n’ai pu que le faire 
transporter dans mon palais, où un chirurgien, 
appelé en toute hâte, m’a déclaré que le blessé 
n’en avait plus que pour quelques minutes. Et 
c’est bien ce qui est arrivé, hélas ! » 

Léonore avait écouté sans un tressaillement ce 
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récit agrémenté de quelques légers mensonges. 

« Je vous remercie, monsieur, dit-elle à la fin, 
je vous remercie de tout ce que vous avez fait. 

-Mon devoir simplement, dit l’Arétin. Mais 
ce n’est pas tout. Le noble Dandolo m’a chargé 
de veiller à ses funérailles... 

- C’est moi que ce soin regarde, dit Léonore. 

- Je devrai donc faire transporter ici le corps ? 
fit l’Arétin avec empressement. 

- C’est à quoi je vais m’employer moi-même, 
répondit Léonore. Veuillez, jusqu’à l’endroit où 
repose mon père, me servir de cavalier... 

- Je suis tout vôtre, madame », dit Pierre en 
s’inclinant profondément, frappé de respect et 
devinant sous le calme apparent de Léonore 
quelque terrible orage. 

Du palais Altieri au palais Arétin, le chemin 
était court. 

Il se fit silencieusement. Léonore songeait que 
son père avait dû être frappé par Altieri ou par 
l’un de ses hommes. 
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Son horreur contre lui ne s’en augmentait pas. 

Qu’Altieri eût fait assassiner Dandolo, c’était 
dans l’ordre... 

Il allait payer ses crimes d’un seul coup... 

Léonore, conduite par l’Arétin, entra dans la 
chambre où gisait le corps de Dandolo. L’Arétin 
la laissa seule. 

À la vue de son père, cette force factice qui 
soutenait Léonore faillit l’abandonner. Elle sentit 
des sanglots monter à sa gorge... 

Mais, surmontant cette faiblesse, elle 
s’approcha du cadavre et lui prit la main en signe 
de pardon suprême. 

En ce moment, la porte s’ouvrit violemment et 
un homme entra avec précipitation... 

En effet, tandis que Léonore s’approchait du 
lit où son père avait été étendu, une scène presque 
sinistre et presque burlesque se passait à la porte 
du palais. Un homme enveloppé d’un manteau 
avait monté les marches du palais moins d’une 
minute après l’Arétin et Léonore. 

Il pénétra brusquement dans l’antichambre, y 
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aperçut maître Pierre, et, le saisissant violemment 
par le bras : 

« Où est la femme que vous avez conduite 
ici ? Menez-moi à l’instant près d’elle ? 

- Holà ! cria l’Arétin, êtes-vous fou, mon 
maître ! Ou bien voulez-vous être bâtonné par 
mes valets !... 

-Misérable, gronda l’homme, je t’éventre si 
tu n’obéis !... 

- Ohimé, bégaya l’Arétin, blême de terreur. 
Vous abusez, monsieur ! Cette dame est là... 
remplissant un pieux devoir... et vous devriez 
avoir honte... » 

L’homme n’en écouta pas davantage. Il se 
dirigea vivement vers la porte que l’Arétin venait 
de lui indiquer d’un geste, et entra... 

Léonore, au bruit, à cette haleine rauque 
qu’elle sentit sur sa nuque, se retourna et vit 
Altieri. 

« Vous m’espionnez, maintenant ? dit-elle 
avec un sourire livide ; vous êtes complet !... » 

Altieri, à la vue du cadavre de Dandolo, s’était 
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découvert, et reculait lentement. 

Il avait vu Léonore sortir du palais. Où allait- 
elle !... 

Roland était dans Venise... Un rendez-vous, 
sans doute ! 

Ou bien, elle fuyait. 

Il s’était jeté alors dans une gondole et était 
arrivé au palais Arétin presque en même temps 
que Léonore. 

« Vous avez voulu vous assurer que votre 
nouvelle victime avait bien succombé ? reprit 
Léonore. 

-Ma victime ! balbutia le capitaine général... 
J’ignorais cet événement, madame... je vous le 
jure... Dandolo avait trahi assez de gens dans 
Venise... Je le haïssais, pour ma part, continua-t-il 
d’une voix plus ferme. Cet homme ne m’a fait 
que du mal... mais il était votre père !... Non, non, 
madame, ce n’est pas moi qui l’ai frappé... 
Cherchez parmi ceux qu'il a trahis... comme il 
m’a trahi moi-même... comme il vous a trahie... 
Je me retire, madame... Si j’avais su où vous 
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alliez... je ne serais pas venu vous déranger... » 

A 

A ce moment, les yeux de Léonore tombèrent 
sur le poignard qu’on n’avait pas encore retiré de 
la main crispée du cadavre. 

Mais avant qu’elle eût pu faire un geste pour 
s’en saisir, Altieri s’était retiré et avait disparu 
aussi brusquement qu’il était entré. 

Léonore demeura immobile, frappée d’une 
horreur nouvelle. 

Les paroles d’Altieri bourdonnaient dans ses 
oreilles : 

« Dandolo avait trahi assez de gens dans 
Venise... Cherchez parmi ceux qu’il a trahis... » 

Qui donc avait été, par Dandolo, plus trahi que 
Roland !... 

Cette pensée soudaine s’ancra avec force dans 
son esprit. 

C’était son amant qui avait frappé son père !... 

Et si cela était !... Pouvait-elle se plaindre et le 
blâmer ? Non, non, une terrible fatalité armait 
l’un contre l’autre ceux qui jadis s’étaient tant 
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aimés... 

Il n’y avait qu’à courber la tête sous cette 
fatalité ! 

Cependant, au milieu de ces tragédies qui 
bouleversaient son âme, Léonore gardait son 
sang-froid. Le souci du bon renom de la famille 
la soutenait encore, tant les lois factices de 
l’existence en société ont de force et d’emprise. 

Il fallait que le chef de la famille Dandolo eût 
des funérailles dignes de la haute situation qu’il 
avait occupée. 

Ainsi, cette fille étonnante, dans les 
circonstances dramatiques où son cœur avait tant 
souffert, avait toujours songé à sauvegarder sa 
dignité et celle des siens. 

C’est ainsi que nous l’avons vue, dans les 
premiers temps de son mariage avec Altieri, et 
tant qu’elle ignora la vérité sur l’arrestation de 
Candiano, faire en sorte que nul ne soupçonnât 
quel abîme la séparait de l’homme accepté pour 
époux. 

Sur ses indications claires et précises, le corps 
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de son père fut porté par des valets dans la sente 
d’une gondole, et une heure plus tard, Dandolo 
reposait sur son lit, dans sa chambre, habillé de 
son costume de cérémonie de grand inquisiteur. 

Personne dans Venise ne sut quelle avait été la 
fin tragique de Dandolo. 

Altieri avait assisté de loin au départ de 
Léonore sortant du palais Arétin et il l’avait 
suivie jusqu’au moment où elle rentra dans son 
appartement, escortant le corps de son père. 

Alors elle donna elle-même des ordres pour 
les funérailles qu’elle fixa au surlendemain, 1 er 
février. 

Et, vaillante jusqu’au bout, elle se mit à veiller 
le mort... 

La journée se passa, morne et sans incidents 
pour Léonore. 

Mais si elle avait été moins préoccupée par les 
funèbres pensées qui l’assaillaient, elle eût été 
sans doute frappée du mouvement extraordinaire 
qui régnait dans le palais Altieri. 

Des officiers entraient et sortaient. Des gens à 
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mine louche venaient aussi à chaque instant, puis 
repartaient après avoir été reçus par l’un des 
officiers d’Altieri, qui leur donnait probablement 
des ordres au nom du capitaine général. 

La nuit vint. De longues heures s’écoulèrent 
sans doute. 

Léonore n’en avait pas conscience. 

Ni le temps ni les circonstances extérieures 
n’existaient plus pour elle. Elle s’enfonçait, avec 
une joie mauvaise, dans des pensées de suicide. 

Et ce qui la préoccupait surtout, c’était le 
moyen de mettre à exécution son projet. Peut-être 
finit-elle par trouver une solution satisfaisante, 
car ses traits se détendirent enfin, et elle se leva 
du fauteuil où elle était assise, au pied du lit sur 
lequel Dandolo dormait son éternel sommeil. 

Alors seulement, elle vit que quelqu’un était là 
qui la regardait, et que ce quelqu’un était son 
mari. 

« Madame, dit sourdement Altieri, voilà trois 
longues heures que je suis ici... et vous ne vous 
êtes pas aperçue de ma présence... J’ai attendu 
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patiemment que votre regard vînt à tomber sur 
moi... Oh ! je sais nos conventions... Moyennant 
votre silence sur mes projets, je m’étais engagé à 
ne jamais entrer ici, à ne jamais vous parler... 
Cependant, aujourd’hui, il le faut... car ce que j’ai 
à vous dire est grave, et je ne sais si je pourrai 
parler encore sous peu... 

- Qu’avez-vous à me dire ? » demanda 
Léonore. 

Altieri tressaillit d’une joie profonde. 

Il n’y avait ni colère ni répulsion dans la voix 
de Léonore. 

Elle ne le repoussait pas violemment !... 

« Oh ! fit-il d’une voix tremblante, vous 
consentez donc à m’écouter !... 

- Puisque vous avez rompu notre pacte, 
déchirez-le jusqu’au bout. Parlez, je vous 
écoute. » 

Il est bon de remarquer qu’en consentant à 
recevoir Altieri et à lui parler, Léonore était 
parfaitement logique avec elle-même. 

Tant qu’Altieri n’avait été que le mari dont 
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elle avait horreur, elle s’était arrangée pour 
s’épargner sa présence. 

Maintenant qu’elle était résolue à se faire la 
meurtrière du capitaine général, il devenait un 
ennemi avec qui il fallait prendre contact au plus 
tôt. Cette situation d’ennemi qu’elle allait 
combattre relevait pour ainsi dire Altieri à ses 
yeux. 

Altieri reprit : 

« J’ai voulu vous parler devant la mort, devant 
ce qu’il y a de plus sacré pour nous autres 
Vénitiens. Votre père que je haïssais de son 
vivant n’est plus maintenant qu’un témoin 
impartial de l’effort suprême que je veux tenter. 
Je jure sur ce mort de vous parler selon la vérité 
que contient mon cœur... », ajouta-t-il étendant la 
main. 

Elle demeura silencieuse, immobile et froide. 

« Madame, dit alors le capitaine général, vous 
savez quels graves événements se préparent... 
Vous êtes au courant de la conspiration du 
patriciat vénitien contre le doge Foscari ; vous 
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savez que c’est moi qui suis désigné pour le 
remplacer... Après-demain, à midi, j’aurai mis sur 
ma tête la couronne ducale de Venise. Rien ne 
peut sauver Foscari à l’heure présente, et rien ne 
peut m’empêcher de prendre un titre que nul 
n’oserait me contester... » 

En parlant ainsi, Altieri étudiait attentivement 
Léonore, espérant, dans un geste, dans un signe, 
surprendre sa pensée. 

« Vous occuperez donc, reprit-il, une situation 
qui est presque celle d’une reine, situation en tout 
cas égale à celle des princesses italiennes... Et 
rien ne prouve que ce titre de dogaresse qui a 
ébloui tant de femmes de haute noblesse ne 
puisse pas un jour se transformer en celui de 
reine... » 

Léonore garda la même impassibilité. 

« Si près du moment solennel où les destinées 
de Venise me seront confiées, continua Altieri, 
j’ai regardé autour de moi, j’ai scruté l’avenir... et 
je me demande si mon foyer sera désert dans le 
palais ducal comme il l’est ici... Pour la gloire de 
l’État, il est nécessaire que l’union soit parfaite 
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entre le doge et la dogaresse ; il est indispensable 
que celle-ci s’occupe de plaire à la haute société 
au sein des fêtes, pendant que le doge s’occupe 
des affaires de l’État... Me comprenez-vous 
madame ? 

- Je vous entends. 

- Je vous demande quelle attitude vous voulez 
prendre vis-à-vis de moi lorsque je vous aurai fait 
entrer dans ce palais où vos aïeux, jadis, furent 
maîtres... 

-L’attitude d’une femme qui a été vendue, 
que vous avez achetée, l’attitude d’une esclave 
qui hait son maître... En voyez-vous une autre 
possible pour moi ? » 

Altieri frémit. Il avait parlé avec une sourde 
confiance. 

Il avait espéré que Léonore était enfin lasse de 
pleurer dans la solitude, et que l’ambition 
satisfaite, la gloire de briller au palais ducal 
achèverait ce que la lassitude avait peut-être 
commencé. 

La réponse de Léonore l’écrasa, non pas tant 
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par le sens pourtant définitif des paroles que par 
le ton de la voix calme, indiquant une 
inébranlable résolution. Jamais, jamais Léonore 
ne consentirait à remplir auprès de lui son rôle de 
dogaresse. 

Il étouffa un grondement, et changea aussitôt 
son dispositif de bataille. 

« Écoutez-moi encore, dit-il d’une voix plus 
ardente. Vous rejetez cette couronne que je vous 
offre, soit ! Vous ne voulez pas être la princesse 
la plus enviée de l’Italie, c’est bien... J’accepte 
aveuglément et sans discussion votre arrêt. 
Maintenant, laissez-moi vous dire ceci : savez- 
vous, madame, qui a organisé, lentement, 
patiemment, cette conspiration qui doit éclater 
demain ? Savez-vous pourquoi, après-demain, 
des hommes vont s’égorger, pourquoi une 
révolution va ensanglanter Venise ?... C’est pour 
vous, madame ? La conspiration, c’est moi ! Et le 
but de cette révolution, de tout ce sang répandu, 
de ces larmes, de ces deuils qui vont s’abattre sur 
Venise, c’était votre conquête !... Je m’étais dit 
qu’en vous élevant si haut, peut-être ne pourriez- 
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vous plus voir ce qui s’était passé en bas... J’avais 
imaginé que la princesse Léonore finirait par 
oublier les haines de la signora Altieri. C’est pour 
vous, dis-je, pour vous seule que, depuis des 
années, j’ai travaillé, combiné, cherché, acheté 
les uns, frappé les autres, terrorisé les adversaires, 
réchauffé les tièdes, exalté les amis. Pour vous, 
ce travail énorme qui m’a coûté des nuits et des 
nuits sans sommeil ; pour vous, cette entreprise 
formidable où pendant quatre ans j’ai risqué ma 
vie, et dormi la tête sur le billot du bourreau... » 

Il souffla un instant, puis il dit : 

« Je renonce. Puisque vous ne voulez pas être 
princesse dans le palais ducal, il ne m’est plus 
utile d’y être le doge ! » 

Léonore ne fit pas un geste. 

« Je vous offre ceci, continua Altieri en 
s’exaltant ; nous quitterons Venise ; nous irons où 
vous voudrez, nous vivrons comme vous 
voudrez... Nous partirons dès demain. 
J’abandonnerai mes compagnons et, comme pour 
vous j’aurais été héros, pour vous, je serai lâche. 
Est-ce là ce que vous voulez ? Dites ? Acceptez- 
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vous ? 

- Dites-moi, Altieri, est-ce vous qui avez mis 
au tronc des dénonciations la lettre d’imperia ? 

- Que voulez-vous dire ? balbutia le capitaine. 

-Vous m’avez entendue, je crois ?... Imperia 
écrivit au Conseil des Dix pour lui dire que 
Roland Candiano avait assassiné Jean Davila. 
Est-ce vous qui avez dicté la lettre, Altieri ?... 

- Mensonge ! Mensonge ! Je ne suis pas 
capable d’une telle infamie ! gronda Altieri. 

- Ô mon père ! dit Léonore en étendant la 
main. Vous l’entendez ?... Il a pourtant juré de 
dire la vérité... La lettre écrite, Altieri, qui de 
vous l’a mise au Tronc ? Car vous étiez plusieurs 
à comploter l’assassinat de Candiano. 

- Mensonge ! Mensonge ! rugit Altieri dont 
les cheveux se hérissèrent de terreur. Jamais je ne 
conseillai rien à Imperia ; il n’y eut pas de lettre 
jetée au Tronc... 

- Altieri, qui donc avait donné rendez-vous à 
mon père sur la place Saint-Marc, quelques 
minutes avant la réunion des assassins au palais 
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Imperia !... Parlez, parlez, mon père ! s’écria 
Léonore en saisissant la main du cadavre et en 
l’agitant furieusement. Réveillez-vous, mon 
père ! Parlez ! Dites à Altieri ce que vous avez 
vu ! Refaites-lui le récit que vous m’avez fait à 
moi !... 

- J’avoue ! J’avoue ! clama Altieri dans un cri 
d’angoisse tel qu’on eût dit le cri d’un homme 
qu’on égorge. C’est vrai ! Tout est vrai ! Tout ! Je 
fus criminel ! Je fus scélérat ! C’est moi que 
Bembo entraîna le soir où du haut du palais ducal 
j’entendais avec une frénésie de jalousie le 
peuple de Venise acclamer les noms de Roland et 
de Léonore unis ! C’est moi qui fis auprès de 
Dandolo une suprême tentative ! C’est moi qui 
entrai chez la courtisane, qui approuvai la lettre 
dénonciatrice et qui la fis jeter au Tronc ! C’est 
moi, Léonore, c’est moi ! Je fus criminel ! Eh 
bien, sache-le... S’il fallait, pour t’empêcher 
d’appartenir à Roland, être plus odieux, plus 
lâche et plus vil encore, s’il fallait ouvrir l’enfer 
et me mettre à la tête de ses démons pour 
menacer le Ciel, Léonore, je le ferais ! Des 
crimes ! Pour que tu sois à moi, pour que tu ne 
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sois pas à l’homme exécré, des crimes, j’en 
commettrai. Je noierai Venise dans l’horreur, et 
je changerai ses canaux en fleuves de sang, mais 
j’atteindrai ton Roland ! Il m’a vaincu déjà ! Il 
m’a bafoué ! Il m’a souffleté de son mépris ! Il a 
fait crier en moi les fibres les plus secrètes de 
mon orgueil... Mais tout cela n’est rien, vois-tu ! 
Que Roland m’écrase de sa pitié insultante, qu’il 
m’accable de sa grâce, qu’il m’insulte, tout cela 
ne compte pas ! Ce qui compte et ce qui le 
condamne, ce qui fait que, pour mieux l’atteindre, 
je révolutionne Venise, ce qui fait que je lui 
ouvrirai moi-même les entrailles et que je me 
repaîtrai de son cœur maudit, c’est que tu 
l’aimes !... » 

Haletant, la gorge en feu, les yeux sanglants, 
Altieri, à ces mots, marcha sur Léonore. Elle ne 
broncha pas. 

Une main appuyée au dossier d’un fauteuil, 
elle garda ses yeux fixés sur le cadavre, funèbre 
témoin de cette scène violente. 

Les deux poings d’Altieri se levèrent, comme 
pour écraser Léonore. Alors, seulement, elle 
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tourna un peu la tête de son côté. 

« Achevez donc, dit-elle d’une voix basse et 
pénétrante, achevez votre œuvre. Quand vous 
m’aurez tuée, il ne restera plus personne à 
assassiner autour de vous. » 

Dans un geste de rage exaspéré, Altieri laissa 
retomber ses bras. Il recula. 

« Adultère ! » gronda-t-il. 

L’insulte, maintenant, se pressait sur ses lèvres 
blêmies. 

Un tressaillement agita Léonore. 

« Oui, adultère ! continua-t-il. Adultère par la 
pensée, adultère par cet amour que vous n’osez ni 
avouer ni renier. Moi, je suis franc, au moins ? Je 
vous aimais. Je vous aime toujours en véritable 
insensé. Eh bien, j’ai fait ce que je devais pour 
vous avoir toute à moi ! Mais vous, vous qui en 
aimiez un autre, vous avez accepté de porter mon 
nom. On aime la trahison, dans votre famille ! 
Vous vous transmettez cela de père en fille !... 
Mais répondez donc ! 

- J’ai à dire que je vous fais grâce... 
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-Vous!... Vous... me faites grâce! haleta 
Altieri. 

-Ne m’avez-vous pas dit que Roland vous 
avait gracié ?... Une femme doit se conformer en 
tous points à la pensée de l’homme qu’elle 
aime. » 

Altieri saisit ses cheveux à pleines mains. 

« Oh ! rugit-il, pouvoir la tuer ! l’écraser ! 
Mais non... je suis trop lâche... je l’aime trop !... 

-Allez, Altieri, acheva Léonore, je vous fais 
grâce... comme lui vous a fait grâce !... » 

Il recula jusqu’à la porte, tendit le poing et 
gronda : 

« Soyez maudite ! » 

Et il s’enfuit. Léonore retomba dans son 
fauteuil. 

« Non, murmura-t-elle, il n’a pas osé me tuer... 
Je serai donc obligée de me tuer moi-même... » 

Cette parole de désespoir indique la pensée qui 
avait guidé la malheureuse femme en essayant de 
surexciter Altieri comme elle l’avait fait. En vain 
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son mépris avait été jusqu’à la cruauté... 

Elle était vivante encore !... alors qu’elle avait 
espéré qu’Altieri la délivrerait de l’affreuse 
obligation du suicide. 

Quant à cette grâce dont elle avait parlé, elle 
était sincère. 

Léonore, résolue à frapper Altieri, renonçait à 
ce meurtre. Pourquoi ? 

Était-ce, comme elle l’avait dit, pour se 
conformer à la pensée de Roland Candiano ? Ou 
plutôt, une aube de pitié ne se levait-elle pas tout 
au fond de son cœur pour cet homme qui s’était 
fait criminel et vil pour l’amour d’elle ? 

Il est probable que les deux sentiments la 
guidèrent à la fois, bien qu’ils fussent en elle 
obscurs et indistincts. 

Ce qu’il y avait de plus positif, ce qui 
dominait toute sa pensée, c’était une lassitude 
énorme. Elle avait assez de la vie, et, à part 
l’horreur instinctive qu’elle éprouvait du suicide, 
elle allait au-devant de la mort avec un véritable 
soulagement. 
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Les dernières dispositions s’arrêtèrent dans 
son esprit. Elle conduirait, à l’heure dite, au jour 
convenu, les funérailles de son père. 

Une fois que Dandolo aurait pris sa place 
immuable dans le tombeau de la famille, elle se 
tuerait. 

Voici ce qu’elle convint à ce sujet : 

Le tombeau de la famille Dandolo se trouvait 
dans l’île d’Olivolo, derrière Sainte-Marie- 
Formose. 

De là à la vieille maison des Dandolo, il n’y 
avait que quelques pas. Elle s’y rendrait, bien que 
la maison appartînt maintenant à Roland 
Candiano. 

« Il peut me donner cette hospitalité », songea- 
t-elle. 

Alors, dans la maison, elle s’enfermerait dans 
ce qui avait été sa chambre de jeune fille, et se 
revêtirait du costume de vierge qu’elle portait la 
veille de ses fiançailles. Ce n’était pas une vaine 
mise en scène qu’elle cherchait en convenant de 
redevenir vierge par le costume comme elle 
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l’était dans la réalité. 

Avec son esprit sérieux, positif, et logique, 
elle trouva injuste que l’on pût croire qu’elle 
avait été follement mourir hors de la maison de 
son mari. 

Nous retrouvons là cette préoccupation de sa 
dignité qui ne l’abandonna jamais. 

Il fallait que la société vénitienne sût que si 
elle était sortie du palais Altieri pour mourir, 
c’est qu’elle en avait le droit. 

Peut-être aussi songea-t-elle que Roland 
comprendrait alors ce qu’elle était trop fière pour 
lui dire : 

Qu’elle n’avait jamais été la femme d’Altieri. 

Une fois vêtue, elle s’empoisonnerait. 

Ces différents détails, Léonore les discuta 
froidement avec elle-même, et les adopta l’un 
après l’autre, tandis que, seule, dans la chambre 
funéraire, la tête penchée, les mains sur ses 
genoux, immobile, elle veillait le corps de son 
père. 

Et il lui semblait par moments que c’était sa 
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propre veillée funèbre qu’elle accomplissait. 

* 

Le lendemain matin, Dandolo fut mis au 
cercueil, revêtu de ses habits de cérémonie, selon 
l’usage. 

L’usage voulait également que le cercueil ne 
fût pas fermé. On promenait les morts illustres à 
découvert avant de les descendre au tombeau. 

Mais le corps n’ayant pas été embaumé, le 
cercueil fut fermé dans cette matinée du 31 
janvier et placé sur une sorte d’estrade drapée de 
noir autour de laquelle des pénitents gris et des 
moines vinrent à tour de rôle réciter les prières du 
rite catholique auquel appartenait le défunt. 

* 

Cette journée s’écoula, morne et lente. 

Léonore s’était retirée dans sa chambre et, 
succombant à la nature, s’était endormie d’un 
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sommeil pesant. 

Elle se réveilla dans la nuit et revêtit les habits 
de deuil qu’elle devait porter pendant les 
funérailles. 

Elle paraissait très calme. 

Les personnes qui la virent dans cette nuit 
dirent que seule elle semblait avoir conservé son 
sang-froid au milieu de l’agitation extraordinaire 
qui se manifestait dans le palais Altieri. 

Cette agitation ne venait certes pas de la 
cérémonie des funérailles qui s’apprêtait. 

Dans le grand salon du rez-de-chaussée, 
Altieri, pâle et résolu au milieu de ses officiers 
vêtus en guerre, donnait ses derniers ordres... 

L’aube se leva, froide et claire. L’aube du 1 er 
février... 

À huit heures du matin, lorsque les douze 
porteurs, les confréries, les prêtres se présentèrent 
pour faire la levée du corps, il n’y avait dans le 
palais que Léonore et quelques parents éloignés 
venus pour escorter le descendant des Dandolo. 

Altieri et ses officiers avaient disparu... 
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XXVI 


Jettatura 


Les événements que nous allons maintenant 
raconter se condensent dans la seule journée du 
1 er février. 

Lorsqu’il veut étudier un corps, gaz, liquide ou 
solide, le savant est obligé d’en faire l’analyse, 
c’est-à-dire de séparer les éléments combinés qui 
constituent ce corps, de les étudier l’un après 
l’autre. 

Après quoi, il peut faire la synthèse, c’est-à- 
dire la reconstitution exacte du corps avec des 
éléments connus. 

Qu’on nous passe cette comparaison, mais elle 
nous paraît assez juste. Un événement 
dramatique, pour être compris, doit être étudié 
dans ses divers éléments. 
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Nous serons donc obligé de prendre l’un après 
l’autre les épisodes qui concoururent, qui 
aboutirent tous fatalement à cette journée du 1 er 
février, bien que venus de sources différentes. 

Nous ferons l’analyse et le lecteur fera la 
synthèse. 

Donc, ce matin du 1 er février, vers cinq heures, 
le chef de police Guido Gennaro était encore 
debout. 

Il avait passé la nuit en conciliabules avec ses 
principaux agents. 

Ayant dormi deux heures dans un fauteuil, il 
venait de déjeuner sobrement, mais en arrosant 
son repas d’une bouteille de vieux vin pour 
prendre des forces. 

Après quoi, il ouvrit sa fenêtre et regarda au- 
dehors. 

Tout était silencieux, grave et calme dans 
Venise endormie. 

Les étoiles brillaient encore dans un ciel d’un 
bleu sombre, et, à l’horizon, par-delà les flèches, 
les aiguilles, les dômes, les architectures 
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byzantines, la lune en son dernier croissant 
descendait lentement. 

Ce silence, ce calme étaient saisissants. 

Mais ce n’est pas à cela que songeait Guido 
Gennaro. 

« La matinée est fraîche, murmura-t-il en 
refermant sa fenêtre, mais tout à l’heure, il fera 
chaud... Tout dort dans Venise. Dans quelques 
heures, le réveil sera terrible. » 

Alors, il passa dans ce qu’on pourrait appeler 
son cabinet de toilette, et qui était chez lui une 
pièce d’une extrême importance. 

Des costumes de toute nature s’y trouvaient 
soigneusement catalogués, des perruques, des 
barbes, des cosmétiques, enfin tout ce qui est 
nécessaire à un bon comédien et à un bon 
policier. 

Gennaro apportait toujours un grand soin à 
s’habiller. Son orgueil était de se déguiser assez 
bien pour que ses fidèles même ne pussent le 
reconnaître. 

Mais ce matin-là, ce fut plus que des soins 
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qu’il apporta à sa toilette. 

Il procéda en véritable artiste. 

Si bien que lorsqu’il fut habillé, il ne put 
retenir un petit rire d’admiration. 

Le fait est qu’il ne se reconnaissait pas lui- 
même. 

Il avait adopté le costume des huissiers du 
palais ducal, afin que, sans être remarqué, il pût 
se tenir constamment près du doge. 

Et il s’était fait la tête d’un vieil huissier 
solennel, guindé, très fier de ses fonctions. 

« Holà ! monseigneur, fit-il avec un sourire 
sardonique, je vous présente le plus fidèle, le plus 
indispensable, le plus intelligent, le plus huissier 
des huissiers de votre palais. » 

Ayant dit, le chef de police quitta sa maison 
par une porte basse qui ne servait qu’à lui. 

Quelques minutes plus tard, il arrivait aux 
abords du palais ducal devant lequel, déjà, une 
compagnie de hallebardiers suisses avait pris 
position. 
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Gennaro franchit non sans peine la ligne des 
soldats, entra au palais, et grâce au mot de passe 
que le doge lui avait donné, fut aussitôt introduit 
dans le cabinet de Foscari. 

Ce mot était, on ne l’a peut-être pas oublié : 
pont des Soupirs. 

Le cabinet était désert. 

« Or çà, grommela-t-il, récapitulons un peu 
nos petites affaires. Il me semble qu’elles ne sont 
pas en trop mauvais état... C’est aujourd’hui le 
grand jour, Gennaro... La traditionnelle et auguste 
cérémonie va s’accomplir !... Mariage du doge et 
de l’Adriatique... Seulement, qui sera doge ce 
soir ?... Altieri ? Foscari ? Candiano ? Quel que 
soit le triomphateur, je triomphe, moi !... Si je 
considère Foscari, je vois que je lui suis 
indispensable, et d’ailleurs il a formellement 
promis... Le premier acte qu’il signera en rentrant 
au palais, c’est ma nomination de grand 
inquisiteur... Bon... Voyons Altieri, maintenant. 
Je lui ai rendu un immense service en le 
prévenant que Candiano était seul dans la maison 
d’Olivolo... Il n’a pas réussi, tant pis... mais le 
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service n’en est pas moins rendu. En outre, il est 
démontré dans l’esprit d’Altieri que je 
connaissais la conspiration. Au besoin, je lui en 
donnerais des preuves indéniables. Or, je ne l’ai 
pas dénoncé puisque les choses ont suivi leur 
cours. Donc, je lui étais secrètement dévoué. Et à 
ce dévouement qui a seul assuré la réussite de son 
entreprise, il faut une haute récompense : la 
charge de grand inquisiteur. De ce côté-là tout va 
bien, bene, benissime. Reste Candiano. Je l’ai mis 
au courant de ce que faisait Foscari, et de ce que 
préparait Altieri. En outre, je me suis 
constamment refusé à l’arrêter alors que c’était 
mon devoir. De ce côté aussi, mon dévouement 
est clair et irréfutable. Il est vrai que Candiano 
parle de supprimer la charge de grand 
inquisiteur... mais la chose n’est pas faite, et je 
saurai lui prouver par quelque bon petit guet- 
apens dont je le tirerai à temps qu’un grand 
inquisiteur est nécessaire à Venise... Le résumé 
de tout cela, c’est que je vois fort embrouillées 
les affaires des trois ennemis qui vont batailler 
aujourd’hui, tandis que les miennes sont 
resplendissantes. Parmi eux, deux au moins 


717 



succomberont, et quelque soit le troisième larron, 
il faut qu’il partage avec moi. N’est-ce pas le 
comble de l’art ?... Ah ! Gennaro, si le Ciel était 
juste, si les hommes n’étaient pas aveugles, ton 
génie serait... » 

Le chef de police fut interrompu dans ces 
riantes réflexions par l’entrée soudaine de 
Foscari. 

Il ne le reconnut pas d’abord. 

« Pourquoi ce déguisement ? demanda-t-il 
lorsqu’il fut certain que cet huissier grisonnant et 
correct n’était autre que le chef de police. 

-Monseigneur, dit Gennaro, j’ai fait dire à 
Altieri que je m’absentais de Venise. Il ne faut 
donc pas qu’il me reconnaisse. Sous ce costume, 
je pourrai me tenir constamment près de Votre 
Excellence, et le capitaine général n’aura garde 
de suspecter le brave huissier qui marchera sur 
vos talons. 

-Mais pourquoi Altieri est-il prévenu que 
vous quittez Venise ? 

- Votre Excellence ne comprend pas ? Les 
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conjurés, jusqu’à la dernière minute, pouvaient se 
défier de moi et changer leur dispositif de 
bataille. Moi absent, ils sont rassurés... » 

Foscari admira. 

Le doge paraissait d’ailleurs de bonne humeur. 

Ses hésitations avaient disparu. Ses craintes 
semblaient s’être évanouies. La bataille proche 
lui rendait toute son énergie. 

Foscari était l’homme des coups d’audace et 
des entreprises périlleuses, lui qui avait arrêté un 
évêque de Venise sur l’autel même de Saint- 
Marc, lui qui avait arrêté Candiano en pleine fête, 
dans son propre palais. 

Bataille !... La situation était claire, au moins. 

Depuis longtemps, il vivait dans la continuelle 
terreur d’un danger inconnu. 

Par où allait-on le frapper ? Et qui devait 
frapper ? 

L’incertitude l’avait assombri. 

Le danger connu, précisé, avec des noms, des 
dates, des circonstances, n’était plus un danger. 
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Foscari était sûr du triomphe. 

Dans cette sérénité, pourtant, il y avait un 
point noir. 

« Toujours pas de nouvelles de Roland 
Candiano ? demanda-t-il. 

- Aucune, Excellence. 

- Donc, il n’est pas à Venise ? 

-Je puis vous affirmer qu’il n’y était pas 
encore hier, dit Gennaro sans mentir - on verra 
pourquoi. 

- Donc, reprit le doge, il ne sera pas là... tout à 
l’heure ? 

- Sur ce point, monseigneur, je me contenterai 
de probabilités et d’hypothèses. 

- Voyons... 

- Vous savez avec quelle rapidité cet homme 
se déplace. On le croit à Venise, il est à Rome, 
qui tue Imperia. On le croit à Rome, il est aux 
gorges de la Piave, où il se livre à des besognes 
suspectes... Nous le croyons aux gorges... il sera 
peut-être au Lido dans une heure. 
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- Et que viendra-t-il y faire ? s’écria le doge. 

-Votre Excellence remarquera qu’il s’agit 
seulement d’hypothèses. L’hypothèse, c’est mon 
fort. Eh bien, je suppose... Je dis : je suppose... 
que Candiano a été prévenu de ce qui se prépare. 

- Par qui l’aurait-il été ? 

- Est-ce qu’on sait ! Ce ne sont là que des 
suppositions. Mais enfin, s’il est prévenu, il est 
certain qu’il voudra être là. De cette façon, 
acheva mentalement Gennaro, lorsque Foscari 
apercevra Candiano, s’il le voit... eh bien, je n’en 
aurai que plus de mérite !... 

-Et quelles seraient ses intentions, reprit le 
doge qui, comme on le voit, même en cette 
matinée où sa couronne et sa vie étaient enjeu, se 
préoccupait plus encore de Candiano que de la 
conjuration. 

- Ses intentions ?... Encore des hypothèses, ou 
plutôt des probabilités, cette fois. Candiano 
déteste Altieri ; il le hait d’une haine mortelle. Il 
me semble que son intérêt serait de faire échouer 
le capitaine général... en sorte que bon gré mal 
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gré, il serait aujourd’hui votre auxiliaire... 

- Oui, fit le doge rêveur, pour n’avoir ensuite 
qu’un ennemi à combattre... cela me paraît 
évident. 

-Juste, monseigneur, très juste !... Mais tout 
cela n’existe qu’au cas où Candiano sait ce qui 
doit se passer aujourd’hui, et ce cas n’est qu’une 
hypothèse... 

- Nous verrons bien », dit Foscari en reprenant 
cet air de sérénité digne et calme, dont il s’était 
fait comme un masque. 

Ce jour-là, pourtant, cette sérénité était réelle. 

« Toutes vos dispositions sont prises ? 

- Oui, monseigneur. Sur vos ordres, la place 
Saint-Marc est déjà occupée par les Suisses. Mes 
agents et mes espions sont à leur poste, 
disséminés le long de la route que suivra le 
cortège. Au fur et à mesure que vous avancerez, 
ils se placeront autour de vous, en sorte qu’en 
arrivant au quai tout ce qu’il y a de sbires dans 
Venise sera concentré sous mes ordres. Chacun 
d’eux porte un poignard et cachera un pistolet 
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tout chargé. Avec les Suisses, c’est une force de 
mille hommes à toute épreuve... 

- Très bien, Gennaro... très bien combiné... 

- Je crois en effet que la jonction successive 
de mes agents au cortège est une heureuse 
trouvaille en ce sens que, par ce moyen, je 
protège T itinéraire et je finis par avoir tout mon 
monde sous la main. Ce n’est pas tout, 
monseigneur. Depuis trois jours, nous avons 
distribué pas mal d’écus dans le peuple, et il faut 
compter qu’au moins un écu sur trois sera une 
voix pour crier en votre honneur... 

- Très bien, Gennaro, très bien... 

- Enfin, reprit le chef de police en s’inclinant 
modestement, j’ai disposé d’une compagnie 
partagée en un certain nombre de postes de 
quarante hommes. Ces postes, à partir de dix 
heures, occuperont tout à coup les points 
importants de Venise. Puis, à un signal que je 
donnerai et qui partira du clocher de Saint-Marc, 
tous les postes détacheront une troupe de vingt 
hommes. Ces diverses troupes se mettront en 
marche à la même minute, en criant en votre 
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honneur, en bousculant la populace si elle 
s’émeut, et convergeront vers le palais ducal où 
elles arriveront en même temps que Votre 
Excellence. 

- Très bien, Gennaro, très bien... 

- Quant à ce qui doit se passer sur le quai du 
Lido, il est convenu qu’une barque d’importance, 
dorée et pavoisée, doit vous prendre pour vous 
conduire au vaisseau amiral où M. le coadjuteur 
de l’évêque absent doit dire la messe. Le vaisseau 
amiral se trouvera à cinq ou six encablures du 
quai. Les deux compagnies d’Altieri s’y 
embarquent en ce moment. Et vous savez que là 
est le nœud de la conjuration : une fois à bord, 
vous êtes prisonnier d’Altieri... Mais, en arrivant 
au quai, monseigneur, au lieu d’embarquer, vous 
donnez le signal. Mes deux vaisseaux découvrent 
leurs canons qu’ils braquent sur l’amiral. Au 
même instant, les principaux conjurés qui n’ont 
cessé de vous entourer tombent mortellement 
frappés par mes hommes. Le reste se rend, vous 
déclarez que la cérémonie est remise, et vous 
reprenez aussitôt le chemin du palais ducal tandis 
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que le tocsin sonne à toute volée et que le peuple 
vous acclame. 

- Très bien, Gennaro, admirable... 

-Monseigneur, mon devoir est d’avoir de 
l’intelligence lorsqu’il en faut... À vous le 
courage et la présence d’esprit... » 

Foscari ne releva pas ces mots qui étaient un 
conseil et qui, par conséquent, semblaient mettre 
en doute ce courage dont Foscari était justement 
si fier. 

« Attendez-moi ici, dit le doge, je vais me 
faire habiller. » 

Foscari devait en effet revêtir le costume de 
grande cérémonie et poser sur sa tête la couronne 
ducale. 

Le palais, à ce moment, était en rumeur. 

Les grands dignitaires civils et ecclésiastiques, 
les officiers, les membres du Conseil des Dix, du 
tribunal secret, tous les fonctionnaires d’État se 
trouvaient rassemblés, et déjà le grand maître des 
cérémonies assignait à chacun la place qu’il 
devait occuper dans le cortège. 
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Altieri était là, lui aussi. 

Il était l’un des rares qui, dans cette foule aux 
visages inquiets, eût conservé tout son sang-froid. 

Altieri jouait en désespéré sa dernière carte. 

Et cela lui donnait la même intrépidité qu’à 
Foscari. 

Il faisait maintenant tout à fait jour. 

Conjurés et amis du doge s’étudiaient, 
s’examinaient du coin de l’œil tout en causant de 
choses indifférentes. 

Il se faisait de brusques silences, pareils à ces 
inquiétants silences de la nature au moment où 
l’orage va éclater. 

Puis, soudain, les conversations reprenaient, 
plus vives, plus fiévreuses, avec des rires qui 
décelaient des angoisses. 

Et c’était le même aspect de foule qu’au soir 
des fiançailles de Léonore et de Roland. 

Sous les mêmes étincelants costumes brillaient 
les mêmes cuirasses entrevues ; sous les soies aux 
couleurs vives, les mêmes cottes de mailles ; sous 
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le même air de fête, les mêmes sourdes menaces. 

Seulement, au-dehors, le peuple se taisait. 

Mais ce silence ajoutait encore à l’angoisse 
générale. 

Soudain, une grande porte, celle qui menait à 
la salle du conseil, s’ouvrit. 

C’est par cette porte même que Roland 
Candiano avait disparu jadis en jetant à Léonore 
un dernier sourire confiant. 

Le doge Foscari apparut, en grand costume, 
couronne en tête, manteau ducal sur les épaules, 
et au côté la lourde épée à la poignée si 
étincelante de pierreries qu’on l’eût dite taillée 
dans un seul diamant. 

Deux valets de cérémonie portaient la queue 
de l’immense manteau. 

Le maître des cérémonies marchait en tête. 

Derrière lui, six huissiers. 

Et immédiatement derrière Foscari, six autres 
huissiers. Les dignitaires de la maison du doge, 
encadrés eux-mêmes d’huissiers, venaient 
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ensuite. 

Et enfin, quarante hallebardiers gigantesques 
fermaient la marche. 

Ce fut dans cet ordre que ce groupe entra dans 
l’immense salle des Doges, sous le regard des 
anciens doges de Venise fixés dans leurs cadres, 
sous les mille regards aussi des dignitaires, 
patriciens, fonctionnaires et officiers réunis. 

Foscari s’avança d’un pas majestueux. 

Aussitôt douze hérauts sonnèrent une courte 
fanfare. 

L’entrée de Foscari ainsi encadré de costumes 
d’une richesse inouïe, la main rudement appuyée 
à la garde de son épée, la tête haute, les yeux 
étincelants, produisit un effet indescriptible. 

Les amis du doge poussèrent d’enthousiastes 
acclamations. 

Les conjurés se turent. 

Mais Altieri, d’une voix forte, cria : 

« Vive le doge ! » 

Et la masse des conjurés comprenant que leur 
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chef évitait ainsi de donner une marque de 
sympathie à Foscari, tout en feignant de 
l’acclamer, poussèrent un immense cri de : Vive 
le doge !... 

Foscari comprit. 

Car les yeux de tous ces hommes qui criaient 
ainsi étaient tournés vers le capitaine général. 

Les hérauts sonnèrent encore, le coude levé, la 
trompette haute. 

Puis le maître des cérémonies fit un geste 
solennel, et un lourd silence plana sur cette 
assemblée. 

Les membres du Conseil des Dix s’avancèrent 
alors vers le doge et le saluèrent. 

« Salut à vous, répondit Foscari, gardiens 
vigilants de nos lois, vous, espoir des fidèles, 
terreur des traîtres... » 

Il avait prononcé ces mots d’une voix si 
vibrante qu’Altieri, qui s’avançait à son tour, eut 
une hésitation et pâlit légèrement, tandis que, 
dans le groupe compact des conjurés, les mains 
cherchaient la garde des poignards. 
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Peu s’en fallut que la collision n’éclatât dès ce 
moment. 

Mais déjà Altieri, se remettant, parlait à voix 
haute et distincte. 

« Mes officiers et moi, disait-il, nous sommes 
heureux d’assister Votre Magnanime Excellence 
dans la belle cérémonie qui se prépare... 

-La cérémonie, dit Foscari, sera aussi belle 
qu’on pouvait la souhaiter puisque vous en serez. 
Je vous remercie, monsieur le capitaine général, 
vous et vos officiers... » 

Les membres du clergé se présentant aussitôt 
firent oublier un instant ce que les paroles 
échangées pouvaient avoir de sous-entendus 
menaçants. 

Après le clergé, les différentes institutions 
d’État, représentées par leurs membres les plus 
éminents, saluèrent tour à tour Foscari. 

À mesure que ces formalités 
s’accomplissaient, le maître des cérémonies 
composait le cortège et plaçait chacun à son rang. 

Mais pour Altieri, il y eut une exception. Le 
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doge indiqua formellement sa volonté de l’avoir 
près de lui. 

Au moment où ces préparatifs se terminaient, 
les cloches de Saint-Marc se mirent à sonner à 
toute volée. 

C’était le signal du départ. 

Au-dehors, on entendait la confuse rumeur 
d’une foule qui se place pour voir un spectacle. 

Alors le cortège s’ébranla et descendit 
l’escalier des géants. 

Au moment où ils débouchèrent sur la place 
Saint-Marc, les hérauts vêtus de soie pourpre et 
galonnés d’or entonnèrent une marche 
triomphale, les trois cents prêtres, vicaires, 
chanoines, coadjuteur en tête, attaquèrent des 
chants liturgiques, la foule énorme poussa des 
acclamations enthousiastes et dans toute cette 
pompe, dans tout cet apparat théâtral, Foscari 
marchait d’un pas pesant, la tête haute, les yeux 
durs, la main prête à tirer l’épée. 

L’un des deux huissiers qui portaient son 
manteau jetait des regards inquiets tantôt sur la 
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foule, tantôt sur Foscari, tantôt sur Altieri. 

Cet huissier, c’était Guido Gennaro, le chef de 
police. 

La moitié du trajet du palais ducal au Lido 
s’accomplit sans incident. 

La foule criait. 

Altieri échangeait des coups d’œil expressifs 
avec ses principaux lieutenants. 

Foscari rayonnait. 

Le peuple était pour lui. Il ne pouvait plus en 
douter. 

Soudain, la tête du cortège fut arrêtée. 

Foscari, à ce moment, se trouvait sur l’un des 
innombrables ponts qui coupent les canaux. 

Le pont était à deux pentes. 

Le doge se trouvait au sommet du pont au 
moment où le cortège s’arrêta. 

C’est-à-dire qu’on le voyait de loin. 

Et lui voyait aussi au loin. 

Devant lui, en travers, c’était un quai noir de 
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monde. De l’autre côté du quai, c’étaient deux 
mes étroites faisant leur jonction devant le port et 
formant ainsi une étroite place où s’était entassée 
une foule, tandis qu’à toutes les fenêtres 
pavoisées de pièces d’étoffe de toutes couleurs 
apparaissaient des spectateurs. 

« Pourquoi s’arrête-t-on ? » murmura Foscari. 

Soudain, un grand silence se fit sur la petite 
place, dans la foule, et sur le pont, parmi le 
cortège, aux costumes magnifiques, immobilisé. 

Toutes les têtes, dans la foule, se découvrirent. 

Foscari pâlit. Et Altieri devint livide. 

Ce qui arrêtait l’étincelant cortège du doge, 
c’était un autre cortège qui le coupait, en vertu 
des droits imprescriptibles accordés à la mort. 

C’était un convoi funèbre. Douze valets en 
deuil portaient à bras un lourd cercueil sur lequel 
étaient jetés les insignes de grand inquisiteur. 

Immédiatement derrière le cercueil venait une 
femme toute seule. Elle était vêtue de noir. 

Et un immense voile noir l’enveloppait tout 
entière de la tête aux pieds. 
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« Léonore ! » murmura sourdement Altieri. 


Elle passa sans peut-être voir l’étincelant 
spectacle qui l’entourait. 

Les prêtres et les confréries, cierge en main, 
défilèrent... 

Les voix tristes psalmodiant les chants 
funéraires s’éloignèrent... 

Et le cortège du doge se remit en route... 

À ce moment, les yeux de Eoscari et d’Altieri 
se rencontrèrent. 

Les deux hommes se virent également pâles, 
chacun d’eux paraissant se dire : 

« Qui de nous deux a subi le mauvais œil de 
cette rencontre !... À qui de nous deux le cortège 
funèbre a-t-il lancé la jettatura !... » 


* 


Aujourd’hui encore, la jettatura est une chose 
redoutable. Si dans Venise, dans Milan, dans 
Rome ou dans Florence, il vous arrive, à la 
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tombée du jour, de croiser quelque vieille femme 
au visage livide, dont la tête s’encapuchonne de 
noir, fuyez : 

C’est peut-être une jettatura. 

Si, dans la campagne, au détour d’un chemin 
solitaire, tout brûlé de soleil, vous apparaît un 
vieux berger immobile, vous regardant de loin de 
son œil louche, fuyez : 

C’est peut-être une jettatura. 

Ces rencontres sont surtout mortelles sous le 
coup de midi, alors que dans la campagne 
alourdie pèse le silence du mystère, ou sous le 
coup de minuit, alors que seuls les stryges, les 
vampires, tous les êtres maléficieux sont dehors, 
guettant des proies... 

Et lorsque vous avez fait l’une de ces 
rencontres, malheur à vous ! 

Peut-être allez-vous vous casser la jambe 
contre un tas de cailloux inoffensif en apparence, 
peut-être allez-vous apprendre que votre femme 
se meurt ; ou bien, en rentrant chez vous, saurez- 
vous que votre banquier est en fuite ; ou bien 
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quelque fièvre violente se déclarera... 

En tout cas, n’hésitez pas, et faites les 
exorcismes nécessaires. 

Puissantes encore, ces superstitions étaient 
alors dans toute leur vigueur. 

Le cercueil de Dandolo croisant le cortège du 
doge, c’était pour lui un signe menaçant. 

Et Altieri, de son côté, était profondément 
troublé. 

C’étaient pourtant tous deux des hommes 
d’esprit vigoureux... 

Mais lorsque le cortège reprit sa route un 
instant interrompue, tous les deux murmuraient : 

« Est-ce sur moi qu’est tombée la 
jettatura ?... » 
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XXVII 


Roland Candiano 


Dans la nuit du 30 au 31 janvier, les gorges de 
la Piave et les abords de la Grotte-Noire 
présentaient un étrange spectacle. 

Le sombre passage, les rochers abrupts 
s’éclairaient de torches dont la lueur pénétrait 
dans les abîmes au fond desquels roulait le fleuve 
en grondant. 

Autour de ces torches, les premiers plans en 
pleine lumière, les arrière-plans noyés d’ombre, 
une foule était assemblée. 

Il y avait là cinq cents hommes environ. 

Ils portaient tous le costume des montagnards. 

C’étaient des rudes figures, des physionomies 
abruptes comme les rochers de ce paysage. 

Ces hommes, appuyés sur leurs arquebuses, le 
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pistolet et le poignard au ceinturon, composaient 
une assemblée formidable. 

Sur la plate-forme qui s’étendait devant 
l’entrée des grottes, ils formaient un cercle serré. 

Ceux qui n’avaient pu prendre place dans ce 
cercle s’étaient placés comme ils avaient pu, les 
uns grimpés sur des rochers, les autres accrochés 
à quelque arbuste... 

En dedans du cercle, dans l’espace vide que 
les torches éclairaient violemment, un homme 
parlait. 

Il était monté sur un échafaud, qui avait été 
rapidement construit. 

Le silence était profond. 

On n’entendait que la voix de l’homme. 

Ceux qui l’entouraient ne manifestaient ni 
approbation ni improbation. 

Mais à leurs ardents regards, à leurs 
physionomies tendues vers le chef qui parlait, il 
était facile de voir que chacune de ses paroles 
éveillait en eux une indestructible sympathie. 
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L’homme, c’était Roland Candiano. 

Au moment où nous nous approchions de ce 
groupe fantastique, il achevait : 

« Maintenant, vous êtes des hommes, puisque 
vous avez compris que le grand devoir des 
hommes n’est pas seulement de protéger les 
faibles, mais encore d’attaquer et de détruire les 
forts... 

« Qu’est-ce en effet que la protection donnée 
aux faibles, si, par lâcheté, on tolère que les forts 
subsistent ? 

« Les révolutions des opprimés seront à 
recommencer tant que ce principe n’apparaîtra 
pas comme évident. 

« Le moyen le plus sûr, le plus honnête et le 
moins sanguinaire de protéger les opprimés, de 
les arracher à l’esclavage, c’est de s’attaquer aux 
puissants. 

« En vain vous affirmera-t-on qu’il est des 
puissants animés de bons sentiments. 

« Un homme est dangereux, mauvais, par le 
seul fait de sa puissance. Plus d’oppresseurs, 
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donc plus d’opprimés... 

« Voilà ce que vous avez admis, et c’est 
pourquoi vous êtes des hommes. 

« C’est pourquoi, aussi, moi qui pense ces 
choses, je n’accepterai pas le pouvoir que vous 
voulez me confier. 

« Si nous triomphons, je prendrai pour six 
mois la conduite des affaires publiques et, doge 
par le nom, mais non par l’esprit, je m’efforcerai 
d’enseigner au peuple de Venise que la liberté est 
le plus précieux des biens, et qu’il n’a pas besoin 
de maîtres, surtout de bons maîtres, pour être 
heureux... Après quoi, je vous dirai adieu pour 
toujours... » 

Roland se tut. 

Nous ne nous chargeons pas d’établir ici une 
critique des idées étranges qu’il exposait. 
Laissant ce soin au lecteur, nous nous obstinons 
dans notre rôle de narrateur. 

Sans doute, les hommes qui entouraient 
Candiano étaient de son avis, puisque aucun 
d’eux n’essaya de le faire revenir sur sa 
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détermination de ne garder le pouvoir ducal que 
pour six mois. 

L’avenir, d’ailleurs, l’avenir de Venise 
ménageait des surprises à ces hommes et à 
Roland Candiano lui-même. 

Ce qui est certain, c’est que Roland parlait 
sincèrement. 

Mais les motifs d’ordre général et 
philosophique invoqués par lui n’avaient pas été 
les seuls à lui dicter sa résolution. 

La vérité, c’est que Roland était atteint d’un 
mal terrible : il s’ennuyait dans la vie. 

Sa passion pour Léonore, loin de s’abattre, se 
fortifiait de jour en jour. 

Or, Léonore ne pouvait plus jamais être 
sienne. 

Dès lors, à quoi bon s’intéresser au monde, à 
la vie d’un peuple même qui le considérait 
comme le messie sauveur patiemment attendu ! 

« Oui, songeait-il, si je suis vainqueur, prendre 
le pouvoir pour écraser à tout jamais les 
oppresseurs ; enseigner à ce peuple comment on 
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devient libre, puis m’en aller n’importe où, et tout 
sera fini pour moi. » 

Voilà ce que pensait à ce moment-là Roland 
Candiano. 

Lorsque Roland eut fini de parler, il descendit 
de l’échafaud qui avait été dressé afin que chacun 
pût le voir et l’entendre. Il entra dans la Grotte- 
Noire. 

Là, les chefs se réunirent autour de lui. 

Roland donna à chacun d’eux des instructions 
précises pour le jour du 1 er février. 

Chaque chef devait partir dans la nuit même 
avec ses hommes et se diriger sur Venise, les uns 
par mer, les autres par la lagune. 

Depuis huit jours, mille hommes étaient déjà 
partis et se trouvaient à Venise. 

En tout, Roland disposait d’une force un peu 
inférieure à deux mille hommes. Nous parlons ici 
des combattants. 

Car, dans le peuple même de Venise, parmi les 
marins, les barcarols, les débardeurs du port, les 
ouvriers et même parmi les marchands, 
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l’immense majorité faisait secrètement des vœux 
pour lui. 

Altieri avait les soldats. 

Foscari avait les fonctionnaires de toute 
nature. 

Une fois que ce suprême et dernier conseil se 
fut tenu dans la Grotte-Noire, des bandes 
commencèrent à descendre silencieusement la 
montagne. 

Roland se disposa à gagner Venise et chercha 
des yeux son fidèle compagnon. 

« Me voici, maître, dit Scalabrino. 

- Partons, fit Roland. 

- Je voudrais d’abord vous parler, maître », dit 
Scalabrino. Roland l’interrogea des yeux. 

« Tout à l’heure, acheva le colosse, quand tous 
nos frères seront partis... » 
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XXVIII 


Scalabrino 


Les dernières bandes se mirent en mouvement, 
chacune conduite par son chef. 

Il faut remarquer que ces hommes marchèrent 
sur Venise avec une sorte de gravité calme, non 
comme des soldats ivres d’enthousiasme pour la 
bataille, mais comme des citoyens d’une idéale 
république sachant qu’ils vont risquer leur vie 
pour l’accomplissement d’une besogne 
nécessaire. 

Quelques années auparavant, la plupart de ces 
hommes étaient des brigands ; mais ils avaient en 
eux une lumière qui finit par éclairer les 
consciences les plus obscures : l’amour de la 
liberté. 

Ces explications et celles que nous avons 
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données dans le court chapitre précédent étaient 
nécessaires pour faire comprendre le grand drame 
qui allait se jouer à Venise. 

« Parle ! dit Roland lorsqu’il se vit seul sur la 
plate-forme avec Scalabrino. 

-Maître, dit le colosse avec une profonde 
tendresse, je vais vous dire adieu. 

- Que veux-tu dire ? fit Roland. 

- Ceci : vous avez distribué à chacun son rôle, 
excepté à moi... 

-Mais toi, tu restes près de moi, tu ne me 
quittes pas... 

-Laissez-moi finir, maître, reprit Scalabrino 
avec la même profonde tendresse. Je me suis 
donné un rôle à moi-même... et je vous demande 
en grâce de ne pas m’interroger là-dessus. Pour 
l’exécution de ce que j’ai médité, il faut que je 
vous quitte dès maintenant... 

- Scalabrino !... 

- Monseigneur... 

- Jure-moi que tu ne vas pas te tuer ! » 
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Ce fut au tour de Scalabrino de tressaillir. 

Mais il garda le silence. 

Roland prit la main du colosse : 

« Ainsi, c’est bien vrai ! La vie t’est devenue 
insupportable ! 

-Monseigneur, oseriez-vous affirmer qu’elle 
vous est supportable ? J’étais une matière impure. 
Vous m’avez animé, vous m’avez appris à 
penser, et par conséquent à souffrir. Lorsque j’ai 
connu Bianca, j’ai cru que le paradis s’ouvrait 
pour moi. Pauvre homme qu’aucune affection 
n’avait jamais éclairé au fond de son enfer... 
J’avais une fille... Mon tort fut de me mettre à 
l’adorer, à l’idolâtrer, et maintenant qu’elle n’est 
plus, oui, c’est vrai, maître, la vie m’est 
insupportable. Mais ne croyez pas que je veuille 
me tuer... Vous êtes, vous, ma grande affection, 
et cela seul suffirait pour me réconcilier avec la 
vie... Je vous jure, maître, que je ne vais pas au 
suicide... Seulement, ce que j’entreprends... ce 
sera peut-être ma mort... et c’est pourquoi j’ai 
voulu vous dire adieu... comme si j’allais 
mourir... 
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- Qu’est-ce donc que tu entreprends ? 

-Maître... Je vous ai prié... de ne pas 
m’interroger... » 

Roland garda quelques minutes un silence 
plein d’angoisse. 

« Et si tu en réchappes, dit-il, me jures-tu de 
revenir me trouver sans attenter à toi-même ? 

- Oui, maître, dit gravement Scalabrino, je 
vous le jure !... Et maintenant, comme la chose 
est pressée, comme il faut que j’arrive à temps... 
je vous dis adieu, maître. » 

Pour la première fois, Scalabrino tendit le 
premier sa main. 

Roland ouvrit ses bras tout grands. 

Ces deux hommes s’étreignirent avec la joie 
immense de sentir dans leur cœur le même 
dévouement, et la douleur de comprendre que, 
sans doute, ils se voyaient pour la dernière fois. 

Un sanglot déchira la gorge de Scalabrino. 

Puis, s’arrachant à l’étreinte, il s’enfuit, 
disparut derrière l’entassement des rochers. 
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Roland descendit seul la montagne au pied de 
laquelle il trouva un de ses hommes qui 
l’attendait avec un cheval. 

Et, mortellement triste, il prit le chemin de 
Mestre. 

Scalabrino, après avoir franchi la ligne des 
rochers, s’était arrêté. Il vit Roland s’éloigner, et 
revint sur la plate-forme de la Grotte-Noire. 

Tant qu’il put distinguer la silhouette de 
Roland qui descendait les rampes de la montagne, 
il la suivit des yeux dans l’obscurité. 

Mais bientôt il la perdit de vue. 

Un soupir gonfla alors sa vaste poitrine, et, à 
pas lents, il se dirigea vers l’entassement des 
rochers qui se trouvait sur la gauche de la grotte. 

C’est là qu’une tombe avait été creusée pour 
Bianca. 

Déjà des touffes sauvages croissaient là : des 
lentisques aux parfums pénétrants, un myrte qui 
fleurirait au printemps prochain. 

Longuement, Scalabrino regarda ces choses, 
tournant autour des rocs, arrangeant les arbustes, 
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redressant le myrte qui se penchait. 

C’est ainsi qu’il faisait ses adieux à Bianca. 

Jamais plus il ne reviendrait arroser ces 
plantes sauvages... mais l’eau du ciel s’en 
chargerait... 

Il ne parlait pas ; sa pensée muette ne lui 
suggérait aucune parole à l’adresse de la morte. 

Mais brusquement, comme il avait fini 
d’arranger à sa guise les plants que le hasard 
avait fait pousser de terre, il se laissa tomber à 
genoux, puis se coucha en travers des rochers, et 
la tête dans les deux mains, se prit à sangloter. 

L’obscurité se dissipa soudain au moment où 
la lune, en son dernier quartier, se dégagea des 
nuages et versa sur la plateforme une lueur pâle. 

Scalabrino se releva, parut hésiter un instant 
encore, puis se détournant, commença à 
descendre la montagne sans retourner la tête vers 
les rochers sous lesquels sa fille dormait à jamais. 

Il marcha à pied jusqu’à Trévise, 
probablement pour étourdir le désespoir qu’il 
portait en lui. 
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Mais à Trévise, où il arriva dans la matinée, 
une fatigue insurmontable s’empara de lui. 

Il fréta une voiture qui le conduisit à Mestre. 

De Mestre à la lagune, il fit encore le trajet à 
pied, traversant cette forêt où Bembo avait 
poursuivi Bianca. 

Enfin, il arriva à Venise le soir du 31 janvier. 

Il se rendit droit au port du Lido et entra dans 
une auberge, où il se fit servir un repas sommaire. 

Il y toucha d’ailleurs à peine. 

Évidemment, il avait simplement voulu se 
donner une contenance. 

Son repas terminé, une bouteille devant lui, il 
attendit, le coude sur la table, les yeux fixés sur la 
porte. 

À neuf heures, un homme entra dans la 
taverne, l’aperçut et vint s’asseoir en face de lui. 

Il portait le costume de marin. 

« Me voici à l’heure, dit cet homme en 
s’asseyant. 

- C’est bien, fit Scalabrino. Vous êtes prêt ? 
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- Oui, et vous, vous avez la somme ? » 

Scalabrino toucha du doigt sa ceinture de cuir. 

La figure du marin s’éclaira. 

« Venez donc, en ce cas », dit-il. 

Scalabrino paya sa dépense et sortit, 

accompagné du marin. 

« Comment allez-vous faire ? demanda le 
colosse une fois dehors. 

- Venez, vous allez voir. » 

Ils marchèrent en silence le long des vieilles 
maisons du quai. 

Dans la rade, les navires de l’État 

apparaissaient confusément, les lignes de leurs 
mâts et de leurs cordages enchevêtrés sur le fond 
du ciel, leurs châteaux de poupe alignant leurs 
fenêtres éclairées qui renvoyaient dans l’eau des 
reflets mobiles, semblables à des feux follets 
voltigeant à la surface de la mer. 

Le marin entra dans une maison, monta au 
premier étage, ouvrit une porte et entra dans une 
chambre où il alluma une lanterne. 
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Sur un escabeau, il y avait un paquet 
enveloppé dans une grande toile. Il le montra du 
doigt à Scalabrino, et dit : 

« J’ai apporté ça hier. » 

Scalabrino ouvrit le paquet. 

Il contenait un costume complet de marin à sa 
taille. 

Aussitôt, il commença à s’en revêtir, se 
dépouillant au fur et à mesure des vêtements qu’il 
portait. 

Lorsqu’il retira sa ceinture de cuir, il la jeta au 
marin en disant : 

« Voyez si le compte y est. » 

L’homme s’en saisit avidement, l’ouvrit et se 
mit à compter avec soin. 

« Le compte y est, ma foi ! » s’écria-t-il 
bientôt. 

A ce moment, Scalabrino était complètement 
habillé et transformé en marin de la république 
vénitienne. 

Il demanda : 
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« À quelle heure embarque-t-on les soldats ? 

- À la pointe du jour, répondit l’homme. 

- Bon. Comment allons-nous faire ? 

-Ne vous inquiétez de rien. Seulement, en 
accostant, si quelqu’un vous parle, dites comme 
moi... ou plutôt ne dites rien... Là-dessus, en 
route ! car après onze heures l’opération 
deviendrait impossible. » 

Le marin cacha la ceinture pleine d’or sous les 
carreaux de la cheminée qu’il avait dû desceller 
dans la journée, puis sortit en refermant la porte à 
triple tour. 

Dehors, ils se remirent à suivre la ligne des 
quais. 

Le marin s’arrêta devant une embarcation. 

Il y prit place, et Scalabrino y sauta à son tour. 

Aussitôt le marin se mit à ramer, se dirigeant 
droit vers la ligne des vaisseaux d’État. 

Au bout de dix minutes, il montra une masse 
sombre à Scalabrino, et dit : 

« Voici le vaisseau amiral. Nous accostons. » 
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Scalabrino mit alors sa main sur l’épaule de 
son conducteur. 

« Voulez-vous un conseil, l’ami ? 

- Donnez toujours... 

- Eh bien, après m’avoir fait monter à bord, 
regagnez la terre, si vous pouvez... et ne revenez 
plus sur le vaisseau. » 

L’homme se mit à rire silencieusement. 

«Merci du conseil, dit-il... j’en profiterai 
d’autant mieux que c’était justement le conseil 
que j’étais en train de me donner à moi-même... 
Croyez-moi, j’ouvre l’œil, et j’y vois clair... » 

La petite embarcation filait à ce moment sous 
le château d’arrière du vaisseau amiral. Puis elle 
se glissa le long du géant assoupi sur les flots et 
atteignit l’avant. 

Là, le marin siffla doucement. 

Un coup de sifflet pareil au sien, signe de 
reconnaissance des marins entre eux, lui répondit 
du bord. 

Alors il attacha son embarcation aux flancs du 
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vaisseau, et saisit une corde à nœuds. 

« S aurez-vous monter par un tel chemin ? 
demanda-t-il inquiet. C’est qu’on s’apercevrait 
vite... 

- Je monterai », dit Scalabrino. 

Le marin s’élança avec légèreté. Au moment 
où il franchissait le bordage et sautait sur le pont, 
Scalabrino arrivait lui aussi. 

« C’est un ancien marin », songea l’homme. 

Le pont était désert, à peine éclairé par les 
pâles reflets des lanternes suspendues de distance 
en distance aux cordages. 

Seules, les sentinelles veillaient : il y en avait 
trois à bâbord et trois à tribord. 

C’est auprès de l’une de ces sentinelles que 
Scalabrino venait de sauter. Il se dirigea aussitôt 
vers le grand mât, comme s’il eût parfaitement 
connu le pont de ce navire. 

En même temps, le marin parlementait avec la 
sentinelle. 

« C’est toi, Giuseppo ? 
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- Oui. Tu rentres en retard. Qui est avec toi ? 

- Veux-tu gagner deux écus ? fit le marin sans 
répondre à cette question. 

- Si je le veux ! Moi qui n’ai pas une baïoque 
depuis des semaines ! 

-Eh bien, en voici déjà un... prends... mais à 
une condition : tu ne signaleras pas que nous 
sommes rentrés en retard, le camarade et moi. 

- Ça va... Et l’autre écu ? 

- Écoute. Je vais signaler au maître de 
couchage que je suis là ; puis je m’éclipserai. J’ai 
fait une conquête... tu comprends ? 

- Oui, oui... mais qui sera mis aux fers demain 
matin ? C’est moi ! 

- Imbécile ! À quatre heures du matin, je serai 
rentré. 

- Tu le jures ? 

-Par la madone. C’est dit? Tu me laisses 
filer ?... 

- Et tu me donnes l’autre écu ? 

- En enjambant le bord !... 


756 



-Tu es donc devenu riche tout à coup ? 

- Ma conquête... tu comprends ?... » 

Le marin s’éloigna, laissant la sentinelle 
émerveillée, et rejoignit Scalabrino immobile au 
pied du grand mât. 

« Le plus difficile est fait ! murmura-t-il. 

-Ne vous inquiétez pas du reste, dit 
Scalabrino. La sentinelle ? 

- Ne dira rien. 

- C’est bon. Vous pouvez me laisser ici. 

- Ah ! çà ! vous connaissez donc le navire ? 

- Oui. 

- Et, sans indiscrétion, que voulez-vous 
faire !... Voyons... quelque coup de poignard à un 
chef?... Hein?... Vous avez dû être matelot sur 
quelque navire... 

- Eh bien, c’est vrai ! dit Scalabrino. J’ai servi 
autrefois... Un officier m’a mis injustement aux 
fers et m’a fait fouetter... J’ai su qu’il était 
maintenant à bord de l’amiral... 

-Bon, bon... je comprends... mais je serais 
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pendu à la grande vergue, moi, si on savait... 

-Puisque vous vous sauvez... Vous êtes riche 
maintenant. 

-C’est vrai. Allons, bonne chance!... Moi 
aussi, j’ai été fouetté et mis aux fers, et je 
voudrais bien me venger... mais je n’ai pas votre 
courage... Bonne chance, camarade ! 

- Merci !... » 

Le marin revint à la sentinelle, et lui tendit son 
écu. 

« Passe ! Mais sois ici à quatre heures... sans 
quoi, je te signale comme absent de toute la 
nuit... 

- Sois donc tranquille ! » fit le marin en 
enjambant le bord et en se laissant glisser le long 
de la corde jusqu’à son embarcation qui, aussitôt, 
démarra et fila vers le quai. 

Vers le milieu de la rade, il croisa une grosse 
embarcation qui, à toutes rames, se dirigeait vers 
le vaisseau amiral. 
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Scalabrino, demeuré seul, s’approcha de la 
grande écoutille centrale. 

Il se pencha, et écouta un instant... 

L’intérieur du navire était sombre, silencieux... 

Scalabrino leva les yeux vers le ciel, 
contempla une minute les étoiles qui scintillaient 
là-haut, puis, lentement, il s’enfonça dans les 
flancs du vaisseau amiral. 

L’embarcation que nous venons de signaler 
croisant celle du marin fugitif au milieu de la 
rade atteignit rapidement le vaisseau amiral. 

Celui qui la conduisait héla alors les gens du 
navire. 

Il y eut des allées et venues sur le pont. 

Un officier interrogea la barque. 

Et sur les réponses qui lui furent faites, une 
échelle fut jetée. 



Alors, tandis que rameurs et patron 
demeuraient à leur place, un homme saisit 
l’échelle, quitta la barque et se mit à monter avec 
une rapidité qui prouvait sinon son adresse, du 
moins sa force et sa volonté. 

« Menez-moi à l’amiral », dit cet homme d’un 
ton bref en touchant le pont du vaisseau. 

L’officier comprit, sans doute, que cet inconnu 
avait le droit de lui donner des ordres, car il ne fit 
aucune objection, le conduisit au château 
d’arrière, frappa à une porte et s’effaça. 

La porte s’ouvrit et se referma aussitôt sur 
l’inconnu. 

Mais si vite que ce mouvement se fut fait, si 
peu qu’eut duré le rayon de lumière venu de 
l’intérieur, l’officier eut le temps d’apercevoir le 
visage du visiteur. 

« Le capitaine général ! murmura-t-il. Diable ! 
le moment approche... » 

C’était Altieri en effet. 

Il demeura vingt minutes dans la chambre de 
l’amiral, puis sortit et, escorté par le commandant 
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du bord jusqu’à l’échelle, regagna son 
embarcation. 

Au moment où il avait franchi le bordage, 
l’amiral lui avait dit : 

« Je commence la manœuvre dans un 
instant. » 

Dès qu’Altieri eut disparu, l’amiral réunit dans 
sa chambre les officiers de son bord et leur 
exposa la manœuvre qui devait se faire à l’instant 
même et sans bruit. 

Aussitôt, les matelots furent réveillés ; un 
étrange mouvement se produisit sur le pont du 
navire ; dans l’obscurité, silencieusement, pieds 
nus, les marins obéissaient aux commandements 
qui leur étaient transmis à voix basse... des 
chaloupes mises à la mer allèrent du vaisseau à la 
terre, transportant un long câble... puis les ancres 
du vaisseau furent halées, et bientôt l’énorme 
masse se mit en mouvement, lentement tirée vers 
le quai... 

À quatre heures du matin, le vaisseau amiral 
était amarré au quai sans que les autres navires de 
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guerre se fussent aperçus de sa manœuvre. 

Sur le quai, les deux compagnies d’Altieri, 
celle des archers et celle des arquebusiers étaient 
alignées. 

Les soldats commencèrent aussitôt à 
s’embarquer. 

À cinq heures, cette dernière manœuvre était 
terminée. 
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XXIX 


Le vieux doge 


On a vu que le cortège de Foscari s’était croisé 
avec le cortège funèbre de Dandolo. 

Cette rencontre, qui avait si vivement 
impressionné le doge et le capitaine général, 
n’avait pas été voulue par Léonore. 

Le hasard seul l’avait faite - le hasard, ou 
plutôt la disposition particulière des rues de 
Venise. 

Il n’y avait, en effet, dans la cité des eaux que 
peu de voies praticables par terre pour une 
nombreuse réunion ; il était presque fatal que les 
deux cortèges devaient se rencontrer. 

Léonore, d’ailleurs, si elle s’aperçut de cette 
rencontre, n’y prêta qu’une médiocre attention. 

Mais peu à peu, à mesure qu’elle avançait, 
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cette attention fut violemment sollicitée par ce 
qui se passait autour d’elle. 

Des bandes parcouraient la ville 
silencieusement, mais avec une allure et des 
attitudes menaçantes. 

Toutes les maisons, toutes les boutiques 
étaient fermées. 

Une heure environ après la rencontre du 
cortège Foscari, de grandes clameurs s’élevèrent 
au loin, du côté du Lido. 

Les bandes que Léonore avait remarquées, et 
qui étaient silencieuses, criaient maintenant : 

« Altieri !... Altieri !... » 

« Altieri est vainqueur », songea Léonore. 

Que lui importait, après tout ! 

Elle-même l’avait dit : que ce fût le capitaine 
général ou le doge régnant qui triomphât, ses 
préoccupations, à elle, étaient ailleurs. 

Les rumeurs augmentaient d’intensité. 

Des coups de feu éclataient. 

Puis une formidable détonation ébranla les 
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airs... 

Il y eut comme une accalmie d’un instant. 

Puis les clameurs recommencèrent. 

Toutes les églises sonnaient le tocsin. 

Ce fut dans l’indescriptible tumulte d’une ville 
en révolution que Léonore marchait derrière le 
cercueil de son père. 

« Altieri est vainqueur », songeait-elle. 

Et une plus grande hâte d’en finir lui venait. 

Lorsque le convoi funèbre entra dans T île 
d’Olivolo, le calme soudain qui l’enveloppa lui 
fit lever la tête et regarder autour d’elle. 

Voyant qu’on arrivait enfin, elle sourit. 

Le tombeau des Dandolo était adossé à Sainte- 
Marie-Lormose. 

Les prêtres et les confréries s’arrêtèrent devant 
la petite construction entourée d’une grille. 

Les porteurs entrèrent seuls. 

Dehors, en hâte, les prêtres récitèrent les 
prières, effarés, épouvantés par l’énorme tumulte 
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qui grondait au loin... 

Puis, le tombeau, la grille furent fermés. 

Les quelques parents éloignés qui avaient 
escorté Léonore s’approchèrent d’elle et lui 
proposèrent de la reconduire au palais Dandolo. 

Elle refusa, disant qu’elle allait se retirer pour 
quelques jours dans l’ancienne maison Dandolo. 

Puis elle ajouta : 

«En d’autres temps, cousins, j’eusse rempli 
les devoirs de l’hospitalité en vous offrant le 
repas des funérailles. Mais vous savez ce qui se 
passe, peut-être... ma maison est désorganisée... » 

Avec empressement, ils acceptèrent la liberté 
que leur rendait Léonore, curieux d’aller voir 
quel trouble étrange agitait la ville, et pourquoi, 
le jour du mariage du Doge et de l’Adriatique, ils 
avaient rencontré des bandes menaçantes qui 
criaient : 

« Altieri ! Altieri !... » 

Alors, Léonore se dirigea accompagnée de 
deux serviteurs vers la maison Dandolo. 
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Devant la porte de la maison, elle renvoya les 
serviteurs qui se retirèrent au palais Altieri. 

Elle entra, gagna la maison et sur le seuil 
rencontra le vieux Philippe qui, avec angoisse, 
écoutait les bruits lointains de la bataille. 

« Vous, signora ! s’écria le vieillard en 
joignant les mains. 

-Oui, moi... Peux-tu me confier la clef de la 
chambre que j’habitais quand j’étais jeune fille ? 

- Vous confier... 

-Mais oui, dit-elle avec un sourire qui était 
calme et qui traduisait des idées terrifiantes, oui, 
puisque la maison n’est plus à nous... 

-Oh! signora... chère signora... tout est 
bouleversé de fond en comble... venez... la 
maison est à vous... vous le savez bien, 
puisqu ’elle est à lui. » 

Léonore tressaillit violemment, ouvrit la 
bouche pour répondre... mais aucune parole ne lui 
vint. 

Elle fit seulement un signe de tête et entra. 
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« Voici la clef de votre chambre, signora, dit 
le vieux Philippe. Elle a été respectée et rien n’y 
a été changé. 

- Merci », dit-elle faiblement. 

Une minute elle regarda autour d’elle, 
s’emplissant les yeux de ce décor qui, jadis, avait 
encadré son bonheur. 

Le vieillard comprit sans doute que quelque 
chose d’extraordinaire et de solennel 
s’accomplissait dans l’âme de sa maîtresse. 

Il la regarda avec anxiété, sans dire un mot. 

Il la vit qui montait lentement l’escalier de 
bois et s’enfonçait dans la pénombre, comme un 
fantôme qui s’évanouit. 

Soudain, il poussa une exclamation, comme 
s’il eût deviné. 

« Advienne que pourra ! murmura-t-il. Mais 
lui seul peut... » 

Et il se mit à courir à toutes jambes vers le 
grand cèdre qui se trouvait au milieu du jardin. 

Dix minutes plus tard, il en revenait, 
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entraînant avec lui le doge Candiano qu’il venait 
de faire sortir de la cachette où Roland l’avait fait 
descendre pour la journée. 

Il l’installa dans la salle à manger. 

« Attendez-moi, monseigneur », dit-il... 

L’aveugle, indifférent, s’était laissé faire. 

Le vieux Philippe monta rapidement l’escalier. 

Il frappa à la porte de Léonore, ayant soin de 
crier : 

« C’est moi, signora... » 

Léonore vint ouvrir. 

« Que veux-tu ? » demanda-t-elle doucement. 

En même temps, elle cachait dans son corsage 
un flacon minuscule. 

Ce mouvement ne put échapper au vieux 
serviteur. 

« Voilà ce que je redoutais ! », songea-t-il. 

« Que veux-tu ? demanda encore Léonore, très 
doucement. 

- Signora ! Signora ? pourquoi avez-vous 
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remis vos vêtements de jeune fille ! s’écria le 
vieillard enjoignant les mains. 

- Est-ce là ce qui t’inquiète ?... Un caprice... 

- S ignora ! S ignora ! pourquoi venez-vous de 
cacher du poison dans votre sein ? » 

Elle détourna la tête et, pour la troisième fois, 
demanda avec la même douceur : 

« Que veux-tu ?... 

- Signora... un homme est là, en bas, dans la 
salle à manger, qui veut vous parler... 

- Un homme ?... 

-Oui... quelqu’un que vous connaissez... un 
noble vieillard que jadis vous aimiez comme un 
père... 

- Comme un père ! dit sourdement Léonore. 

- Signora, si cinquante années de bons 
services passées dans la maison Dandolo méritent 
une récompense, si vous n’avez pas oublié que je 
guidai vos premiers pas dans ce jardin, que vous 
fûtes toujours ma constante adoration, consentez 
à voir cet homme qui vous attend... » 
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Deux larmes coulaient sur ses joues ravagées 
par la vieillesse et les chagrins. 

Une puissante émotion étreignit le cœur de 
Léonore. 

« Soit ! dit-elle faiblement. Descendons... » 

Qu’espérait donc le vieux Philippe en 
entraînant Léonore auprès du père de Roland ? 

Avait-il surpris chez ce pauvre dément 
quelque lueur d’un réveil d’intelligence ? 

Léonore, au moment de descendre, demanda : 

« Quel est cet homme ? 

- Vous l’allez voir, signora », répondit 
Philippe en s’élançant. 

Elle descendit plus lentement. 

Elle avait revêtu le costume qu’elle portait la 
veille de l’arrestation de Roland Candiano, 
costume conservé non seulement avec le soin 
qu’on accordait alors aux objets d’usage familial, 
mais encore avec toute la piété du souvenir. 

Lorsque Léonore entra dans la salle à manger, 
elle vit un homme seul, assis dans un fauteuil, le 
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visage tourné vers la lumière. 

Philippe avait disparu. 

Léonore s’avança et reconnut aussitôt le vieux 
doge. 

« Le père de Roland ! » murmura-t-elle. 

Et tout d’abord, elle recula avec une sorte 
d’effroi. 

« Non ! oh ! non ! balbutia la malheureuse 
jeune femme. Je ne veux pas qu’il me voie... » 

Mais tout aussitôt, elle se souvint que le doge 
avait subi l’affreux supplice de l’aveuglement. 

Alors elle s’avança doucement et contempla le 
vieillard. 

Et elle songeait : 

« Comme les années et le malheur l’ont peu 
changé !... Il me semble le voir encore tel que je 
le vis le soir où il vint ici, dans cette salle même, 
et me prenant la main, me dit en souriant : « Je ne 
pouvais souhaiter une fille plus belle ni plus 
sage... » Comme j’étais heureuse alors ! Comme 
mon pauvre cœur battait tandis qu’il me parlait 
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ainsi !... Et puis il ajoutait que son fils ne parlait 
que de moi, qu’il en était comme fou, et qu’il 
fallait le morigéner d’importance pour qu’il 
vaquât à ses affaires au lieu de passer son temps à 
me faire des vers... Il me disait tout cela en 
riant... » 

Léonore, à ce souvenir, se prit à sourire. 

« Quel bon vieillard c’était !... Lorsque j’allais 
au palais ducal, et qu’il m’admettait avec mon 
père à sa table familiale, il ne voulait pas qu’il fût 
question d’étiquette ; lui-même me plaçait auprès 
de Roland, et il me grondait en riant pour 
l’appeler monseigneur, me disant que le titre de 
père dans ma bouche lui paraissait bien plus 
beau. Oui, il rayonnait de bonté... Comme j’étais 
heureuse !... » 

Et cette fois, ce fut un sanglot qui déchira sa 
gorge. 

« Maintenant, c’est fini, murmura-t-elle... je 
vais mourir... mourir désespérée, seule, sans un 
regard d’affection autour de moi... » 

« Qui est là ? » demanda tout à coup le vieux 
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doge. 

Il avait perçu le léger bruit du sanglot et, 
instinctivement, étendait ses mains en avant. 

Léonore était demeurée immobile, 
frémissante, éperdue. 

« Qui est là ? reprit le vieillard. Est-ce toi, 
Philippe ?... » 

Léonore était dans une de ces minutes 
d’émotion suprême où l’on vit une vie anormale, 
où l’âme ballottée comme une épave perd le sens 
de la direction, où il semble que le cœur va 
éclater... 

Elle allait se tuer. 

Quelques minutes encore, et elle ne serait plus. 

Déjà l’amertume de la mort était en elle. 

Et ce besoin si absolu, si profondément 
humain, d’épancher sa désolation, s’empara 
d’elle. 

Elle se laissa tomber à genoux, près du vieux 
Candiano, saisit sa main et, sanglotante, laissa 
parler sa douleur : 
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« Celle qui est là est une pauvre fille que vous 
ne voyez pas, mais que vous avez vue jadis, 
monseigneur doge... Vous rappelez-vous encore 
Léonore Dandolo ? Vous souvenez-vous comme 
vos yeux brillaient et comme votre cœur se 
dilatait lorsqu’elle vous tendait son front ? Vous 
souvenez-vous qu’un jour vous avez dit : Cette 
enfant est née pour le bonheur... Eh bien, 
monseigneur doge, la malheureuse qui pleure à 
vos pieds, c’est Léonore Dandolo... 

-Qui m’appelle doge!... Je suis donc le 
doge ?... Moi !... Quelle plaisanterie !... » 

Léonore n’entendit pas ces paroles du fou. 

Elle continua son lamento parmi des sanglots : 

« Ô mon père ! Vous ne savez pas l’affreux 
malheur qui s’est abattu sur moi... On a aveuglé 
vos pauvres yeux... Moi, on m’a aveuglé l’âme... 
On a brûlé vos paupières... Moi, on m’a broyé le 
cœur et on m’a défendu d’aimer... Vous ne savez 
pas le supplice atroce que cela est ! Aimer de 
toute son âme, et savoir qu’il me méprise, sans 
que je puisse lui prouver que je suis digne de lui. 
Ma seule faute fut de vouloir sauver mon père... 
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Oh ! monseigneur doge, c’est tout de même trop 
injuste, cela ! Je vais mourir, et avant de m’en 
aller à jamais, je veux vous crier mon innocence 
et en appeler à votre justice ! » 

Le vieillard avait pâli. Ses mains tremblaient 
légèrement. 

Il murmura : 

« Qui pleure donc ainsi ?... Qui donc a assez 
souffert pour que de tels accents puissent déchirer 
des oreilles humaines ?... 

- Léonore, monseigneur doge, votre Léonore ! 
Celle que vous appeliez votre petite Léonore !... 
Léonore Dandolo... Vous l’avez donc oubliée 1 ?... 
Quoi ! Encore cette douleur, alors que j’attendais 
pour mourir la bénédiction qui allait tomber de 
vos lèvres ! 

-Léonore !... Léonore Dandolo ! murmura le 
fou en tâtonnant dans les ténèbres éternelles de 
ses yeux. Il me semble, en effet... oui... une belle 
fille... belle et sage... oui... j’ai dû la connaître... 
Et vous dites que Léonore Dandolo a beaucoup 


1 Léonore ignorait la folie du vieux Candiano. 
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souffert ? » 

La malheureuse eut un cri de désespoir 
farouche : 

« Je dis qu’elle sanglote à vos pieds, et qu’elle 
se meurt ! Voilà ce que je dis, monseigneur 
doge ! Je dis que le ciel et la terre sont des abîmes 
d’iniquité, puisque des innocents peuvent être 
condamnés comme je l’ai été, puisque belle, 
jeune, éprise de vie, je suis poussée à la mort par 
le crime des autres ! 

- Léonore Dandolo ! murmurait le vieillard 
d’une voix étrange. Attendez... ne venait-elle pas 
jadis, il y a longtemps, bien longtemps... dans un 
palais... près d’un canal... un palais plein de gens 
magnifiques ?... 

-Votre palais, monseigneur doge!... Quoi! 
auriez-vous donc souffert, vous aussi, au point de 
perdre la mémoire !... Ah ! que maudits soient les 
auteurs de tant de malheurs ! 

- Il est trop tard pour les maudire ! » gronda 
une voix rude, rauque, haletante. 

Léonore se releva d’un bond, se retourna : 
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Altieri était devant elle ! 

Mais Altieri, poudreux, déchiré, le visage 
ensanglanté, terrible, les yeux convulsés, les 
cheveux en désordre, les muscles de la face 
tordus par d’effroyables passions déchaînées. Il 
fit un pas vers Léonore. 

« Tu veux mourir ! rugit-il. Viens ! Mourons 
ensemble ! Mais avant de mourir, j’aurai tes 
baisers... tu seras à moi... » 

Léonore recula. 

En reculant, elle se heurta au vieux doge qui 
venait de se dresser tout debout, et qui la saisit 
dans ses bras. 

« Ô mon père ! clama-t-elle, je veux mourir... 
mais non subir la honte de mourir avec lui... 
Protégez-moi ! Défendez-moi ! Réveillez-vous, 
monseigneur doge !... À mon secours !... » 
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XXX 


Triomphe de Foscari 


Le cortège du doge Foscari, un moment arrêté 
par le cortège funèbre de Dandolo, reprit sa 
marche vers les quais du Lido. 

À mesure qu’il avançait, Foscari sentait de 
sourdes inquiétudes monter en lui. 

Aux abords du palais ducal, sur la place Saint- 
Marc, on avait beaucoup crié en son honneur, soit 
que Guido Gennaro eût placé là un plus grand 
nombre de ses hommes, soit que les curieux, non 
initiés à ce qui se préparait, se fussent portés de 
préférence sur cette place. 

Or, une foule indifférente est toujours prête à 
acclamer le spectacle d’un riche cortège où 
chatoient les costumes, où éclatent les fanfares, 
où brillent les armures. 
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Le peuple enthousiasmé, avait donc crié : 
« Vive Foscari ! » sans trop savoir pourquoi et 
uniquement parce qu’il lui fallait à tout prix 
traduire l’émotion que le spectacle mettait en lui. 

Mais peu à peu, malgré les cloches de toutes 
les églises sonnant à toute volée, malgré les 
fanfares des hérauts, malgré cette sourde rumeur 
qui monte des foules profondes, le doge s’était 
senti enveloppé d’un silence plein de menaces... 

Et cela avait duré jusqu’au moment de la 
rencontre des deux cortèges. 

À partir de cet endroit, au silence 
commencèrent à succéder de nouveaux cris. 

Mais si l’on entendait encore des « Foscari ! 
Foscari ! », les clameurs en l’honneur d’Altieri 
dominaient. 

« Vive le général ! Vive le sauveur de la 
République ! » 

Dans certaines ruelles, partisans de Foscari et 
partisans d’Altieri en venaient aux mains... le 
sang coulait déjà... 

Altieri marchait près de Foscari qui ne le 


780 



perdait pas de vue. 

Au début, le capitaine général avait voulu se 
placer trois pas en arrière du doge, par respect, 
disait-il. Mais le doge avait absolument voulu 
honorer son capitaine général en le faisant 
marcher près de lui. 

Comme les « Vive Altieri ! » redoublaient... 

« Il me semble qu’on vous acclame fort, dit le 
doge. 

-Monseigneur, répondit Altieri, le peuple se 
trompe quelquefois. » 

Comme on approchait des quais, Foscari se 
retourna et vit Guido Gennaro qui, imperturbable 
dans son rôle d’huissier, continuait à porter un 
pan de son manteau. 

Il lui fit signe d’approcher. 

Insensiblement, l’huissier gagna du terrain et 
se trouva presque côte à côte avec le doge. 

D’ailleurs, à ce moment, l’étiquette de la 
cérémonie semblait s’être singulièrement 
relâchée. 
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Les rangs s’étaient rompus. Dans le cortège 
même, plusieurs officiers, impatients d’engager 
la bataille, encourageaient les bandes qui criaient 
pour Altieri. 

Les hallebardiers suisses, pourtant, tenaient 
bon contre les poussées de plus en plus violentes 
de la foule. 

Ils s’étaient massés autour du groupe dont 
Foscari et Altieri étaient le centre, et de temps à 
autre croisaient leurs hallebardes contre les 
émeutiers qui alors reculaient en grand tumulte. 

Guido Gennaro avait rejoint le doge. 

« Eh bien, fit celui-ci non sans amertume, me 
répondez-vous toujours que je vais rentrer 
vainqueur au palais ? 

- Oui, monseigneur, j’en réponds sur ma vie si 
vous demeurez jusqu’au bout d’un aussi 
admirable sang-froid. 

- Sur votre vie ? 

- Sur ma vie ! » répéta audacieusement 
Gennaro qui en lui-même se disait : 

« Je ne donnerais pas un écu de la couronne de 
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Foscari et pas une baïoque de sa peau. » 

Foscari reprit : 

« Les deux compagnies d’Altieri ? 

- Sont embarquées sur Famiral. Tout va bien 
de ce côté. 

- Mais si elles tentent un débarquement ? 

- Impossible ! L’amiral est à huit ou dix 
encablures du quai, et s’il essaie un mouvement, 
il sera coulé bas. 

- Vous en répondez ? 

- Sur ma vie ! » dit Gennaro pour la troisième 
fois. 

À ce moment, le cortège débouchait sur le 
quai. 

Une immense clameur de haine et de 
malédiction accueillit Foscari. 

Livide, le doge jeta un suprême regard sur la 
rade pour s’assurer que le vaisseau amiral était 
bien surveillé. 

Un cri de fureur, de rage et de désespoir éclata 
sur ses lèvres. 


783 



Il venait de voir le vaisseau amarré au quai, 
auquel il se reliait par un large pont en planches. 

Et sur le pont du vaisseau, noir de monde, les 
deux compagnies d’Altieri agitaient leurs armes. 

« Monseigneur, dit Altieri d’une voix vibrante 
d’ironie et de triomphe, nous avons voulu vous 
éviter la peine de vous rendre jusqu’au vaisseau 
amiral. C’est lui qui est venu à vous. 

- Trahison ! trahison ! » hurla Foscari qui, 
d’un geste frénétique, tira sa dague. 

* 


Or, tandis que Foscari, Altieri, tout le clergé 
de Venise, le haut patriciat, le conseil, les 
dignitaires d’État, pendant que tout ce cortège 
s’avançait sur les quais, d’étranges mouvements 
s’accomplissaient en silence. 

Au fur et à mesure que le cortège avait 
dépassé un point important, soit quelque pont, 
soit quelque carrefour, ce point était aussitôt 
occupé par une bande. 
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Chacune de ces bandes, qui prenaient ainsi 
position dans la ville et semblaient avoir pour 
objectif de couper toute retraite vers le palais 
ducal, se composait d’hommes qu’on ne 
connaissait pas dans Venise, et qui, sur un 
costume qui laissait libres tous les mouvements, 
portaient une cuirasse de cuir fauve. Aussi le 
peuple les appela-t-il sur-le-champ : les cuirasses 
jaunes. 

Ces hommes étaient solidement armés, chacun 
d’eux ayant, outre son poignard, une bonne 
arquebuse et un pistolet. 

Ces bandes étaient de plus en plus fortes à 
mesure que le point où elles se plaçaient était 
plus rapproché du palais ducal. Elles ne se 
composaient que de quinze hommes vers le Lido, 
elles en comprenaient cinquante au milieu de la 
ville, et enfin, aux abords de la place Saint-Marc, 
il y en avait trois qui se composaient chacune de 
cent hommes. 

Sur la place elle-même, cinq cents de ces 
combattants s’étaient silencieusement rangés. 

En même temps, une bande forte de trois cents 
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hommes marchait sur le palais ducal, désarmait 
en un clin d’œil les quarante suisses qu’on y avait 
laissés et occupait aussitôt la salle des Doges. 

Alors cinq de ces hommes entraient dans la 
salle du Conseil et prenaient place sur les sièges. 

Trois autres se rendaient dans la salle des 
séances du tribunal secret. 

Tout cela s’était fait avec une rapidité, une 
audace et un ensemble qui prouvaient deux 
choses : 

D’abord, que ces gens étaient décidés à mourir 
sur place. 

Ensuite, que le mouvement combiné avait été 
longuement étudié. 

Ces bandes, c’étaient celles de Roland 
Candiano. 

Son plan était d’une extrême simplicité : 

Laisser Altieri et Foscari en venir aux mains 
sur les quais du Lido, et se détruire ou tout au 
moins s’affaiblir mutuellement... 

Puis, lorsque le vainqueur, quel qu’il fût, 
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chercherait à regagner le palais ducal, l’attaquer à 
son tour, par des assauts de plus en plus violents, 
et s’il arrivait jusqu’à la place Saint-Marc, lui 
livrer bataille à cet endroit : 

Roland Candiano lui-même, escorté de cinq ou 
six de ses compagnons qui le suivaient à distance, 
se montra dans la ville dès que Foscari et Altieri 
eurent atteint le Lido. 

Il avait revêtu le costume qu’il portait jadis 
avant d’être arrêté. Aucun déguisement ne 
masquait sa mâle figure, empreinte d’une étrange 
audace qui se voilait de mélancolie. 

Pour toute arme, il avait au côté son épée de 
parade. 

Roland était sorti d’une maison qui avoisinait 
le Lido, et se dirigeait vers le palais ducal. 

Une femme du peuple le reconnut la première. 

Elle le désigna à quelques commères que la 
curiosité avait poussées dehors. 

Ces femmes se mirent à le suivre en criant : 

« C’est Roland Candiano ! Il est revenu ! Il 
vient nous délivrer ! » 
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Alors ce nom se répandit comme une traînée 
de poudre : 

« Roland Candiano !... Roland le Fort ! » 

Au bout d’un quart d’heure, Roland avait 
autour de lui une foule délirante qui lui tendait les 
mains. Des jeunes filles à qui on avait raconté 
l’histoire de ses amours avec Léonore pleuraient. 

De vieux marins, des barcarols qui jadis 
l’avaient conduit, à qui il avait donné des 
poignées de main et des poignées d’or, 
sanglotaient et disaient : 

« Venise est sauvée ! Voici Roland le Fort ! » 

Des milliers de mains se tendaient vers lui. On 
s’écrasait, on s’étouffait autour de lui. Et 
pourtant, le chemin du palais ducal lui demeurait 
libre. Des clameurs de joie furieuse montaient de 
ces poitrines haletantes. 

Au loin, sur le Lido, les coups de feu 
éclataient, la bataille rugissait. 

Et des gens, se précipitant dans les églises 
qu’ils rencontraient en chemin, se mettaient à 
sonner le tocsin. 
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Roland arriva à un carrefour. 

En un clin d’œil, au moyen de tonneaux vides 
sur lesquels on posa une porte qui fut arrachée de 
ses gonds, une estrade fut improvisée. 

Des centaines de bras se tendirent vers lui. Il 
fut saisi, porté sur l’estrade. 

« Parle ! parle ! criaient les femmes. 

- Sauve-nous ! À nous, Roland ! » hurlaient 
les hommes. 

Et comme il faisait un signe, un silence 
terrible plana tout à coup sur cette foule. 

D’une voix forte, Roland demanda : 

« Voulez-vous l’esclavage ou la liberté ? » 

Ce fut une clameur, un hurlement 
indescriptible : 

« Liberté ! Liberté !... 

-Voulez-vous me confier la garde de votre 
liberté ? » 

Et la clameur s’éleva, plus furieuse, plus 
intense : 
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« Oui, oui, Roland ! Roland le Fort ! Le doge 
du peuple !... » 

Roland fit signe qu’il acceptait ce que le 
peuple acceptait. 

Ce fut ainsi que fut conclu, dans le tumulte de 
l’émeute, parmi les bruits de la bataille, le pacte 
entre Roland Candiano et le peuple de Venise. 

Roland descendit de l’estrade et continua à 
marcher vers le palais ducal. 

* 


Maintenant, voici ce qui se passait dans les 
flancs du vaisseau amiral au moment où Foscari 
et son cortège débouchaient sur les quais du Lido. 

Au moment où Scalabrino avait commencé à 
descendre l’escalier de la grande écoutille, tout 
dormait dans le vaisseau. 

L’heure de mettre les matelots au courant de 
ce qui allait se passer n’était pas encore venue 
pour l’amiral de la flotte. 
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Scalabrino put donc descendre sans avoir été 
vu par qui que ce fût. 

Il descendit deux ponts, puis se trouva enfin 
dans le dernier pont qui le séparait de la cale. 

Alors, sûr qu’on ne viendrait pas le chercher 
là, il tira de ses vêtements de marin une petite 
lanterne sourde et l’alluma. 

Puis il chercha le trou d’homme qui permettait 
de descendre à la cale. 

C’était, au milieu du pont, une écoutille 
hermétiquement fermée, le couvercle maintenu 
par de solides cadenas. 

Scalabrino regarda autour de lui et, dans un 
coin, aperçut une barre de fer. 

Avec cette barre, il fit sauter les cadenas. 

Puis il leva le couvercle et posait déjà le pied 
sur le premier échelon de fer lorsqu’un étrange 
mouvement se manifesta au-dessus de sa tête, 
dans le vaisseau. 

Il s’arrêta court, et prêta l’oreille. 

Il entendait de sourdes rumeurs, des 
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grincements de chaînes, des ordres jetés d’une 
voix étouffée. 

Alors, il referma soigneusement l’écoutille, 
éteignit sa lanterne et remonta d’un étage. 

Là, il écouta encore, immobile, l’esprit tendu, 
cherchant à comprendre ce qui se passait. 

Des voix parvinrent jusqu’à lui. 

Un balancement plus prononcé du navire lui 
indiqua que les ancres venaient d’être levées. 

Au bout d’une heure de cette attente dans les 
ténèbres, Scalabrino sourit. 

Il avait compris... 

Alors, il regagna l’écoutille de la cale et, cette 
fois, s’y enfonça sans hésiter... 

Le fond de la cale était divisé en deux vastes 
compartiments. 

Celui qui s’étendait sous l’avant renfermait 
des boulets de fer, des balles d’arquebuse, des 
piques, des sabres d’abordage. Celui qui 
s’étendait sous l’arrière contenait la poudre 
placée dans une quinzaine de tonneaux. Chacune 
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de ces chambres était fermée par une porte solide. 

Avec sa barre de fer, Scalabrino fit sauter la 
serrure des deux portes. 

Et il visita les deux compartiments. 

Il besognait sans se hâter, avec méthode et 
précision. 

Il commença par rapprocher les tonneaux l’un 
de l’autre. 

Puis il pratiqua dans le tonneau central une 
entaille avec son poignard. 

Un peu de poudre s’égrena. 

Scalabrino introduisit alors dans l’entaille 
l’extrémité d’une mèche qu’il tira de sa cotte de 
marin. 

La mèche était assez longue. 

« Il faudra à peu près une minute », calcula-t- 
il. 

Alors, il posa sa lanterne sourde près de 
l’extrémité de la mèche demeurée au-dehors et 
l’ouvrit. 

Puis il se mit à genoux. 
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Et il attendit. 

Soudain, en haut, sur le pont, des clameurs 
retentirent. 

Quelques minutes s’écoulèrent. 

Scalabrino, à genoux, sa lanterne ouverte à la 
main, écoutait. 

Les clameurs se turent tout à coup, et des 
ordres brefs retentirent : 

« En avant ! à terre ! à terre !... » 

Alors, il saisit le bout de la mèche et le plaça 
sur la flamme de sa lanterne. 

La mèche se mit à pétiller et se tordit comme 
un serpent de feu. 

Scalabrino se releva, laissant là sa lanterne. 

« Je lui ai juré de ne pas me tuer », murmura-t- 
il. 

Et d’un pas tranquille, sans hâte, il se mit à 
remonter. 

« Trahison ! trahison ! » tonna Foscari en 
apercevant le vaisseau amiral amarré au quai. 
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En même temps, il se retourna vers Guido 
Gennaro et lui porta un furieux coup de dague à 
la poitrine. 

Gennaro tomba en criant : 

« Je suis mort ! » 

Et la face contre terre, il ne bougea plus. 

Mais si quelqu’un eût eu la curiosité de 
s’approcher de lui très près, il l’eût peut-être 
entendu qui murmurait : 

« Décidément, maître Molina est le premier 
armurier du monde ; ses cottes de mailles sont 
des chefs-d’œuvre. » 

Et ce curieux eût vu le mort entrouvrir un œil 
à la façon des chats et regarder ce qui se passait 
autour de lui. 

Au cri de Foscari, Altieri et les conjurés 
avaient tiré l’épée. 

« À moi, les Suisses ! hurla le doge. À moi, 
sénateurs, on étrangle la loi, on assassine la 
liberté !... 

-Non pas, tonna Altieri de son côté, c’est 
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vous seul qu’on veut tuer si vous ne vous 
rendez... Rendez-vous, Foscari ! » 

Le doge jeta autour de lui des yeux sanglants. 
Il vit les conjurés se ruer sur les Suisses qui 
tinrent bon. 

« Courage ! courage ! » leur cria-t-il en se 
jetant au milieu d’eux. 

Les deux bandes en présence se précipitèrent 
l’une sur l’autre ; les coups de pistolet, les 
arquebusades, les hurlements de fureur, les 
gémissements des blessés se heurtèrent, 
formèrent un chaos de bruits étranges et 
formidables. 

« À terre ! rugit Altieri en faisant signe à ses 
deux compagnies. 

- Je suis perdu ! » gronda le doge. 

Du haut du vaisseau amiral, des clameurs 
répondirent à la clameur d’Altieri, et ses soldats 
se ruèrent sur le large pont de planches. 

À ce moment, une détonation inouïe ébranla 
les airs. 

Le vaisseau amiral s’ouvrit comme un volcan. 
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Une immense colonne de flammes surmontée 
d’un panache de fumée noire s’éleva toute droite. 

Puis une pluie de feu, débris embrasés, 
membres déchiquetés, se mit à tomber en mer et 
sur le quai. 

Un instant de stupeur épouvantée suspendit 
l’ardente bataille. 

Puis il y eut un silence lugubre. 

Le vaisseau amiral avait disparu, et, avec lui, 
les deux compagnies d’Altieri, et la plupart des 
conjurés qui s’étaient embarqués. 

Alors on entendit un hurlement féroce. 

Et Foscari, levant son épée, ivre de joie, se 
précipita, entraînant non seulement les Suisses, 
mais tous les patriciens qui jusqu’à ce moment 
avaient hésité. 

Ce fut une tuerie affreuse. 

En quelques instants, deux cents cadavres 
jonchèrent le sol. 

Altieri, avec une dizaine de ses amis, se battait 
encore lorsqu’un Suisse gigantesque, d’un coup 
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de hallebarde, brisa son épée. 

Altieri, alors, jeta sur Foscari un regard de 
folie. 

Il saisit ses cheveux à pleines mains, et un 
lamentable sanglot éclata sur ses lèvres 
tuméfiées. 

« Qu’on le saisisse ! » tonna le doge 
vainqueur. 

D’un bond, Altieri se mit hors de portée. 

On le vit s’enfuir, disparaître au tournant 
d’une ruelle. Et le doge, dans l’ivresse du 
triomphe, dédaigna de le faire poursuivre. 

« Au palais ducal ! » cria-t-il. 
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XXXI 


Le pont des Soupirs 


Et comme la foule des sénateurs et des 
patriciens s’ébranlait acclamant Foscari, celui-ci 
se prit à demander : 

« On sonne le tocsin ! Pourquoi sonne-t-on le 
tocsin ? 

- Au palais ! au palais ! lui crièrent quelques 
sénateurs. 

- On crie là-bas... Pourquoi ces clameurs ?... » 

Cependant, il se mit en route. 

Dans la bataille, cent cinquante de ses Suisses 
étaient tombés. Mais il avait encore autour de lui 
une force imposante. 

Autour de lui, on criait : « Foscari ! 

Foscari !... » 
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Après une heure de marche lente où l’on 
avançait de trois pas pour reculer de deux, 
marche arrêtée à chaque instant par des bandes du 
peuple, Foscari atteignit le carrefour délia Croce, 
étroit embranchement de plusieurs ruelles. 

« Prenons par les canaux ! lui dit un des Dix. 

- Non ! répondit le doge, le peuple croirait que 
j’ai peur de lui ! » 

Mais du carrefour, une arquebusade soudaine 
éclata. Quinze hommes rangés en bataille, quinze 
inconnus, venaient de lâcher ensemble leur coup 
d’arquebuse et se repliaient aussitôt dans la 
direction du palais ducal en criant : 

« Liberté ! Liberté !... 

- Candiano ! Roland Candiano ! répondit le 
grondement du peuple. 

-Roland Candiano!» murmura Foscari en 
pâlissant. 

L’arquebusade avait tué quatre hommes et en 
avait blessé sept ou huit. 

« En avant ! » cria le capitaine des Suisses. 
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Et on avança. 

Mais la foule, maintenant, clamait : 

« Candiano ! Candiano !... » 

Et à distances régulières, on se heurtait à des 
bandes de plus en plus nombreuses qui lâchaient 
leur arquebusade et se retiraient en criant : 

« Liberté ! Liberté !... » 

Aux maisons, les femmes, de toutes les 
fenêtres, criaient : 

« Liberté ! Candiano ! » 

Du haut des toits, une foule de projectiles 
tombait sur le cortège du doge, pots de fleurs, 
tuiles, pavés... 

Livide, Loscari s’avançait. À chaque pas, il 
voyait tomber l’un des siens. Et la clameur se 
faisait plus violente, l’enveloppait d’un 
formidable tourbillon : 

« Liberté ! Liberté !... 

- Oh ! rugissait le doge, tenir le pouvoir huit 
jours encore ! Seigneur, je ne demande que huit 
jours et je réduirai en cendres cette ville de 
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rebelles ! 

-Liberté ! Liberté !... » 

La clameur menaçante l’affolait. La parole 
enflammée le souffletait. Liberté !... Il eût mieux 
aimé entendre crier sa mort... 

« Liberté ! Liberté !... » 

L’ardente, l’inextinguible clameur montait 
comme le souffle des nations ! Ce n’était plus 
seulement Venise, c’était l’Italie, c’était la 
France, l’Espagne, l’Europe, le monde qui 
rugissait, sanglotait son éternelle aspiration... 

« Liberté ! Liberté !... 

- Rebelles ! tonnait le doge. 

-Liberté ! Liberté !... » 

C’était le peuple de Venise qui s’exaltait, 
s’enivrait de sa clameur ; c’était le cri des 
générations antiques, des milliers de générations 
qui avaient, pendant des siècles, travaillé pour le 
riche, produit pour ceux qui ne faisaient rien, 
enfanté dans la douleur le patrimoine humain que 
se disputent les corbeaux impurs... 
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« Liberté ! Liberté !... » 

C’était l’âme de l’humanité qui faisait 
explosion, vomissait sa haine inassouvie des 
menteurs, des oppresseurs, des rois, des maîtres 
qui déguisent l’immonde soif de despotisme sous 
tous les noms, sous tous les masques... 

« Liberté ! Liberté !... » 

C’était un tel hurlement, une telle joie, une si 
effroyable décharge d’âmes que Foscari, doge, 
sénateurs, fonctionnaires, patriciens, dignitaires, 
prêtres, soldats en frémissaient jusqu’au fond de 
leurs entrailles. Et cela les couvrait comme d’une 
écume, cela les emportait comme les grandes 
vagues de l’Océan démonté emportent les épaves, 
cela les faisait vaciller comme vacillent les arbres 
sous le souffle infiniment pur, infiniment auguste 
des tempêtes qui nettoient la terre... 

« Liberté ! Liberté !... 

- Esclaves ! Rebelles ! hurlaient les sénateurs. 

-Liberté ! Liberté !... » 

Le cortège en désordre, habits déchirés, faces 
blêmes, regards en folie, le cortège hérissé, 
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ballotté, poussé, repoussé, déboucha sur la place 
Saint-Marc. 

«Enfin !... Au palais !... » rugit le doge, fou 
furieux d’épouvante et de haine. 

À l’instant même, une troupe de plus de huit 
cents hommes s’avança. 

Candiano était à sa tête. 

Il avait laissé au fourreau son épée de parade. 

Et ce fut, pareil au rugissement de mille lions 
en rut, ce fut dans Venise une clameur qui dut 
ébranler le vieux monde sur ses antiques assises : 

« Liberté ! Liberté ! Liberté ! » 

Le doge regarda autour de lui et vit la plupart 
des sénateurs s’enfuir. À ses côtés, il n’y avait 
plus guère qu’une cinquantaine de Suisses ; les 
membres du clergé avaient disparu depuis 
longtemps ; seuls, trois membres du Conseil des 
Dix tenaient ferme. 

Cette petite troupe se trouva en quelques 
instants entourée de tous côtés par les hommes de 
Candiano. 
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Foscari vit venir Roland comme il eût vu venir 
la mort. 

Son épée qu’il tenait lui échappa des mains. 

Et ce fut comme le signal de sa déchéance : les 
Suisses rendirent leurs armes. 

L’instant d’après, Roland et Foscari étaient 
face à face. 

Foscari, livide, les yeux exorbités, effrayant 
d’immobilité, murmura le mot qu’il avait lu dans 
la lettre de l’Arétin sur la mort de Jean de 
Médicis : 

« Voici le justicier qui vient... 

-Foscari, dit Roland, employant les termes 
mêmes dont le doge s’était servi contre lui neuf 
ans auparavant, Foscari, je vous déclare traître et 
rebelle, et je vous arrête. » 

Foscari tira sa dague et voulut s’en frapper ; 
vingt bras le saisirent aussitôt et le désarmèrent. 

Quelques minutes plus tard, il était dans le 
palais ducal et gardé à vue. On dit qu’au moment 
où il commençait à monter l’escalier des géants, 
il saisit sa couronne et la jeta à terre d’un geste 
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violent, ce même geste qu’il avait vu faire au 
vieux Candiano la nuit des terribles fiançailles. 

Au-dehors, la grande rafale des clameurs 
populaires portait très haut, dans une large 
envolée, le nom de Roland. Et toujours, le même 
cri passionné, délirant, se déchaînait en tempête : 

« Liberté ! Liberté !... » 

Roland, pâle et calme, donna alors des ordres 
pour faire garder les principaux points de Venise. 
Une centaine de patriciens qu’il accueillit 
froidement accoururent l’assurer de leur bonne 
volonté. Ce qui restait de sénateurs vint aussi 
faire sa soumission. 

Telle fut cette révolution qui se termina en 
quelques heures et qui fut semblable à toutes les 
révolutions de Venise, à cela près que le peuple y 
joua le grand rôle. 

Tandis que les divers mouvements indiqués 
par Roland s’accomplissaient, tandis que tous les 
papiers étaient saisis dans le palais, que les portes 
des puits et des plombs s’ouvraient devant les 
prisonniers extasiés, que les chefs de la flotte 
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accouraient prêter serment au nouveau doge et 
que des chants d’allégresse emplissaient la ville, 
tandis que des fêtes s’improvisaient partout et 
que les prisonniers de Foscari étaient portés en 
triomphe, tandis que tout s’activait dans le peuple 
des barcarols pour une illumination générale des 
canaux, Roland se dirigeait vers le pont des 
Soupirs, descendant l’escalier qu’il avait 
descendu jadis. 

Une puissante émotion étreignait son cœur... 

Il était doge, ses ennemis étaient tous tombés 
l’un après l’autre. 

Il tenait le dernier, le plus terrible dans sa 
main. 

Mais tout cela lui rendait-il le bonheur perdu... 
l’amour... Léonore !... 

«Que va-t-elle devenir, hélas!... Comment 
va-t-elle supporter le coup qui frappe l’homme 
qu’elle avait choisi !... » 

Il atteignit le pont. 

Il était entouré des principaux de ses 
compagnons de la montagne qui tous 
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connaissaient son histoire et le rôle joué jadis par 
Foscari. Ils étaient graves comme des juges qui 
vont accomplir une œuvre terrible et nécessaire. 

Foscari était attaché sur la chaise de pierre, la 
terrible chaise où jadis on avait assis le vieux 
Candiano pour l’aveugler. 

Roland s’avança vers lui, et dit : 

« Foscari, nous sommes ici pour vous juger et 
délibérer sur vos actes passés : j’entends 
seulement le crime que vous avez commis sur le 
doge Candiano... car pour moi, je vous 
pardonne ! » 


* 


Il faut, pour quelques instants, nous 
transporter au palais Arétin. Là, tout est fermé, 
cadenassé, barré de chaînes ; aux fenêtres on a 
placé des matelas. Il semble que la révolution 
n’ait d’autre but que d’épouvanter maître Pierre. 

Posté au centre de son palais, dans la pièce la 
mieux abritée, enfermé à triple verrou, F Arétin 
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tremble, grelotte, sue et blêmit. 

Il n’a même pas la consolation d’avoir autour 
de lui ses Arétines, qui toutes ont été se poster à 
une fenêtre que, malgré les menaces 
apocalyptiques de maître Pierre, elles ont refusé 
de matelasser. 

Elles veulent voir. Et penchées à tomber, elles 
regardent... 

Seul un valet de confiance est auprès de 
Pierre ; tous les autres ont reçu l’ordre de se 
placer devant la porte d’entrée, armés de 
pistolets, d’arquebuses. 

« Faites-vous tuer jusqu’au dernier pour que 
j’aie le temps de m’enfuir ! » a clamé l’Arétin. 

Son valet de confiance, Gianetto - cet ancien 
marin que Roland avait placé près de Pierre 
Arétin - Gianetto, donc, s’efforce en vain de 
rassurer son maître. 

Tout à coup, des cris retentissent. 

Ah ! cette fois, c’est bien l’extermination 
finale : c’est dans le palais même que ces cris 
éclatent. 
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« Ohimé ! gémit l’Arétin aplati sous son lit. Je 
suis mort ! mort sans rémission !... » 

On frappe à grands coups à la porte de la 
chambre. 

« Grâce ! hurle l’Arétin. Je n’ai rien fait, par la 
madone !... » 

La porte a été ouverte par Gianetto et... et ce 
sont les Arétines qui entrent à la débandade, en 
frappant des mains et en criant : 

« Candiano ! Candiano ! C’est Roland 
Candiano qui l’emporte !... 

- Grâce ! Grâce ! clame l’Arétin d’une voix 
qu’il croit plaintive et qui demeure tonitruante. 

- Candiano ! Candiano ! répètent les Arétines. 

- Hein ? » s’exclama Pierre. 

Et de dessous le lit apparaît sa tête effarée que 
les jolies filles saluent d’un éclat de rire. 

« Coquines ! vocifère l’Arétin, qu’avez-vous à 
rire, quand j’ai risqué cent fois d’être tué ! » 

Les Arétines, alors, le rassurent, l’aident à 
sortir de dessous le ht, le frictionnent, 
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l’embrassent, et finalement lui racontent la 
victoire de Candiano. 

« La lettre ! murmure l’Arétin en se frappant 
le front. La lettre de Dandolo !... Comment la lui 
faire parvenir sans risquer d’être tué !... » 

Ses yeux tombent sur Gianetto. 

Il lui parle à voix basse. 

Il lui remet la lettre. Gianetto part en courant. 

* 


Scalabrino, après avoir mis le feu aux poudres 
du vaisseau amiral, était remonté sur le pont. 
Dans le tumulte et le désarroi, nul ne fit attention 
à lui. Il portait d’ailleurs le costume de marin du 
vaisseau. 

Il atteignit le pont au moment où, répondant 
aux cris d’Altieri, les officiers poussaient leurs 
soldats vers le pont en planches. 

Ce fut vers le bord opposé à ce pont que 
Scalabrino se dirigea, jouant des coudes, se 
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frayant un passage à coups de poing. 

Ce mouvement, il l’exécuta d’ailleurs sans 
hâte, avec peut-être l’espoir qu’il n’atteindrait pas 
à temps le bordage. 

Il l’atteignit pourtant !... 

« Allons ! murmura-t-il, il paraît qu’il faut que 
je vive encore ! » 

Et enjambant le bordage, il plongea du haut du 
pont. 

Deux secondes plus tard, le vaisseau s’ouvrait 
comme un cratère. 

Scalabrino demeura plus d’une minute entre 
deux eaux : la manœuvre lui était familière. 

Lorsqu’il atteignit le quai, d’un coup d’œil il 
vit qu’Altieri était perdu. Il le vit fuir... 

Et il s’élança à sa poursuite. 

« Celui-là ne m’échappera pas », songea-t-il. 

Altieri atteignit en courant son palais. En 
quelques bonds il monta à l’appartement de 
Léonore et enfonça la porte d’un coup de pied, 
parcourut les pièces. 
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« Partie ! Partie ! » hurla-t-il. 

Brusquement, il se ressouvint que Léonore 
avait suivi le cercueil de son père... 

Des serviteurs rentraient... 

« Où est la signora ? gronda-t-il. 

-À l’île d’Olivolo », répondirent-ils, 
épouvantés de voir leur maître sanglant, déchiré, 
les yeux égarés. 

Altieri reprit sa course éperdue. 

Vingt minutes plus tard, il atteignit la maison, 
se jeta dans le jardin, étourdit d’un coup de poing 
le vieux Philippe qui lui barrait le passage, et fit 
irruption dans la salle à manger. 

Léonore, dans les bras du vieux doge, cria : 

« Protégez-moi, mon père ! Réveillez-vous, 
monseigneur doge ! À mon secours !... » 

D’un geste violent et doux à la fois, le 
vieillard entoura Léonore d’un de ses bras et 
étendant l’autre en avant : 

« Qui vient là ?... Quel est le bravo qui fait 
ainsi trembler la femme ? 
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- C’est moi !... Moi, Altieri !... 

- Que réclamez-vous ? 

- Ma femme ! 

- Votre femme ! » fit le vieux Candiano avec 
l’étonnement infini d’un homme qui se réveille 
d’un long sommeil. 

Oui... ces brusques secousses, ces clameurs 
lointaines, les appels de Léonore, sa voix 
déchirante, alors que prosternée à ses pieds elle 
lui disait son malheur, ces émotions violentes 
avaient accompli dans l’âme du vieillard une 
révolution dernière, achevant de lui rendre la 
raison que les paroles de son fils et les soins de 
Philippe avaient commencé à éveiller... 

« Ma femme ! répéta violemment Altieri. 
Allons, arrière, vieillard ! Et rends grâce au Ciel 
que ta folie te protège ! Mais par l’enfer ! elle ne 
te protégera pas longtemps, si... » 

Altieri ne put en dire davantage. 

Une main lourde venait de s’abattre sur son 
épaule. 

Il se retourna avec un cri de rage... 
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Scalabrino était devant lui. 

« Que me voulez-vous ? demanda Altieri 
d’une voix rauque. 

- Vous tuer ! » dit Scalabrino. 

En même temps, il bondit vers une panoplie, 
en arracha deux poignards, en jeta un aux pieds 
d’Altieri et garda l’autre dans sa main. 

Altieri le ramassa. 

Par une soudaine et prompte manœuvre, 
Scalabrino se plaça entre le capitaine général et le 
groupe formé par Léonore et Candiano. 

Le vieux doge avait repris sa place dans le 
fauteuil, et son regard vide se fixait droit devant 
lui, comme s’il eût voulu noter les coups qui 
allaient se porter. 

Léonore, agenouillée, cachait sa tête sur les 
genoux du vieillard, pour ne pas voir... 

Altieri avait ramassé le poignard. 

Alors seulement, il vit bien Scalabrino, avec sa 
stature colossale, son œil terrible, sa figure calme, 
ses cheveux collés au front par l’eau de mer. 
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Altieri eut un mouvement brusque comme 
pour se précipiter sur lui. 

Mais ce mouvement ne s’acheva pas. 

Peut-être le formidable aspect de Scalabrino 
noya-t-il son âme en quelque découragement 
mortel. 

Il se tourna vers Léonore, et, tragique, secoué 
d’un tremblement convulsif, d’une voix éteinte, il 
dit : 

« Je meurs ; soyez heureuse puisque votre 
bonheur sera fait de ma mort !... Mais en 
mourant, je vous maudis... soyez heureuse... 
soyez damnée ! » 

En même temps, il eut un regard désespéré, et, 
levant le poignard, il s’en frappa violemment. 

Un instant encore, il demeura debout, dardant 
sur Léonore des yeux de haine atroce. 

Puis, brusquement, il tournoya sur lui-même, 
et s’abattit, sans un souffle. 

Ses yeux demeurèrent ouverts et une étrange 
expression de menace parut s’y cristalliser, 
comme si Altieri mort eût été encore agité des 
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mêmes sentiments violents qui avaient conduit sa 
vie. 

Scalabrino jeta son poignard et s’approcha de 
Léonore prosternée, anéantie... 

« Signora... dit-il doucement, tout est fini... 
vous êtes délivrée... 

- Qui êtes-vous ? demanda le vieux Candiano. 

-Un ami de Mgr Roland Candiano... un ami 
de la signora... un de vos amis... 

- Roland ! fit le vieillard d’une voix où vibrait 
une douleur - donc, une intelligence ! Roland !... 
Où est-il ?... Où est mon fils ?... 

-Votre fils! s’exclama Scalabrino haletant. 
Vous dites bien : Votre fils !... Vous savez 
donc !... Vous comprenez donc !... » 

Deux larmes coulèrent lentement sur les joues 
flétries du vieux doge qui baissa la tête... 

« Mieux eût valu pour moi que je ne recouvre 
jamais la mémoire... Je me souviens, hélas !... Et 
dans la mémoire qui se lève au fond de ma nuit 
comme une aube livide, je ne vois que douleurs, 
deuils et épouvante... Mon fils ! Mon fils ! 
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continua-t-il avec un sanglot. Sans doute, il se 
désespère au fond d’un cachot !... Mon fils !... 
Roland, Roland, où es-tu ?... » 

Scalabrino allait parler, dire tout ce qu’il 
savait, l’évasion, la longue lutte, la révolution 
dans Venise... 

A 

A ce moment, deux hommes entrèrent dans la 
salle. 

L’un était le vieux Philippe. 

L’autre, Gianetto. 

Celui-ci vint droit à Scalabrino, et lui dit : 

« Il est urgent que je voie le maître... 

- Pourquoi ? 

- Cette lettre... 

- Donne ! » 

Scalabrino saisit la lettre - la lettre écrite par 
l’Arétin sous la dictée de Dandolo à son lit de 
mort. Il la parcourut d’un trait, étouffa une sorte 
de rugissement... 

« Vous deux, dit-il à Gianetto et à Philippe, 
veillez sur la signora... empêchez-la de sortir... ne 
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la laissez pas seule... » 

Puis, saisissant le vieux Candiano par le bras : 

« Vous voulez savoir où est votre fils ! Vous 
voulez le toucher, le voir avec vos mains, avec 
vos baisers... puisque vous ne pouvez le voir avec 
vos yeux... Eh bien, venez avec moi !... 

- Mon fils ! Mon fils ! haleta le doge. 

- Venez ! venez !... 

-Mon père ! ne m’abandonnez pas ! sanglota 
Léonore. 

- Venez ! Venez ! » répéta Scalabrino en 
entraînant le vieillard, tandis que d’un coup 
d’œil, il recommandait encore la vigilance à 
Philippe et à Gianetto. 

Léonore, toujours agenouillée, laissa tomber 
sa tête sur le fauteuil, et, à bout de forces, sa 
vaillante nature brisée, se prit à pleurer... pleurer 
sans fin. 

Philippe, avec une force et une promptitude 
décuplées par l’émotion, saisit le cadavre 
d’Altieri et l’entraîna au-dehors... 
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XXXII 


Supplice de Foscari 


Nous revenons maintenant sur le pont des 
Soupirs. 

Foscari avait été enchaîné sur la chaise de 
pierre où neuf ans auparavant il avait fait 
enchaîner le doge Candiano pour lui infliger 
l’horrible supplice de l’aveuglement. 

Mais même à ce moment il n’avait pas 
abdiqué son orgueil. 

Son regard, empreint d’une sauvage 
expression de haine, se fixait sur Candiano. 

Ce masque de sérénité majestueuse dont 
pendant si longtemps il avait recouvert sa 
physionomie, ce masque était tombé. 

Maintenant qu’il n’était plus besoin de 
dissimuler, son âpre nature d’ambition forcenée 
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apparaissait en relief. 

L’orgueil dominait dans ses traits fortement 
accentués. 

Son œil d’aigle ne se baissa pas sous le regard 
de Roland. 

Et il y avait dans l’attitude du doge vaincu, 
enchaîné, une grandeur farouche qu’elle n’avait 
jamais eue tandis qu’il exerçait à Venise la 
puissance royale. 

Mais l’attitude de Roland, dans sa simplicité 
forte et sereine, dominait encore celle de Foscari. 

Le juge et l’accusé étaient dignes l’un de 
l’autre. 

« Foscari, dit Roland, les paroles seraient 
vaines. Je représente ici un homme que, pour 
satisfaire votre soif de despotisme, vous avez 
brisé en plein bonheur. Je suis ici le fils de 
Candiano saisi par vous, aveuglé par vous, jeté 
par vous, seul, pauvre, sur une route solitaire, 
condamné par vous à la misère, poussé par vous à 
la folie. Comprenez-moi : Je ne suis pas un 
tribunal. Je suis un fils. Qu’avez-vous à dire ? 
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- Que vous faites bien de venger votre père, 
dit Foscari. 

-Foscari, je vous hais, en effet, comme 
F homme qui a fait le malheur d’un vieillard 
inoffensif... Ma volonté est de vous faire souffrir 
ce que mon père a souffert pour vous... 

« Foscari, regardez-moi bien. C’est mon 
visage que vous verrez dans la nuit de vos 
remords... Foscari, dans quelques instants, vous 
ne verrez plus. Car vous allez être aveuglé 
comme le fut mon père, jeté sur une route 
solitaire comme le fut mon père, livré à la risée et 
à la mendicité comme le fut mon père !... » 

Foscari eut un long frisson. 

Une seconde, cette âme s’amollit. 

Mais il retrouva aussitôt son orgueil et leva sur 
Roland un regard clair, empli de haine. 

Les yeux de Roland flamboyèrent. 

Il fit un signe. 

Un homme s’approcha... 

« Le bourreau ! murmura Foscari. Adieu, 


822 



lumière du jour !... » 

A 

A ce moment, un grand cri retentit à l’entrée 
du pont, les hommes qui entouraient Roland 
s’écartèrent, et un vieillard soutenu par un 
colosse, le vieux doge Candiano guidé par 
Scalabrino, apparut, les mains tendues, 
frémissant, et si terrible dans son émotion, avec 
des accents si déchirants que tous ces rudes 
montagnards tremblèrent et se prirent à pleurer. 

Le bourreau s’était reculé de Foscari. 

« Mon fils ! mon fils ! appelait le vieillard. 
Mon fils ! Je t’entends ! Je te retrouve ! Mon 
fils ! Mon fils !... » 

L’instant d’après, Roland, à demi fou, ivre 
d’une joie surhumaine, tombait dans les bras de 
son père. 

Leur étreinte fut longue, entrecoupée de mots 
sans suite... 

Ils oubliaient tout en ce moment. Roland ne se 
demandait pas comment son père avait recouvré 
la raison. Le vieux doge ne cherchait pas à savoir 
pourquoi son fils était maître dans le palais 


823 



ducal... 

Une main toucha enfin Roland au bras. 

Roland se retourna, comme éveillé d’un rêve. 

Le montagnard qui l’avait touché lui montra 
Foscari, et lui dit : 

« Il ne faut pas prolonger son agonie... » 

Roland tressaillit, saisit violemment son père 
par le bras, l’amena devant Foscari, et, d’une 
voix haletante : 

« Mon père, ici est l’homme qui vous a 
aveuglé ! 

- L’homme qui m’a aveuglé ! fit sourdement 
le vieux doge. 

- Rappelez-vous, mon père !... Celui qui vous 
a fait saisir pendant la nuit maudite... 

- Foscari !... 

- Celui qui vous a fait enchaîner sur cette 
chaise de pierre... 

- Foscari !... 

- Celui qui vous a condamné à la nuit 
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éternelle... 

-Foscari !... » 

Foscari, cette fois, baissa la tête et, dans ses 
liens, eut un mouvement de recul instinctif. 

Lui qui n’avait pas tremblé sous le regard de 
Roland, trembla devant ce regard vide, car cette 
épouvantable physionomie ravagée, c’était sa 
propre physionomie qu’il voyait par avance ! 

« Il est là, mon père, continua Roland d’une 
voix qui gronda en sourds accents. Il est là ! 
Dites, mon père ! Parlez vous-même ! Que faut-il 
faire de cet homme ? 

-Foscari! répéta l’aveugle en étendant les 
mains. Où est-il ! Fais que je le touche, mon fils ! 
après la joie de toucher ce que j’aime le plus au 
monde... toi ! Donne-moi la joie de toucher ce 
que je hais par-dessus tout, Foscari ! » 

Roland saisit les mains de son père et les plaça 
sur la tête de l’homme enchaîné. 

« Foscari, reprit le vieux doge, êtes-vous là ? 
Est-ce bien vous qui êtes là, sur la chaise de 
pierre où l’on attache les traîtres ? 


825 



- Oui, Candiano, répondit le doge déchu d’une 
voix calme et orgueilleuse... c’est moi ! moi... sur 
la chaise du pont des Soupirs où je vous ai fait 
attacher... 

- Mon père ! mon père ! cria Roland, 
prononcez la condamnation... 

-Vaincu, je l’attends d’une âme invincible ! 
dit Foscari. 

- Parlez, parlez, mon père ! 

- Oui, mon fils ! » dit le vieux Candiano. 

Ses mains s’imposèrent fortement sur la tête 
du doge vaincu et, d’une voix auguste, le front 
radieux de sérénité, tandis que les souffles impurs 
des prisons qui balayaient le pont des Soupirs 
agitaient sa barbe blanche et ses longs cheveux 
d’argent, il prononça : 

« Foscari, je vous pardonne... Allez, mon fils, 
et, si vous le pouvez, vivez en paix avec votre 
conscience ! » 

Alors, on dit que Foscari baissa la tête et 
pleura. 

Cet homme de fer s’avouait vaincu !... 
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Et tandis qu’on le détachait, tandis qu’il s’en 
allait lentement, le dos courbé, le front pensif, 
comme s’il eût interrogé cette conscience que la 
parole du vieillard avait évoquée, Roland se 
laissait tomber à genoux, collait ses lèvres aux 
mains tremblantes de son père, et balbutiait : 

« Ô mon père, vous êtes grand parmi les 
grands... Car vous m’apprenez en ce jour que la 
plus terrible des vengeances, la plus sûre et la 
plus accablante, réside en la magnanimité du 
Pardon... » 
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Epilogue 


Les amants de Venise 


Léonore était demeurée à genoux dans la salle 
à manger de l’antique maison Dandolo, en île 
d’Olivolo. 

Lorsque le vieux Candiano fut parti avec 
Scalabrino, elle eut la sensation que tout était fini 
pour elle. 

De suprêmes et mortelles pensées s’agitèrent 
confusément au fond de son âme, dans l’adieu 
qu’elle disait à toutes choses : la vie, le ciel bleu, 
les rêves de sa jeunesse, la vieille maison où elle 
avait aimé... adieu, tout cela ! 

Adieu le sourire enchanteur de son amour ! 

Adieu, Roland ! 

Et ce nom résumait, formulait la synthèse de 
ses dernières pensées. 
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Elle voulait mourir avec ce nom sur les lèvres. 

Elle le prononçait avec cette ferveur et ce 
désespoir qui lui révélaient à elle-même la 
profondeur de son amour. 

Peut-être fut-ce le moment de sa vie où elle 
eut pleine conscience de ce qu’il y avait de pur, 
de définitif, de sublime dans son cœur. 

Toute son existence, toute sa pensée, tout le 
sentiment de son cœur, tout en elle prenait sa 
source dans son amour. Elle aimait comme on 
respire. Elle n’était que par Roland. Séparée de 
lui, sa vie devenait une anomalie. 

Quelle heure effroyable et touchante elle passa 
alors à parler à Roland du fond de son âme, à lui 
dire ce qu’elle avait souffert, et quelle était sa 
désespérance, et qu’elle ne l’avait pas trahi, et 
qu’elle était toute fidélité, tout amour !... 

Elle se releva enfin. 

Vit-elle Gianetto et le vieux Philippe qui la 
surveillaient ? 

Il est probable qu’elle ne vit que son rêve 
suprême. 
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« Roland, murmura-t-elle, je t’aimais... je 
t’aime... adieu, Roland... » 

Elle porta la main à son corsage et en tira le 
flacon qu’elle y avait caché. 

Ses yeux que troublait déjà l’horreur 
instinctive de la mort se fixèrent par la fenêtre 
grande ouverte dans l’espace gazé de brumes 
légères. 

Une dernière fois, elle murmura : 

« Roland !... 

-Léonore !... cria de loin, du fond du jardin, 
une voix délirante, une voix qui la fit palpiter, 
tressaillir des pieds à la tête comme d’une 
violente secousse. 

- Roland ! répéta-t-elle éperdue de mille 
angoisses, transportée soudain dans le domaine 
de l’irréalisable. 

- Léonore ! » gémit Roland en apparaissant au 
seuil de la porte. 

Pendant une minute longue comme un siècle, 
ils demeurèrent ainsi en présence l’un de l’autre. 
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Aucune explication ne fut nécessaire entre 
eux. 

Léonore comprit que Roland connaissait sa 
constance immuable. 

Roland comprit qu’il était aimé comme il 
aimait... 

Ce fut pour eux un des ces terribles instants où 
il semble que le cœur s’arrête, que l’âme entre 
dans le néant, que les forces de l’être seront 
impuissantes à supporter l’effroyable fardeau de 
la joie poussée au-delà des limites humaines. 

Leurs bras se tendirent. 

De leurs yeux, des larmes s’échappèrent, 
amères, brûlantes... 

Et ce fut ainsi, les bras tendus l’un vers l’autre, 
vaillants, enivrés, sublimes de leur amour, ce fut 
ainsi qu’ils marchèrent, ce fut ainsi qu’ils se 
rejoignirent, ce fut ainsi qu’ils échangèrent dans 
cette étreinte convulsive leurs âmes, leurs cœurs, 
leurs pensées, leurs amours... 

Et, comme si toute la douleur du passé se fût 
enfuie avec des larmes bénies, ils se regardèrent 
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alors et, doucement, d’un sourire infiniment 
doux, d’un sourire extasié, ils se sourirent. 


* 


Ce sourire termine cette histoire que nous 
venons de raconter de notre mieux. 

Nous osons espérer que le lecteur y aura 
trouvé quelque enseignement, et qu’il nous aura 
suivi sans trop de déplaisir. 

* 


Cinq mois après les événements que nous 
venons de retracer, le mariage de Léonore 
Dandolo et de Roland Candiano fut célébré en 
grande pompe. 

Par une pensée toute naturelle qui consistait à 
enchaîner le présent au passé - au point où leur 
rêve de bonheur avait été si brusquement 
interrompu - Roland voulut que l’union fût 
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couronnée le 6 juin, jour anniversaire de leurs 
fiançailles. 

La veille, Roland Candiano, élu doge par le 
peuple le 1 er février précédent, fit afficher des 
tablettes où, selon sa promesse, il se démettait du 
pouvoir et conseillait au peuple de Venise de 
vivre en liberté. 

Hélas ! l’heure de la liberté n’avait pas sonné 
pour Venise. 

Pendant un an ou deux, le peuple vécut libre et 
sans maître. Mais bientôt l’ambition, la soif de 
despotisme de quelques-uns, les vices des autres 
devaient replonger la cité dans de nouveaux 
malheurs. 

Mais cela déborde le cadre de notre récit... 

Disons simplement que Scalabrino, qui avait 
refusé obstinément le poste de capitaine général, 
assista Roland et se tint constamment à ses côtés 
pendant la cérémonie du mariage. 

Il devait d’ailleurs le suivre dans le long 
voyage à travers l’Italie et le monde, que Roland 
Candiano voulait entreprendre. 
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L’Arétin composa un épithalame qu’il déclara 
lui-même magnifique et glorieux comme le 
soleil, de crainte que ses auditeurs ne fussent pas 
assez empressés à le glorifier. 

Guido Gennaro, un mois après la chute de 
Foscari, s’était présenté au palais ducal et avait 
demandé à être réintégré dans ses fonctions de 
chef de police. 

« Il n’y a plus de chef de police, lui aurait dit 
Roland ; mais je vous nomme aux fonctions de 
rechercher et de me signaler les infortunes des 
quartiers pauvres, et j’augmente vos 
appointements. » 

C’est à cet usage, en effet, que fut employée la 
fortune de Dandolo, bravement restituée par 
l’Arétin. 

Gennaro accepta cette police nouvelle et y 
déploya des qualités qui l’étonnèrent lui-même. 

Quant à la fête qui suivit le mariage et qui fut 
présidée par le vieux Candiano, nous n’en 
parlerons pas. 

Disons seulement que ce fut la fête de Venise 
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tout entière. 

Et comme, le soir venu, le peuple délirant 
acclamait les Amants de Venise, Léonore et 
Roland apparurent sur l’escalier des Géants, dans 
la lumière d’un embrasement du vieux palais 
ducal. 

Et ce fut, dans la gloire des acclamations, dans 
la splendeur des maisons illuminées, dans la 
griserie chaude des chansons qui montaient des 
gondoles pavoisées, dans cette impalpable 
poussière de joie sublime qui s’élevait de cette 
foule enivrée, ce fut comme une triomphante 
apothéose de la Liberté, de la Constance et de 
l’Amour. 


Fin 
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